小时候最怕七夕这天下雨，大人说，若是天气晴朗，坐在葡萄架下，可以听到牛郎织女说情话。虽然我家没有葡萄架，但是像七夕这样一个既不吃粽子也不吃月饼的节日，它最大的魅力，大约就是这点魔幻色彩了。即使我听不到，想到有些葡萄架下，能传来两人的呢呢哝哝，就觉得世界真奇妙，而我，早晚会听到。
如今想来，即便牛郎织女这种神话人物，人家的情话，也不该去偷听。我们那个年代，大人们还不懂得教孩子在他人隐私之前禁足，碰上有意思但大人不方便打听的八卦，老人还会撺掇孩子去打听，我自己就深受其害，幸好我后来靠写作这事混饭吃，多少可以为自己过于旺盛的八卦之心做些遮掩。
毕竟社会在进步，过去觉得没有问题的，现在能看出问题来了，过去为之热泪盈眶的，现在没准要为之义愤填膺。回头打量“牛郎织女”这个故事本身，亦有颇费推敲处。
该故事有两个版本，南北朝时任昉的《述异记》里，说：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”看这个故事，像是正常娶嫁，主要矛盾出现在织女出嫁之后，忘了为娘家做贡献，天帝这个爹，将女儿视为私有财产，一怒之下，将女儿召回，致使人家夫妻分离，“盈盈一水间，脉脉不得语”。
这个故事很简单，可能就是老人哄孩子，指着天上的牵牛星和织女星编出来的。但极简的情节里蕴含了“爱、沉溺、别离、相聚”的元素，被人借来承载自己的心事，亦是在所难免。随着时间推移，牵牛织女的故事被丰富了，首先是在两人之间制造出阶层，织女是天上的仙女，牛郎是人间孤苦伶仃被哥嫂欺负的穷小子，这种改变，迎合了广大屌丝的心，得屌丝者得天下，让屌丝看得快活，作品才能更好地流传。
可是，堂堂一个仙女，怎会无缘无故爱上这么一个几无立足之地的穷小子呢？安徒生笔下那个“海的女儿”也有思凡之心，但人家看上的，可是英俊的王子啊。改编者倒也没有霸王硬上弓，他安排了这么一个情节，这个牛郎虽然孤苦，却有一贴心贴肺的老牛，老牛有些神通，叫他去河边看一群仙女洗澡，趁她们不注意，抱走那件红衣服，那个仙女就不能飞走了，就得留下来给他做老婆了。
请注意，这是牛郎织女和《聊斋志异》乃至田螺姑娘等故事的关键差别。《聊斋志异》里大多是狐精花妖主动寻来，田螺姑娘的故事更是很傻很天真，唯有牛郎，他是在明知仙女没有衣服无法飞天的前提下，抱走人家的衣服，是不是有“限制人身自由”之嫌？再要求人家嫁给自己，差不多等同于诱拐了。
虽然他是老实巴交的人设，但是人们对这点选择性失明，或许说明，在民间，一个娶不上老婆的穷小子用他的方式诱拐女人，不管是限制人身自由，还是先下手为强（“抱走衣服”这种行为也有某种暗示），都是被默许甚至是被喜闻乐见的。这一点，在如今拐卖妇女的新闻里依然能看到。
故事里处理得像是织女对牛郎一见钟情，但脑子没有进水的人，都会明白，失去了衣服无法飞天的织女，还能有什么选择？就算是她斯德哥尔摩征突然爆发，也说明，她感觉到了自己的不安全，她这时的情感，不能代表本意。
如果说郜艳敏是“嫁给大山的女人”，那么织女就是“嫁给人间的女人”，虽然开头很不美好，但是她“以德报怨”，挥洒大爱，不仅继续发挥自己织布的特长，帮助牛郎发家致富奔小康，更为他生下一双儿女，延续他们家香火。她因此“感动人间”，长期以来，被民间深深热爱。
但不幸的是，王母娘娘找来了，有的版本里，王母娘娘是织女的母亲，还有的说，是织女的祖母，反正都曾经是织女最亲近的人。在我们凡人心中，这个王母娘娘因为充满神仙的优越感而令人反感，我们更怪她多管闲事酿成一出人间悲剧，可是，站在她的角度想一想，她这样强硬，只不过是想解救私自离家惨遭“拐卖”的亲人而已。
但是织女是为难的，她未必对牛郎有多少感情，可是习俗规定女人嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她回去之后还能嫁个像样的人吗？最要命的是，她已经有了孩子，虽然很多人说起被拐卖的女人的孩子，咬牙切齿义正词严地斥为“被强奸产生的孽种”，然而，母子连心，相信每一个不得不抛下孩子的母亲，都曾经肝肠寸断过，如果日子过得去，十有八九不愿意离开，郜艳敏是这样，织女也是这样。
然后，就出现了极有戏剧性的一幕，王母娘娘拉着织女飞天，牛郎背着儿女紧追不放，织女一步三回头，眼看就要追上，王母娘娘拔出金钗，划出一道银河，将牛郎与他的孩子阻隔在对岸。
王母娘娘解救成功，但是织女之后又能怎样？年年鹊桥相会，证明她后来并没有过得更好，郜艳敏一次次放弃逃跑的机会，也是因为这个缘故吧，她一直都清楚地知道，除了拐子和买家，这个社会，对于被侮辱与损害的她，同样缺乏善意。她的父母就曾告诉她，在咱们这里，一个女人被拐卖之后，就很难再嫁了。何况，一双儿女，注定她与夫家，有扯不断的千丝万缕。
织女的一生，是被动的一生，是无法自主的一生。当初，她面对偷走她的衣服之后来求婚的牛郎无力拒绝，后来，她面对一心要带她出“苦海”的王母娘娘也无法反抗，她是被命运贩卖了两次的女人，在她的故事里，试图提炼出“爱情”这个主题，未免太残忍。
写到这里，不知道会不会有人怪我破坏神话，不过，古今中外，太多的神话背后，掩藏着深不可测的残忍，当老人们在夜晚，将那些故事向孩子们娓娓道来时，也许，无意识间，就让那些幼小的心灵，了解到这世界暗黑的一面，所谓神话，不过是个桥梁，让新来者，慢慢习惯。
