登陆注册
14317900000006

第6章 每个亲戚都是一扇窗子

整个春节,某友都在朋友圈上刷屏,她父母都出身于大家族,她有无数亲戚。在这个春节,他们无休无止地聚会,那些丰盛的宴席,开怀的笑容,亲密无间的自拍合影,无不洋溢着浓浓的节日喜气,这让打小就没什么亲戚可走动的我,暗暗羡慕。

然而,某次通电话时,提到这个话题,某友却大吐其槽,别提了,那些让人心碎的熊孩子、目光灼灼地问工作、收入以及“生二胎否”的七大姑八大姨七舅姥爷他三外甥女,那个打小就以“别人家的孩子”之形象重挫她的大表姐,以及长袖善舞满面春风满嘴跑火车的大堂哥……见面时受气氛感染,大家尚且言笑甚欢,回头一想,哪儿哪儿都不对劲,在现场时被按捺下去的不愉快,像春天里被浇了一场小雨的草尖儿,一个个都蓬勃而出了。

她不是一个人,春节前后,常常可以见到漫山遍野的吐槽帖,血脉相连的亲戚,在这些帖子里,俨然成为春节一“害”,这,也许跟时移势迁有关。

在古代,人们聚族而居,亲戚们抬头不见低头见,不得不习惯。如今人们分散在各地,过年时才聚到一起,没有被共同生活打磨过,各自的本质清晰地暴露出来,血脉关系,并不能使人天然地亲近,相反,相似的起点,常常会让亲戚成为最好的攀比对象。

为什么你爸妈会拿你表姐妹而不是你的同学来敲打你?因为他们对你的表姐妹更为知根知底,知道她们获得的资源并不比你多,“为什么她那么优秀,你就不行?”说不定他们打小也老被他们的爸妈拿来和表姐妹的爸妈这么比,那一口郁郁的怨气,不觉积攒到了今天。

攀比不是问题,若感情甚笃,攀比也可以是朋友之间那种你追我赶,齐头并进,但问题是,朋友是你选的,亲戚却不是,世上是有志同道合的亲戚,但那基本上是中了大奖的概率。我认识一对表兄弟,都是写作者,我曾以为他们相互影响相互捧场,后来才知道,他们之间斗得不可开交。据说文人相轻,自古皆然,但如果不是他们关系如此亲近,大概也没有那么多机会接近,并因此大大加剧看对方的不顺眼。

若非至亲,那有限的血缘关系,怎能抵得过亲密接触中,那些被不断推到眼前放大的各种不以为然?大家从事不同行当,有着不同的性情,你是一个习惯于高屋建瓴的政工干部,我是热衷于毒舌自黑的外企职员,你爱看心灵鸡汤言必称治愈系,我更喜欢暴走漫画里的夸张粗暴无底线。如果不是亲戚,我们一定是井水不犯河水,如今却在亲戚的名义下,要一个桌子上吃饭,互询对方生活的点滴以示关心,即使话不投机,仍然要言笑晏晏……

亲戚带来的困扰,也在各种文学中出现,撇开爱情纠葛,《傲慢与偏见》的主题也可以是“我那些奇葩和不算太奇葩的亲戚们”。伊丽莎白和姐姐简都是乡间少女中的翘楚,一个头脑清晰智商情商双优,一个美貌温柔气质过人,两个人分别被从城里来的两个“富N代”看中,但是她们那些极品亲戚,让她们大大失分。

奥斯汀详细地描述了那些奇葩亲戚出的各种丑,并一再让她可爱的女主角跟那些人划清界限,虽然最后,“富N代”们都接受了她们的亲戚,爱情修成正果,但通过那些描述,我们仍然不难看出,不靠谱的亲戚,会增加很多风险。

《简·爱》里,简和舅妈的斗法来得更为惨烈,甚至于,我要说,她一生的心结,都由此而起,因为她被舅妈那样刻意地践踏过,寻求尊严,就成了她一生最为重要的一件事。如果不是有过那样一番往事,她与罗切斯特的爱情必然有不同的开头和结果。

我国女作家张爱玲则主动逃避亲戚关系。张爱玲出身大族,背后亲戚无数,以至于她妈和她姑姑去看戏,都要互相叮嘱不要回头,保不齐哪个角落里,就会冒出一个他们家亲戚。她曾从这复杂的关系里获益良多,最著名的《金锁记》原型是李鸿章的后人,《花凋》干脆写的就是她舅舅家那些如花似玉的表姐妹们,《倾城之恋》虽然没见举出原型来,白流苏出身于破落贵族之家,写的是谁,张爱玲心里最清楚。

对于这些亲戚们,张爱玲主要是利用,她写那些争斗,始终是一种“云端里看厮杀”的淡然,并不会惹火上身,影响自己的心情。她把自己定位为“天生应该写小说的人”,亲戚们是她的素材库,需要的时候,随时也可以牺牲掉。

《花凋》里那个郑先生,原型是她舅舅,她舅舅一向待她不错,她居然在小说里说他“虽然也知道妇人醇酒和鸦片,心却是孩子的心,他是酒精缸里泡着的孩尸”,把她舅舅气得够呛。说“她问我什么我都跟她说,她居然这样对我”。两人关系就此急转直下,张爱玲却也无意修复。

张爱玲后来去了美国,刚到那儿时,混得很惨,一度住进一个类似于收容所那样的地方。她和赖雅结婚,一方面因为两人谈得来,另一方面只怕也因为张皇失措,急于扑到一个怀抱里取暖。但那个时候,李鸿章后人有很多都在美国,她舅舅家的那些表姐妹们,也有在香港的,张爱玲却跟他们完全断绝了来往,甚至跟自己的弟弟,也疏于问候。

张爱玲是一个现代人,不会被旧有的观念所束缚,只听从内心的指令,看重她自己选择的朋友多过亲戚,连遗产,都是赠予好友,回绝了弟弟对她的求助。这看似冷酷,却也帮她获得自由,她因此能写出惊世骇俗的作品,被傅雷称之为“文坛最美的收获”。

但是,过犹不及,到她真的“登楼去梯,家人不见”,就走向了另外一个极端,后来她再没有前期那样丰美的作品,很多人认为和她与胡兰成的恋情破裂有关,我完全不能同意。张爱玲很多经典作品,比如《倾城之恋》等,都出现在和胡兰成认识之前,她后来逐渐“萎谢”,我觉得,那是因为,她越来越对亲戚坚壁清野。

当她通过写作,把所有的亲戚都得罪光,对方即使还与她打交道,也不会再那么慷慨地跟她爆料。张爱玲本来就是一个懒得跟人打交道、社会关系极度单一的人,亲戚这条线一旦斩断,她的资源库也很快就枯竭了。

这是一,更重要的第二点,一个敏锐的人,虽然仅仅作壁上观,就能够领略到不少世态人情,但真正能够激发触动我们的,还是与他人真刀真枪的互动。哪怕对方让你一肚子没好气,让你心里暗暗受伤,这些感受,都是生活深刻的留痕,如果你是一个写作者,就能在对这些心情的感知、反观、剖析的过程中,获得滋养。亲戚是我们的触角,也让我们无可躲避地与这人世狭路相逢,不耐烦不舒服在所难免,却也让你的生活层次更多一点。

在我成年之后,再看《简·爱》,对于里面那种灰姑娘式的爱情已经没什么兴趣,它最为打动我的,是简·爱和舅妈的和解。在简·爱发现罗切斯特的婚姻真相之后,她应病危的舅妈之召,回到了她身边,那个曾经强大强悍的舅妈,变得如此虚弱,她告诉简·爱自己不喜欢她的缘由,这意味着她们的恩怨终于有了冰释的可能,也意味着简·爱与生活和解,她之后再做何选择,都不再是负气之举。

在古代,亲戚们互相照应帮衬,在现代,大家的生活没有交集之后,仍然要忍下那些不自在,只为有一种愉悦,产生于亲族之间。就像开头提到的某友,当她在朋友圈里刷屏时,我相信她是快乐的,那种因为距离丧失而来的麻烦与愉悦,也许是一个硬币的两面,过于强调或者否定某一点都是不对的。

过年时,我半开玩笑地对弟弟说,我所以到现在也没成功,可能因为我们家没什么亲戚,没有了攀比性,也就没有了行动力。这只是一方面,另一方面,我没能说出来的是,亲戚的故事,亲戚与我们的关系,能够帮我们更好的理解世界,修炼耐心、修正不必要的决绝,以喜怒哀乐,以冲突以释然,旋紧我们和世界的关系,亲戚是我们与这世界重要的交集方式。

所以,别再吐槽那些“熊亲戚”了,有些亲戚也许让你很烦,但没有亲戚的春节是无趣的。

同类推荐
  • 酒里乾坤

    酒里乾坤

    用简练的文笔描摹了饮酒的种种趣事,饮者的风洒神韵,酒趣盎然,实是一杯文字醇酿。文笔灵动,情思丰盈,平淡生活也因此而妙趣生辉。
  • 浮生六记

    浮生六记

    本书是清朝长洲(今苏州)人沈复著于嘉庆十三年(1808年)的自传体散文。内容以作者夫妇生活为主线,描述了平凡而又充满情趣的居家生活和浪游各地的所见所闻。文字独抒性灵,不拘格套,以深情直率的笔调叙述了夫妻“闺房燕昵之情意,家庭米盐之琐屑”,写出了夫妻间至诚至爱。
  • 除了西藏,不知道还能去什么地方

    除了西藏,不知道还能去什么地方

    我要走了,前往成都,然后想办法走川藏线,去拉萨;三年前我去过西藏,8月末9月初,走的是青藏线,从西安乘火车到格尔木,再乘汽车去拉萨;还在长江源头沱沱河边住过一夜;那个时候,青藏铁路正在建设中,到处都可以见到修建铁路的机器和工人;在我的思维中,总想在青藏铁路贯通以前去西藏,以原始的方式转原始的八廓街;在我还是少年的时候,就知道西藏,就幻想什么时候亲身体验西藏;产生这种想法的时候,应该是在夕阳西下,彩霞满天的时候,或许在清清的豆苗地和红薯秧中间。
  • 太阳船上的孩子

    太阳船上的孩子

    《太阳船上的孩子》是雅丝米娜的行旅散文集,冷静而幽默地记录了她在威尼斯、莫斯科、埃及等地旅行的经历和感受。在面对旅途中不同文化的碰撞时,这位来自巴尔干半岛上的旅行者既有大胆辛辣的揶揄,也有不遗余力的赞美。作品中充满令人惊叹的细节:叹息桥上的贡多拉、科托尔的暗格匣子、喜来登酒店里的俄罗斯女孩、开罗川流不息的街道……这些“特写”片段,这些沉淀着深厚历史的城市,以一种鲜活、丰满的形象跃然纸上。
  • 雪月风华

    雪月风华

    本书是作者的诗文集,收录了作者近几年写作的诗歌、杂感等,分为管理经纬、诗意人生和杂观天下三个部分。高度凝练的笔触,记录了自己的管理心得、生活感悟和情感历程等等。雪月风华,不是恣意享受,而是书写奋发向上、无悔青春的追求,书写豪放洒脱的人生境界。
热门推荐
  • 为了逝去的青春

    为了逝去的青春

    闵凡利著的《为了逝去的青春/中国当代名家精品必读散文》中这些散文作品情感饱满,视角独特,想像开阔,内涵深邃。在这些作品中,对生活的感悟和描述绵细而稠密,对情绪的挥洒和开拓激烈而诗意。每一篇作品不光有着音乐的亲和力,而且还有着文学的高倍纯度。
  • 幽默高手的口才训练

    幽默高手的口才训练

    《处世哲学系列丛书:幽默高手的口才训练》凝结了幽默口才的精华,系统地向读者阐释了幽默口才的本质、养成技巧和实际操作方法,通过对不同场景下幽默口才的运用进行分析和解读,直接给出相应的应用策略。不仅如此,书中还包含大量的口才案例,在最短的时间内领会幽默的真谛。通过阅读《处世哲学系列丛书:幽默高手的口才训练》,读者既能迅速掌握幽默语言艺术的精髓,又能阅读中享受语言的魅力,愉悦间掌握幽默技巧,自我修炼成为一名出色的幽默高手。
  • 这不是重装机兵

    这不是重装机兵

    (原名:荒野序曲)本文以重装机兵初代为背景,力求能使老玩家感受到儿时不一样的回忆,给新读者展现一个危机四伏的准末日世界!(不玩游戏的读者不会有一点阅读障碍,基本都是原创剧情)十六岁的雷班纳出生在一个中产阶级家庭,是个标准的吃饱了就爱幻想的中二少年,直到一天他幻想成功了一半……本文以主角的经历为线索,描绘了一个准末日时代悄然巨变的故事。(ps:无系统,不玄幻,战斗力不崩,主角不逆天,配角智商在线,非小白文)
  • 王者荣耀系统在异界

    王者荣耀系统在异界

    “叮~,恭喜宿主获得貂蝉一日体验卡一张”。“哎,系统,这体验卡是女性角色!我个大男人,使用了会怎样啊”?“你自己用了看呗!”系统消息:您使用了貂蝉体验卡一张,享受貂蝉被动、当前装备加成,适应宿主本体等级加成,剩余时间23时59分。看着远处的敌人,陈年脸上渐显峥嵘:“准备承受我的怒火吧”!说着陈年不由自主的便冲向了远方的敌人,不过…他是双臂平举,脚腕如安了弹簧似的,奔奔跳跳着过去的…“我靠,快停下,剧本不应该是这样的!”陈年欲哭无泪。对面的一群人看着这个冲向自己的敌人,内心提不起一丝的战斗意志…“他好娘啊”!“嗯!走路还奔奔跳跳的,哪怕面对的是他的敌人”!“哎,别说,娘是娘了点,这歌儿还不错呀‘叮叮当、叮叮当,铃儿响叮当’,不知,是哪个地方的旋律”?
  • 愿我一生守候

    愿我一生守候

    (作家安七和隔壁安哥哥的甜蜜故事)顾夜安和安七从小一起长大。在她17岁那一年他和她分开,在分开的前一天,他送她星星手链。七年,她一直守护着和他的约定。(不只有男女主线)
  • 最强吃土系统

    最强吃土系统

    我的金手指是吃土,不是穷的吃土,而是真的吃土!带着属性面板的段浩,穿越到了武侠世界中州,揭开一段段阴谋,剥开一层层身世。红颜、知己,美人如玉剑如虹。这是一曲荡气回肠的侠义之歌,这是一群肝胆相照的热血男儿,这是一段波澜壮阔的离奇故事……闲时可捉虎,怒时斩青龙,我们的主角就是这么牛!一个字:爽!(本书剧情偏传统,色彩偏玄幻,如有喜欢的读者,请收藏,保证质量,更新稳定!)
  • 带一本书做中层

    带一本书做中层

    《带一本书做中层》由夏在伦编著,中层的能力越强,拥有的能力越出众,一个企业成功的概率就越大!做好中层不仅要会流汗,还要会“流”智慧。除了自身过硬的素质与能力,还要掌握科学的管理方法。用明确的目标,高效的管理,时间的优化,合理的人员配置,以及科学的绩效考核,有效的激励策略,切实的执行力,赢得企业的竞争力。成为优秀的中层,要懂得智慧的管理,而不是靠一人之力的蛮干。会营造良好工作氛围,能处理好各个方面的关系,组织得力、协调有度、用权灵活、管人有方的中层人员,才能构建一支高效的团队,使自己的工作游刃有余、卓有成效。
  • 徒儿,你马甲又掉了

    徒儿,你马甲又掉了

    一朝穿越,拜师学艺,看穿越者的修真生涯。
  • 平凡人生的蜕变

    平凡人生的蜕变

    “邪恶世界”的传奇装备——神龙护臂。主角可以从虚拟世界中获取金钱,美女,神技,宠物各种物资。让我们感受游戏的魅力,在现实与虚拟之间穿梭,看小人物的崛起,纵横天下,无可匹敌。
  • 萨满往事:青龙佛

    萨满往事:青龙佛

    惊险、刺激、燃爆的热血探险:我国自古以来民间最神秘的职业人士旄捕、孤军、逐货师、开棺人、地相……他们天赋异禀,始终各行其是,但为了解开一个足以改写历史的秘密,他们正在集结……全书跨越七个国家,涉及一百一十三个人物,十二个异道门派,十八大复杂势力,二十五宗神秘诡事,架构宏大,格局开阔。探险之路异象丛生:悬空青龙寺、腐液蜈蚣、百日妖医、刀梯、溶尸龙、火井、葬骨地,可谓凶险异常,队伍内更是势力错综:日本军阀、伪满政府、重庆军统、抗联卧底,异道嵍捕、细作孤军等,“萨满灵宫”到底隐藏着怎样的奥秘?实体独家,作者逐句精修。同名影视正在筹备中。