成夫人是土生土长的北京人，家里早早做生意，条件很是不错，后来嫁给成仁的父亲，成家书香世家，家风宽和，亦是没有让她吃过苦，加上后来生了成仁三姐弟，到现在几乎都是无事无忧的。
这是大福气。
然人往往身在福中不自知。
顾嘉宁看着桌上摆着的照片时，想到的就是这个。
“这是您多大的时候？”
她低头去看一张老照片——说是老照片，因为照片已经泛黄，人物也不够清楚，上面的是年轻时候的成夫人，穿着那个年代特有的衣服。
在现在看来有些“土”有些夸张的衣服，其实是那个年代顶时髦的了，尤其是标志性的卷发。
“那时候卷发可不像现在这么方便，而且店也少，卷一个要好长时间，但我们都排队，等的时候也没有一点不耐烦。”
成夫人笑着看那照片上的自己，“那时候这个发型是顶洋气顶时髦的了，现在看来……”
“现在看也不难看，”顾嘉宁想起自家老照片里老妈年轻的时候也是烫了一个这样的头，她说，“不都说流行是个圈吗，现在正就流行复古呢，那什么港风啊什么的，就是这样的风格。”
桌上的照片，虽年代久远，但都保存得很好，顾嘉宁看的时候便也注意着尽量不碰到它们。
“这是在哪拍的？”她问。
成夫人看着想了一会，“我也记不大清楚了，好像是去颐和园路上的哪个胡同口的照相馆，那时候照相也很少在外面拍，除了景点就是照相馆里的多。我记得那时候我才认识成仁他爸，家里介绍的，总共没见过几回面。”
“你们也是家里介绍的吗？”
成夫人就笑，“是，那时候我家里也管得严，跟我一起的姐妹们，思想已经很跟形势了，但我不行，我打小被管得严，尤其我姥爷还在，我姥爷是坚决不同意什么自由恋爱这种东西的。”
她摇摇头，“跟你们现在啊，不能比。”
她说这话的时候是笑着的，笑起来的时候眼角的鱼尾纹便明显的露出，但并不难看——她说起过去的时候神态模样，反而比她端着的时候更舒服。
顾嘉宁端起相机，对着她轻轻拍了一下。
成夫人僵了那么一下。
“这就……开始了吗？”
她下意识坐直了些，又伸手摸了下自己的头发，表情也跟着僵硬起来。
顾嘉宁放下相机，表情温缓，“是啊，咱们不是说好了，今天我跟拍您一天吗？您放心，这些照片，除了您，我不会给第二个人看，至于我说的考核那事，也是经过您的同意再说，倘若您不同意，我只拍衣服，不会让您露正脸。”
成夫人的表情微缓下来，“你看我，又紧张了，没办法，我还是……”
她看向自己的老照片，轻轻叹口气，“你说得对，我果然还是，很难接受真正的自己……不过，我还是决定试一试，或许……”
那天，顾嘉宁没有用什么话术的东西，她只是从一个孩子的角度，说对待母亲变老这件事，其实是比母亲本人更难以接受的。
顾嘉宁告诉她，她是在去年，突然发现她家苏女士老了的，她意识到的时候，第一感觉就是害怕，难受，第一次感觉到子欲养而亲不待是件多让人难受的事。
“在那之前，我一直没怎么想过我妈也会老，甚至会老得像那些老太太，并且有天也会……真的离开我。”
“我跟我妈聊，她说她已经很多年不照镜子了，看着镜子里的自己觉得特别难看——心里还觉得自己年轻着呢，怎么就老成这样了？”
“后来我带她出去旅游，在谁都不认识她的城市，带她去了个造型工作室，让人家把她从头到脚打扮一番，也拍了很多照片，照片里头的她特别好看，但在我眼里，我还是觉得原来的她更好，原来的她，才是我妈。”
那时候成夫人问为什么，顾嘉宁说，“我突然就想到，她的老，其实不只是你一个人的事，在她变老这件事里，有她为我操的心，为了供我操劳的疲累，我长大的同时，她在变老，好像是，是一种延续。”
“这样想，生命就好像也是一个圈，每一段都是一个阶段，是必备的，也独一无二的阶段，沉湎过去的可悲就在于，它会让你忽略现在的美好。”
这些话，二人仿佛又想起。
她说得真诚而真实，又说服成夫人当即拍了照片，给她看——成夫人看着照片里的自己，不再是年前的模样，却也不是垂垂老矣那般，突然就，不那么难以接受了。
她答应顾嘉宁，试试她的法子——用最轻松舒服的姿态，面对变老这件事，面对自己，也试着接受自己。
就当是当自己真的老得路都走不稳的时候的纪念吧。
顾嘉宁看她的神色，知道她在自己想，便也没有开口，好一会，成夫人才又舒口气，“那小顾啊，就麻烦你先在家里拍一拍了，等我调整下咱们再出去。”
“哎，不着急，您就是全在这里拍也可以，全看您的心意。”顾嘉宁说。
成夫人就笑，“你啊，也不怕耽误自己的事？不还说用这个考核的吗？”
“我的拍照理念就是以人为本，”顾嘉宁眨眨眼，“反正今儿您最大。您想怎么来就怎么来。”
成夫人笑起来，“别贫了，怪不得我家成仁跟你做朋友，你俩这性子倒是有点像。”
她说着起身，往外打量了下，“那先在这院里拍吧，就……就照着这个吧。”
顾嘉宁低头看去，就看到成夫人手里指着的，也是一张老照片，照片上成夫人……
不对，应该是，成夫人的母亲，和幼年的她。
成夫人的长相与她母亲很像，以至于顾嘉宁愣了那么一下。
照片是黑白的，年代感更强，那个时候特有的色调，母亲抱着孩子坐在老院子里，娴静而美好。
“我妈还在的时候，最喜欢看这些老照片，后来我就不耐烦，自己当了母亲才懂了当母亲的心啊，可惜懂的时候就……”
她摇摇头，轻轻止了声。
“走吧，去院里。”
顾嘉宁往那照片又看了一眼，才嗯了声跟着出去。
这里不是成家，是成夫人的娘家，也是她长大的地方，是一个传统的四合院，并不算太大，近来老人们陆续过世，年轻人更喜欢住别墅高楼，只有偶尔家族聚会的时候才回来，大部分是打扫的人住着。
今天成夫人和顾嘉宁约的第一个地方就是这里。
顾嘉宁最初的设想，是以“怀旧”为主题，比如那些曾经展现在老照片里的场景，引成夫人再现一次，重走一次。
但现在，她突然又出现种强烈的感觉，单单是怀旧，可能有些矫情和微不足道了，她突然想放下这种“主题感”，用一种更加宽容的，有时空感的镜头去表达这种……
生命感。
是了，生命感。
生命本身就是美好的。
每一个阶段，每一个阶段，都有独特的美感。
光滑的肌肤和年轻的躯体是美，老迈的，温醇的，经过时光雕琢的，也是美。
而所谓衣服……
是在接受了自己之后，用由内而外散发的美，去为之加成的东西。
是了，从来“美”的在与人，而衣服，是为人服务的修饰。
想通这些，她突然有些异样的澎湃，甚至不知怎的，眼眶有些发热。
“小顾？”
院子里，成夫人见她迟迟不来，不由叫了一声。
顾嘉宁答应一声，蓦地抹一把眼睛，扛起器材往外跑。
成夫人正站在院子里，她偏爱中式的衣服，穿的仍是中式的衣服，只是不是第一次见时面料考究手工绣制的旗袍，而是有些改良中式的棉麻的衣服，彼时上午，日光洒满院子，她听到动静回头，看着顾嘉宁笑意满满，一抬手，指着院中一处，“这里，原先有个葡萄架的，后来有只猫老窝在架子上，我逗猫被猫抓了，我姥爷一气之下就给砍了……”
她说着笑起来，“你说关人家葡萄树啥事啊，老爷子真是……”
顾嘉宁看着她，怔了下，反应过来的时候已经抬手拍了一张。
这次成夫人的僵硬只是一瞬，很快反应过来，“需要我摆什么姿势吗？”
顾嘉宁摇头，“不用，您今天就当领我跟我说说您以前的事，什么都可以，什么情绪也都可以，您放心，我左耳朵进右耳出，出了这个门，什么都不会说。”
从开始见，她就感觉，成夫人如此抵触自己变老，应该还有更深的原因——她这样身世长大的人，往往是有自信而康健的人格，这种情况，定还有原因。
果然，成夫人闻言就是一顿，继而有些锐利的盯着她。
顾嘉宁任由她打量。
过了会，成夫人才微落了目光，语气有些轻，“我说错了，你跟我家成仁不一样，你比他可敏锐多了。”
“女人天性比较敏锐。”
“那你也比一般女人敏锐得多了。”
“我以前听过句话，说，文艺工作者，往往内心都细腻些，这是天赋，也是……软肋。”
顾嘉宁看着她，咧嘴一笑，“我现在全身的软肋，您要是愿意，有些情绪，可以在我面前袒露，要是不愿意，我也绝不会多问一句。”
成夫人打量她好一会，半晌，才表情微缓，“罢了……”
