我告诉她，在我来东部的途中曾经在芝加哥逗留了几天，那里有十几位朋友让我代他们向她问好。
“他们都很想念我吗？”她简直欣是喜若狂地喊道。
“整个城市都凄凄惨惨。所有人都把汽车的左后轮涂上黑漆当花圈，城北的湖边更是整夜哀号声不绝于耳。”
“简直太棒了！汤姆，我们明天就回去吧！”随即她又说了句毫不相干的话，“你应该看看我们的宝宝。”
“我很想看看。”
“她现在睡着了。她已经三岁了。你从没见过她吗？”
“嗯，从没见过。”
“哦，那是应该看看她。她……”
汤姆·布坎南原本一直忐忑不安地在屋子里走来走去，现在走到我身边，一只手搭在我的肩膀上。
“尼克，你现在干什么买卖呢？”
“债券投资。”
“在哪家公司？”
我告诉了他我所在的公司。
“嗯，从没听说过。”他很干脆地说。
这让我觉得很不舒服。
“你会听到的，”我有点不满，“在东部待久了，你就会知道的。”
“哦，你放心，我肯定会在东部待下来的。”说这话的时候，他先看看黛西，又看看我，好像生怕自己说错了什么会引起误会，“除非我变成天字第一号傻瓜才会搬到别的地方去。”
“那是肯定的。”贝克小姐突然说。我吃了一惊。进屋这么久，我还是第一次听她说话。大概她自己也觉得有点吃惊吧，因为她随即打了个哈欠，跟着一连串灵巧的动作，她迅速地站了起来。
“我好像都麻木了，”她抱怨着，“真不知道在那张沙发上躺了多久。”
“别看我，”黛西说，“整个下午我可都在劝你去纽约呢。”
“不要了，谢谢，”贝克小姐对着刚从食品间端上来的鸡尾酒说，“我正在进行正儿八经的锻炼呢。”
男主人以难以置信的表情看着她。
“是真的吗？”他喝下自己杯里的酒，好像那是最后一滴，“我实在不知道你能干成什么事。”
我看看贝克小姐，对她能“干成”什么事感到纳闷。我挺喜欢看她的。她身材娇小，一副小鸟依人的样子。当她像军校的年轻学员那样昂首挺胸时，就显得姿态挺拔了。她用那双被太阳晒得眯起来的灰色眼睛看着我，可爱的小脸略显苍白，又带着愠色，流露出彬彬有礼的好奇心。这让我觉得好像在哪里见过她，或许是见过她的照片。
“你是住在西卵吧，”她带着轻蔑的口气对我说，“我认识那边一个人。”
“我谁也不认识……”
“盖茨比你总该认识吧？”
“盖茨比？”黛西追问道，“你说的是哪个盖茨比？”
我还没来得及说盖茨比是我的邻居，用人就进来宣布开饭了。汤姆·布坎南不由分说，架着我的胳膊把我推出了房间，就像把一颗棋子从棋盘的一个方格推到了另一个方格。
两位女士手搭在腰上，袅袅婷婷地摇曳着，先于我们走到了玫瑰色的阳台上。落日的余晖洒在阳台上。风小了很多，餐桌上有四支蜡烛，烛光在微风中闪烁。
“干吗要点蜡烛？”黛西皱着眉满脸不悦地说，用手指掐灭了烛火，“再过两个星期，就要迎来一年中最长的一天了。”她看着我们，满面春风，“你们是不是总在等这最长的一天，结果还是错过了？我就老是在等这一天，可是每次都会错过。”
“我们应该计划一下干点什么才好。”贝克小姐打着哈欠说，好像要上床睡觉了似的在桌边坐了下来。
“好啊，”黛西说，“我们计划干点什么好呢？”说着她把脸转向我，一副无可奈何的表情，“人们都在计划些什么呢？”
我还没来得及回答，她就一脸严肃地把目光转向了她的小手指。
“看，”她嘟囔着，“我把手弄伤了。”
于是我们大家都看到了她有点青紫的小手指。
“我讨厌笨拙这个词，”汤姆抗议道，“哪怕开玩笑也不行。”
“笨拙。”黛西继续犟嘴。
有时候黛西和贝克小姐闲聊，内容毫不引人注意，也就是无关紧要的玩笑话，也算不上唠叨，就像她们那白色的衣裙以及她们那超然无欲的眼睛一样淡漠。她们坐在这里应酬汤姆和我，如同客客气气地应酬客人。她们也知道很快晚饭就会吃完，这一晚上就会过去，时间不过是随随便便打发掉罢了。这一点和西部完全不同。在那里，晚上待客都是非常迫切地从一个阶段进入另一个阶段，最后推向尾声，整个过程让人充满期待而又不断感到失望，要不然就是紧张地等待着结束时刻的到来。
“黛西，你让我觉得自己很不文明，”喝完第二杯带着软木塞气味、但口感相当不错的红酒，我坦白地说，“你就不能谈谈庄稼或者别的什么吗？”
我说这句话本来没什么别的用意，却出乎意料地引发了话题。
“文明正在崩溃，”汤姆气势汹汹地说，“我最近对这个世界非常悲观。你看过戈达德写的《有色帝国的崛起》吗？”
“哦，没看过。”我对他的口气感到很吃惊。
“我跟你说，这是一本非常不错的书，每个人都应该读一读。这本书主要讲的是，如果我们不加小心，白种人就会……就会湮没。书上讲的都是科学道理，都已经被证明了。”
“汤姆现在变得很深刻了。”黛西说，脸上带着点忧伤的表情，“他看过一些深奥的书，书里有很多深奥的字眼，对了，那是个什么字来着，我们……”
“我跟你说，这些书都是有科学依据的。”汤姆继续说，很不耐烦地瞅了她一眼，“那家伙已经把一切都讲得一清二楚了。我们白种人是占统治地位的人种，我们必须提高警惕，要不然其他有色人种就会掌控一切……”
“我们必须打倒他们。”黛西低声地说道，同时不停地对着炽热的太阳眨眼。
“你们应该到加利福尼亚去安家……”贝克小姐刚开口，汤姆就在椅子里费力地挪动了一下他庞大的身躯，打断了她的话。
“这本书主要的观点是我们作为北欧日耳曼民族——我是，你是，你也是，还有你……”他略微迟疑了一下，点了一下头，算是把黛西也包括进去，这时黛西冲我眨了一下眼，“我们创造了所有构成文明的东西，包括科学、艺术，所有的一切。你们明白吗？”
他那专心致志的劲头，让我觉得有点可怜。现在的他好像比刚才还要自负，可他自己觉得这还远远不够。就在这时，电话铃响了，男管家离开阳台去屋里接电话。黛西立刻抓住这个机会，把脸凑到了我跟前。
“我要跟你说个家里的秘密，”她很兴奋地在我耳边说道，“是关于男管家的鼻子的。你想知道这其中的故事吗？”
“这不就是我今晚来的目的吗？”
“你知道吗，他原来不是做管家的。他原来在纽约给人擦银器，那家人有一套供两百人用的银餐具，他每天从早到晚地擦，渐渐地鼻子就受不了……”
“后来情况越来越糟。”贝克小姐接了一句。
“是的，后来情况越来越糟，最后他不得不辞职了。”
有那么一刻，夕阳的余晖温情脉脉地洒在她红润的脸上，她那独特的声音让我不由自主地凑上前侧耳倾听。余晖渐渐消逝了，每一道光都恋恋不舍地离开了她，就像孩子们在黄昏时依依不舍地离开热闹的街道一样。
男管家回来了，凑在汤姆的耳边咕叽了几句，汤姆听完眉头一皱，把椅子往后一推，一言不发地走进了屋子。汤姆的离去好像使黛西重新活跃起来，她又一次向前探身，声音像唱歌似的动听。
“能在我的餐桌上见到你，我真的很高兴，尼克。你让我想到了一枝……一枝玫瑰，一枝真正的玫瑰，是这样吗？”她转向贝克小姐，期待她的附和，“一枝真正的玫瑰，是吗？”
这纯粹是胡说，我跟玫瑰哪里有一点相似之处呢？她就是随口一说，可其中饱含动人的激情，好像她的一片真心就藏在那热情洋溢的话语里，亟待向你倾诉。突然，她把餐巾往桌上一扔，说了句“对不起”，就走进屋里去了。
贝克小姐和我交换了一下眼色，里面并没有任何意思的表述。我刚要开口说话，她猛地坐直身子，警告似的“嘘”了一声。这时我听见屋子里传来低低的、激动的谈话声。贝克小姐探过身去毫无顾忌地仔细倾听着。低语声有几次几乎能够听清，紧跟着又低了下去，之后又变高，最后完全消失了。
“刚才你提到的那位盖茨比先生，是我的邻居……”我提起话头。
“别说话，我要听听到底出了什么事。”
“出了什么事吗？”我天真地问。
“难道你不知道？”贝克小姐一脸惊奇，“我以为大家都知道呢。”
“我可是一点都不知道。”
“哎呀，这个……”她迟疑了一下，跟我说，“汤姆在纽约有个女人。”
“有个女人？”我茫然地重复着她的话。
她点了一下头。
“我觉得她起码应该识点大体吧，怎么能在吃饭的时间打来电话，你说呢？”
我还没明白她的意思，就听见一阵衣裙的窸窣声和皮靴的嘎吱声，黛西和汤姆回来了。
“真是没办法。”黛西强作欢颜，大声地说道。
她坐下来，先看了贝克小姐一眼，又朝我看了一下，接着说道：“我刚才到外面看了一下，外面真是浪漫极了。我看到草坪上有一只鸟，可能是搭丘纳德或者白星轮船公司[8]的船过来的，好像是一只夜莺。它一直在那里不停地歌唱……”她的声音也宛若歌唱，“真的浪漫极了，是吗，汤姆？”
“真是浪漫至极。”他说，然后又一脸沮丧地转向我说：“吃完饭天还早的话，我带你去我的马棚看看。”
就在此时，屋里的电话又响了起来。所有人都吃了一惊。我看到黛西果断地对汤姆摇了摇头，于是，关于马的话题——事实上所有的话题，就此化为乌有。在我残破的记忆里，我记得最后五分钟，餐桌上的蜡烛不知怎么又点着了，那一刻，我很想看看大家都是什么表情，同时又极力地躲避所有的目光。我猜不出汤姆和黛西在想些什么，我怀疑甚至像贝克小姐这样我行我素、玩世不恭的人，对这第三位客人尖锐刺耳的铃声是否能做到置若罔闻。也许对某些人来说，这样的局面还挺有趣，我本能的反应却是打电话给警察局。
不必说，马棚的事没人再提了。在暮色中，汤姆和贝克小姐慢慢地溜达着去了书房，那样子就像是去灵堂守夜一般。而我一面装聋作哑，一面表现得饶有兴趣，跟着黛西穿过一连串走廊来到前面的阳台。夜色苍茫中，我们在一张柳条编的长椅上坐了下来。
黛西把脸捧在手心里，像是在轻轻地抚摸自己可爱的脸庞。她出神地望着天鹅绒般的暮色，看得出来她心潮澎湃。于是我问了几个关于她小女儿的问题，想以此缓解一下她的情绪。
“我们彼此并不熟悉，尼克。”她忽然对我说，“虽然我们是表亲。你连我的婚礼都没参加。”
“那时候我还在打仗。”
“也是。”她犹豫了一下，“唉，我过的这日子，可真够受的，尼克，我几乎把什么都看透了。”
很明显，她话里有话。我等着听，可是她没有接着往下说。沉默了一会儿，我只好又支支吾吾地把话题转移到她的小女儿身上。
“我想她肯定会说话、会吃饭，什么都会吧？”
“嗯，是啊。”她心不在焉地对我说，“尼克，听我说，你想知道她出生的时候我说了什么话吗？你想听吗？”
“非常想听。”
“你听完，就会知道我为什么要这样看待世事了。她出生还不到一个钟头，汤姆就不知道跑哪里去了。我从麻醉中醒来，觉得孤苦伶仃，立刻问护士是男孩还是女孩。她跟我说是个女孩，我接着就转头哭了起来。‘好吧，’我说，‘我很高兴是个女孩。我希望她将来是个傻瓜——这是女孩在这世上最好的出路了，做个美丽的小傻瓜。’”
“你知道了吧，我觉得一切都糟糕透顶，”她用一种确凿无疑的语气继续对我说，“我知道，每个人都这样认为，那些了不起的人也不例外。我哪里都去过了，什么人都见识过了，该干的都干过了。”她两眼炯炯有神地环顾着四周，那副不可一世的神情像极了汤姆，然后放声大笑，笑声里充满了可怕的嘲讽，“真是饱经世故……天哪，我真的是饱经世故。”
她话音刚落、不再勉强我关注和相信她时，我就觉察到她刚刚说的根本不是真心话。这让我觉得不安，好像整个晚上完全是个圈套，一切只是为了使我相信她并付出一份感情。我沉默了。果然，过了一会儿，她看着我时可爱的脸上带着明显的假笑，像是在告诉我，她和汤姆一样，都属于那个上流社会的秘密团体。
那边屋子里灯火辉煌。汤姆和贝克小姐分坐在长沙发的两头，她念《星期六晚邮报》给他听，声音很低，语调没有任何起伏，每一字每一句都让人心神安定。灯光在汤姆的皮靴上闪亮，却把贝克小姐的黄褐色头发映衬得很暗淡，她翻过一页时，胳膊上细细的肌肉颤动着，灯光则一晃一晃地打在纸上。
我和黛西走进了屋子，贝克小姐举起一只手示意我们不要说话。
“待续。”说着，她把杂志扔到了桌上，“欲知后事，请见下期。”
她膝盖一挺，噌地站了起来。
“十点了，”她说，好像天花板上写着时间，“我这个好孩子该上床睡觉了。”
“乔丹明天要去韦斯特切斯特参加锦标赛。”黛西解释道。
“哦，你是乔丹·贝克。”
我现在终于明白为什么她看起来那么眼熟了，她那可爱的傲慢表情，曾经出现在报道阿什维尔、温泉城和棕榈滩体育赛事的众多报刊上。当然我还听说过她的一些闲话、绯闻之类，但具体是关于什么我可早就忘了。
“明天见。”她轻声说，“八点钟叫我吧，好吗？”
“只要你起得来。”
“我肯定起得来。晚安，卡罗韦先生。改天见。”
“你们肯定会再见面的，”黛西肯定地说，“其实，我觉得我该做个媒。尼克，你多来几趟，我想办法……呃……把你俩凑到一起。比如说，不小心把你俩单独关在储藏室里，又或者把你们一起拽到小船上往海里一推，诸如此类……”
