几年前，在台北青田街的“蠹行”古董店，那多在仔仔细细端详不知道什么器物，我和赵小姐于是坐在门厅的长凳上休息……有过一段短短的、不知所谓的聊天的时间。
当时我和他们夫妇认识的时间并不长，没有参加过他们的婚礼，也没有参加过他们餐厅的开张，更不用说后来的“高跟73小时”。对我而言，赵小姐还是那个从电视里走出来的人。其实，我有很多也不怎么重要的疑问，比方说，你以前背的主持稿第二天会全部忘记吗？演情景剧是一种什么样的体验啊？好玩吗？
我的问题大概真的有点蠢，但她居然很认真地回答：“演那个的时候，是我这辈子赚过的最容易的钱了。”好像是这么个意思。我很讶异，不知道怎么接话，我觉得说一句“真的”也不大好，那不是我的本意。听她这么说我反而不再疑惑了，蠢问题也偃旗息鼓。因为她脸上忽然有一种惘然的神情，像一种心意的邀请。这种邀请背后，一定有许多我所不了解的时间在里面。我想很多人也不了解她。我不知道要如何在那个瞬间筹措这种了解的可能性。
“蠹行”这个地方很有意思，有过不少争议，门口却贴着殷海光的名言：“像我这样的人在这样的时代和环境没有饿死已算万幸。”很迎合文青的趣味。但殷海光一生坎坷，痛苦也不是轻盈的。说“人生的意义”，人的失落那么普遍，“失落在街头，失落在弹子房，失落在电影院，失落在会客室里……”
后来有一个很偶然的机会，有个杂志让我写一写赵小姐。她已经开始做“高跟73小时”，顶着很大的压力，如火如荼。我对时尚完全不懂，临时抱佛脚也来不及，总之有一个晚上，我把她的微博从2010年开始翻看了一遍。
最早的时候，她不是前著名节目主持人，不是出版人，不是外企高管，不是创业者，甚至也不是段子手。她的微博没有转发，“赞”的功能还没有开通，她碎碎念每一天，碎碎念身边的人，碎碎念生活里的糟心事和数不清的小快乐。
我很喜欢她突然跃身灵魂出窍观看自己的种种瞬间，比方“我们停在陕西路淮海路口，警察的眼皮子底下，执着地等那锅新炒的糖炒栗子……”，又比方“我看着街上来来回回的女人们，她们中的很多人跟我一样……”。我知道，那种只属于她个人的、最真实的惘然深情，像小火苗一样地再次出现了。
有一个疑惑，她为什么总是会看到这些人，又为什么隐身于这些人中看自己……她为什么看得到那些“偶尔路过鞋店的时候，停下来望橱窗一眼，再往前走，又忽然停下来回过头再望一眼”的女孩子。我就看不到。我想她可能真的亲历过。她可能对自己还是不满意的。她可能希望自己能像耶茨一样，做一个“会削很多支铅笔，然后尽我所能……”的刻苦的人。
因为长期失眠，赵小姐一直保持着良好的阅读习惯。我觉得她看了很多书，很多很多，但白天呢，她又有更多更多的事要忙碌，要打拼。这其中没有“风花雪月”的部分，工作总是新鲜又刺人，赚每一分钱都要拼尽全力，受折磨又折磨人。她渐渐不再抱怨太具体的事了，也不流露出太具体的感伤。那个夜晚诗意的赵小姐，小火苗人赵小姐，去了哪儿呢？
也是在那些浩瀚的、纷繁的闲言碎语里，我打捞起赵小姐真正的梦想，她曾经说起过自己的三个人生理想，“当主持人，当作家，当小卖部的老板娘……”第二件事，她好像做了一点，又好像远远没有做完。她显然不是一个半途而废的人嘛。
赵小姐笔下丰富的女性、城市的风尚和变迁的情感故事，是我这样只削一支铅笔写作的人永远无从想象的。我们可以在夜晚聊聊天。但整个白天里，她走过的数不清的聚散、人情的温暖与凉薄，以及变迁背后的狼藉，都是属于她个人的诗。
像苏童在小说《河岸》的结尾所写的：
乱石在思念河上游遥远的山坡，破碗残瓷在思念旧主人的厨房，废铜烂铁在思念旧时的农具和机器，断橹和绳缆在思念河面上的船只，一条发呆的鱼在思念另一条游走的鱼，一片发暗的水域在思念另一片阳光灿烂的水面……
愿我们在彼此的世界明明灭灭、来来往往。
张怡微
