对健身房的最初记忆是十几年前，第一次走进舒适堡的桑拿房，一群40多岁的女人光着膀子，肚子上擦着瘦身霜，包着保鲜膜，脸上敷着蛋清或者黄瓜，热热闹闹地在讨论老公、儿子、领导和狗，场面十分华丽。
后来我又去了几次，发现不管是几点钟，总能碰上这群阿姨，跳完一场操晃来晃去地等着跳下一场，淋浴的时候就用手把运动衫和运动裤洗了，进桑拿房把衣服一晾，人往长凳上一横，从身边的小塑料袋里拿出黄瓜、苹果边吃边聊。
记得有一次她们讨论的话题是：女人哺乳完之后胸形真丑，应该隆胸，可是硅胶材料，火化的时候烧得掉吗——这样的话题似剑走偏锋、难以描述，以至于当时20来岁的我走出桑拿房时常常想，40岁的女人真可怕，我活到30岁就死掉算了。
就是一眨眼的事，我自己也深一脚浅一脚地活到了30多岁。36岁那年，爸爸突然病重去世了——人生真是太荒谬了，好像昨天我爸还在帮我理书包、戴红领巾啊，为什么我突然就在墓地刷卡，给他支付碑上刻字的钱……
办完丧事，我开始健身。在被生活杀得措手不及的时候，我总是本能地选择让自己变得更好看一点。这样我就可以昂着头出门，受罪的时候起码也是美的，这是我十分简单的逻辑。
我就这样被一场大规模的中年危机推到了Justis Lorenzo的面前。
这个长得五大三粗的英国黑人教练热情地给了我一个大大的拥抱，然后直接把我扔上了跑步机。我用8档的速度跑了两分钟就开始耳鸣了，上气不接下气地告诉他，我从小到大体育没有及格过，800米都跑不了。
他完全没有得到暗示，非常鸡血地说：“啊，别担心，从此以后，你的体育会变得越来越好的！”5分钟后，我哆嗦着腿从跑步机上下来，手忙脚乱地跟着他做深蹲和Burpee（波比，是一种高强度、短时间燃烧脂肪，令人心跳率飙升的自重阻力训练动作之一，也叫作立卧撑），大概是今后两年两万个Burpee之中的前10个吧。
一节课上完，健身零基础的我手痛、脚痛、屁股痛，颤颤巍巍地走出健身房。走入人行道打车的时候腿还哆嗦了一下，站姿却很是昂扬，心里觉得自己好像真的变好看了一点，多巴胺貌似也多了一些。
健身最难的是开始的那8节课，所以，好教练真的非常重要。我每周见Justis三次，每一次他都会偷偷地往前推进一点。今天多做几十个跪卧撑，明天试着提高跑步速度，下一次开始练负重深蹲，每一次的课程都新鲜不同，而又设计得让我再努力一点点，就刚好能完成新的挑战。
这样温水煮青蛙式的推进对我非常管用，我发誓每一次我都看到了自己的进步（当然作为一个从小厌恶运动，毫无手眼协调能力和柔韧性的人，我充满了进步空间），8节课以后，我明确看到自己的手臂线条逐渐变得紧致，本来松垮的腰线开始若隐若现地往里收，大腿和屁股摸上去也不是那么肉嘟嘟、松垮垮了……
到了三十大几快四十岁，我发现原来我那么害怕的运动其实完全不可怕，它其实是一件很有趣的事，我能完成它。
天不那么热的时候，我们早上6点去中山公园变速跑，在太极拳叔叔扇子操阿姨们边上做一小时的HIIT训练（高强度间歇训练），其间还不时有老头老太太来跟我聊天，问我怎么不继续演《开心公寓》了（节目停了十年了好吗，阿姨）。
有时候我们去社区健身中心举铁，100个负重深蹲，100个Burpee，100个仰卧起坐，我汗流浃背，觉得自己无所不能，边上打乒乓球的叔叔阿姨停下来，一边围观我们，一边讨论哪只股票在涨，哪只一定要抛了。
有时候Justis会建议我试试别的运动，我爱上了拳击和变速跑，但依然很讨厌瑜伽，绝对是全班最令人尴尬的学生，没有之一：人家齐刷刷做这个做那个的时候，常常能看见我的手、脚、腰、屁股在空中各种挣扎，我很想把自己做成一套表情包。可是，不试一下，谁又能想到，我居然是一个喜欢拳击的人。
就这样，我跟着Justis坚持锻炼了两年半，锻炼的频率越来越高，直到今天。因为吃得太多又爱喝酒，我并没有变成一个体脂指数15、腹肌6块的女人。但是我的身体状态比以前要好得多，不常感冒发烧，没有中年女人常有的蝴蝶袖、小肚子或者大象腿，下颌线条因为有氧训练变得更明显，努把力、拼一下，也能看到好看的背部线条。
更重要的是，我忽然发现了一个全新的自己：原来从前我这么害怕的体育，完全不难啊，原来这些看上去高强度的事，我真的都能做到啊！
看到我的变化，我的女朋友们也都开始锻炼。
杨蕾第一次上课把自己练吐了，在健身房哭着打电话给我说，她觉得自己人生的高峰完全过去了。现如今，却变成了一个可以跳上6块踏板的像兔子一样的女人。
谢小嘤生完孩子重了几十斤，走路时气喘吁吁，像一个移动的开水壶，现在可以从松江到静安寺办事时骑着自行车来回。
乐乐，这个以前我每次看到她穿牛仔裤就要骂她为什么放弃腰线的女人，如今脱胎换骨。靠健身和健康饮食，瘦得像健康的张柏芝加开心的谢娜，因为太爱健身，她现在开了一个小小的健身房（Soulfit健身工作室），定期请全上海最好的教练来给跟我们一样的女人上课，不论是器械、跳舞还是瑜伽，每一次都能在她家健身房有全新的体验。
我们都不小了，快到了当年舒适堡里那群阿姨的年纪。我忽然对她们不再厌烦，理解了她们为什么总是跳完一场操，还会等待下一场。人生有这么多的突如其来，有时候，你需要让自己大汗淋漓地面对它们。
过年的时候，我给Justis带了一瓶威士忌。锻炼完，我们在健身房偷偷地喝了一小口酒，以示对新的一年的庆祝。我掏心掏肺地对他说：“这两年，我过得如此辛苦，如果不是因为跟着你训练，我真的无法从丧父的阴霾中走出来，也绝不可能有足够的勇气去面对创业生活的艰辛。”他很感动，红着眼睛对我说：“你知道吗，以你的运动量和体能，现在你可以重新回高中去考800米了。”
也许是因为喝了点酒，我当场就哭了。
