登陆注册
14334300000004

第4章 琼瑶:爱情从来不是她的全部——做不了公主,就做女王

曾经,读琼瑶是一种风尚;后来,看琼瑶剧是一种热潮;现在,“黑”琼瑶成了一种流行。

人们说到琼瑶,总是大摇其头,大摆其手,不以为意地说:“琼瑶啊?不就是那个写言情小说的。”

事实上,在年少轻狂的时候,即使没读过琼瑶,多少也看过几部琼瑶剧,谁敢说自己没有被她打动过?

年轻时,我们都视爱情为生命,等到成熟后,才明白爱情只不过是生命中极少的一部分。即便如此,那种将爱情视为信仰的青春岁月仍是极为珍贵的。琼瑶小说中的人物,只不过一直停留在青春期,何必大肆嘲笑。

人们无论喜欢她也好,讨厌她也罢,都无法否认她的地位,她是几代人的“言情教母”,只要她想,只要你愿意,她可以在商业上一直成功下去。

爱情是她小说永恒的主题,可她的人生远比小说丰富,也精彩得多,爱情从来都不是她的全部。

琼瑶的人生就是一出大戏,而且是一出励志大戏。

这出戏的前奏,要从她父母的相识说起。

琼瑶的母亲出身名门,性格活泼好强,在双吉中学读书时瞧上了年轻英俊的老师,趁上课时将情书搓成纸丸,弹进先生的口袋里,由此谱下了一段师生恋的佳话。

琼瑶原名陈喆,就是取“双吉”之义。和她一同诞生的还有个双胞胎弟弟,他俩一个乳名叫凤凰,一个乳名叫麒麟,可见父母对这对双胞胎的喜爱。

琼瑶生于战争年代,六岁起就跟着父母逃难,对于童年的记忆,最多的是困苦流离。在山里躲日本兵时,一大家子人一天只能分吃两碗白米饭,饿得差点死掉。两个弟弟在战乱中走散,父母带着她去投河,所幸小小的她唤醒了母亲的求生欲望,后来弟弟也终于找到了,一家人终于团聚。

困苦促进了她的成长,更让她形成了远比同龄人坚忍的性格。

琼瑶自幼对文学就有超强的感悟力,五六岁时,坐在门槛上听母亲讲“夜夜夜半啼,闻者为沾襟”,一群十几岁的学生没听懂,唯独她把诗中的含义解释得丝毫不差;七岁时已熟读《梁上双燕》和《慈乌夜啼》;九岁时就在《大公报》上发表了第一篇小说《可怜的小青》,家里人读了都感动得流泪。

这样一个聪慧的小姑娘,性格又安静,长得又漂亮,按说应该是大家的宠儿。可琼瑶从小就自卑,她脸上有块胎记,不大显眼,但削弱了她的自信心。战争结束后,她随父母从四川去上海读书,自诩是个乡下小姑娘,满口乡音,数学又差,遭到了同学的耻笑与排挤。

小琼瑶也曾哭着跑回家,说自己不想读书了。第二天照样咬着牙走进学校,学说上海话,学习怎么也弄不懂的数学,学着照顾两个弟弟,慢慢在学校里站稳了脚跟。

她一直是个娇小的女生,皮肤雪白,一张温婉秀丽的鹅蛋脸,从外表看那么柔弱,骨子里却十分坚强。

琼瑶祖籍湖南,湖南出辣妹子,她看上去一点儿都不辣,若你斗胆咬上一口,肯定辣出眼泪来。

自卑,一直缠绕着少女时代的琼瑶。

那时她随父母去了台湾,在女中读书。在家中她是长女,父母对她期望甚高,偏偏她成绩不好,数学差得一塌糊涂。

穷窘的家境也让她自觉在同学面前抬不起头,多年后写自传时,她仍对同学们都打扮时尚,只有她整天穿一件母亲旗袍改的旧裙子耿耿于怀。她苍白忧郁,弱不禁风,同学都戏称她为“林黛玉”。

由于成绩差,父母尤其是母亲逐渐对她这个长女感到失望,这加重了琼瑶的自卑。

她是个感情需求极强的人,少女时曾两次自杀,其中一次是为了抗议母亲对她关爱不够。饶是如此,母亲还是把更多的偏爱给了她的小妹。

在家中得不到足够爱的琼瑶,把目光转向了外界。于是,大她二十五岁的国文老师赢得了她的心,他那样潇洒倜傥,又那样善解人意,更重要的是,他懂得欣赏她的文学才华,没有什么比这个更能打动一个自卑少女的心了。

属于琼瑶的人生大戏,就此拉开序幕。

那一年,她才十八岁,在当时保守的社会环境中,这场师生恋实属惊世骇俗。

母亲坚决反对他们相恋,这位当年用纸丸情书追求老师的新潮女学生,已经浑然忘了自己年轻时干的傻事,她只想把女儿护在自己的羽翼之下,哪怕伤害了别人。

在母亲的强势干预下,最终国文老师被辞退了,黯然远走他乡。琼瑶伤心不已,高考两次落榜之后,拒绝了母亲为她安排的青年才俊,嫁给了一文不名的文学青年庆筠。

这是一段注定会失败的婚姻。琼瑶并不爱他,她只是想借他从家里逃出去。

如果说这段婚姻对我们有什么启发的话,就是千万别嫁男“文青”,特别是眼高手低一事无成的男“文青”。

他们在一起的五年,可以用七个字来概括——“贫贱夫妻百事哀”。庆筠工资不高,两人生活捉襟见肘,买只肉粽子都能够成为他们吵架的导火索。

就是在这样艰苦的环境下,琼瑶一手抱着儿子,一手坚持写作,作品开始崭露头角。对于妻子的成功,庆筠却不平衡了,他开始流连于赌场,葬送了琼瑶对婚姻的最后一丝信心。

千辛万苦地维持了五年,他们的婚姻终于走到了尽头。

抱怨因为婚姻的拖累写不出东西的庆筠,离婚后再也没动笔写过什么。事实证明,写不出就是写不出,任何理由都只是借口。

经历了这么多感情上的波折,照说琼瑶应该心灰意冷了,可她依旧固执地相信爱情。

有时候,你想拥有一样东西,必须先去相信你会拥有。

终于,她期待的爱情降临了,虽然来得有点迟。

那个人叫平鑫涛,对于琼瑶来说,他如父如兄,是她的伯乐,也是她的知己,更是她的守护神。

他是《皇冠》的社长,琼瑶的《窗外》就是在《皇冠》上刊登的,《庭院深深》则登在他主编的联合报上,引起了女学生排队抢购的热潮。

两人第一次见面时,琼瑶穿一身黑衣服,打扮得很平常,可平鑫涛一眼就从人群中认出了她。琼瑶问他是怎么认出来的,他回答说:“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的。”

是否听上去“很琼瑶”?是的,这句话确实出自他之口。

平鑫涛后来形容初见琼瑶,感觉空气中有电光闪过。那时他还是有妇之夫、三子之父,但这一点也不妨碍他对琼瑶一见钟情。琼瑶外表柔弱清秀,性情温柔安静,让他一见就想保护她。

这段漫长的婚外恋持续了十四年。十四年内,除了婚姻,平鑫涛把一个男人该给女人的都给了琼瑶。

琼瑶自己也说,从二十五岁初识平鑫涛开始,他就一直照顾她。

知道她拙于家事,他就为她租房子,请女佣,替她打点生活上的一切琐事,琼瑶只需待在家里安心写作即可,其他的事都由他处理,连她的家人,他也照顾得无微不至。

知道她热爱写作,他就给她规划写作事业,让她同时在《联合报》和《皇冠》上连载长篇,帮她卖出《六个梦》的版权,从而引领她一脚踏进了影视的天地。

知道她喜欢浪漫,他就时不时地制造些浪漫,他喜欢送她礼物,每件礼物都是从她的小说中找灵感。小说里的女主角爱穿印尼布的衣裳,他就定做一件送给她;小说里的女主角爱“紫贝壳”,他就送来一颗晶莹剔透的“紫贝壳”;小说里的女主角爱狗,他送来一只纯白的小京巴狗,这就是琼瑶最爱的“小雪球”;小说里的女主角唱了一支歌,名叫《船》,他特意告诉她几月几日几时开电视,电视中有歌星唱着《船》……

可以说,平鑫涛基本满足了琼瑶对爱情的所有幻想,每个女人骨子里可能都渴望被一个男人用心地爱着,平鑫涛就完全做到了这一点,他不仅用心地爱着她,他还会采取一些戏剧化的行动,来满足她对于戏剧化爱情的憧憬。

琼瑶一度苦于自己第三者的身份,想和他分手,另嫁给一位事业有成的华人,他听了,以寻死来挽留她。他把车开到悬崖边,将她叫下车,一踩油门往前冲去,生死关头,琼瑶扑在了引擎盖上。

这两个人,不愧是天造地设的一对。同生共死的这一幕,多么感人,又多么戏剧化。

琼瑶评价说,平鑫涛的前妻纯净如一湖无波之水,他却强烈如燃烧的火炬,这决定了他们不能和谐。

而她,才是能和他匹配的那个人,因为她和他一样,都是那种容易燃烧的个性。

走过十几年的风风雨雨后,她终于如愿嫁给了他。婚礼很简单,她没有穿婚纱,只在胸前别了一朵兰花。婚后,他依然宠她如公主。她喜欢打保龄球,他就在地下室开辟了一个保龄球室。每年她过生日,他都会送她一屋子怒放的红玫瑰,不是九十九朵,而是好几百朵。

很多人质疑现实生活中存在琼瑶式的爱情,但实际上,他真的给了她琼瑶式的爱情。

作为看琼瑶小说长大的一代人,我常常在想,什么样的姑娘才会拥有琼瑶式的爱情?

我们首先想到的,肯定是琼瑶戏里的那些女主角,她们长身玉立,白衣飘飘,穿着长裙行走在林间草地上,眼神羞怯如小鹿,个个都不食人间烟火。

可事实上,即使拥有了惊人的美貌,这些女主角的扮演者也并非每个都嫁了良人,倒是红颜薄命的多。

和她们相比,琼瑶一没有过人的美貌,二没有“爆棚”的运气,为什么反而是她收获了自己理想中的爱情?

我想,可能是因为她足够强大吧。

琼瑶的个性是很强的,与其母相比甚至有过之而无不及。她形容平鑫涛,说他浑身都是力量,干什么都坚决果断。实际上,她自己也是这种性格。

琼瑶这一生,从来都目标明确、坚忍不拔,认准了的事顶着再大的压力也要做。她做出的每一项选择几乎都是发自内心的,除了没有和国文老师在一起,她把人生的主动权牢牢地掌握在自己的手里。

回顾琼瑶的奋斗史,会发现她一直都在迎难而上。她高考落榜两次,母亲让她继续考,她却毅然一头扎进写作里;她生了孩子后,寄居在娘家,没人帮她带小孩,她就一手抱着孩子,另一只手写作;她一开始投稿时,频频遭遇退稿,长篇写了一章后再也写不下去,她却毫不退缩,屡败屡战;对于她的写作,家人只有质疑,尤其是她发表《窗外》后,母亲更是指责她出卖家人换取名声,她一边跪在地上解释,一边还是顶着压力让电影公司把《窗外》改编成了电影;作品被抄袭了,纵使已年过七十,她也要用尽力气来打官司。

这就是琼瑶,姿态可以低一点,但想要的东西、想爱的人她从不会轻易放手。

平鑫涛为什么会选择她?正是因为他看到了她柔弱外表下的无限潜力。

有了琼瑶后,《皇冠》的发行量从几千份飞跃到了几万份,后来又成立了火鸟影视公司。

他们才是真正的强强联手。棋逢对手,谁也不肯放对方走。

微启示

同样是二十世纪八十年代至九十年代红遍全国的女作家,琼瑶和三毛私交甚好,却完全不是同类人:三毛看上去无所畏惧,内心却很脆弱;琼瑶则是外柔内刚,她一手缔造了自己的文学、影视帝国,在那个国度里,关上门来,她就是王后。

一个生命力强悍的人,只要运气不算太差,总会遇到她理想的爱情,过上她理想的生活。

其实,不必指责琼瑶的小说毒害少女。人人都知道言情小说是在造梦,谁要是照着小说中写的那样把爱情当作全部,光凭着年轻貌美和一点点运气,就眨巴着大眼睛等着白马王子来拯救自己,那她就是沉迷梦中无法认清现实。

要知道,美貌迟早会褪色,运气迟早会用完,“傻白甜”永远无法掌控自己的人生,她们遇到什么就是什么。

一个女性,真想遇到言情小说里那种理想的爱情,就得先把自己活成励志的女主角。

等到你真的把自己活成“女王”了,爱情来不来又有什么关系?琼瑶即使没有平鑫涛,依然是难以取代的琼瑶。

同类推荐
  • 名将名师

    名将名师

    本书以鲜为人知的丰富史料,再现了20世纪中叶一批老干部、老教师(“两老”)跟随陈赓大将创建哈军工奋斗、激情、成功、坎坷的一生。作者以真诚细腻和满怀激情的笔触描写出了张述祖、刘恩兰、徐立行、卢庆骏、马明德、唐铎、任新民、谢有法、杨仲枢、李懋之、唐凯、曹鹤荪等33位哈军工先贤的人生历程,凸显了这些名将名师的高风亮节和嘉言懿行,高扬了以陈赓大将为校魂的哈军工精神,道出了哈军工创业与发展的峥嵘岁月和饱受挫折后浴火重生的历史命运。《名将名师(哈军工两老传记)》从一个侧面折射出错综复杂、跌宕起伏的中国百年大历史。
  • 为爱而来

    为爱而来

    40多年前,朱邦月的朋友临终时,将两岁的儿子和怀着5个月身孕的妻子托付给他。虽然是孩子的养父,但是朱邦月却奉献了连生父都不能给予的疼爱。本书是朱邦月的二儿子朱邵华以父亲的口吻写的自传体小说,我们可以看到这个家庭几十年来遭遇的辛酸,屈辱,委屈以及磨难,但是,在这样外人难以想象的苦难下,他们一家四口相亲相爱,共伴今生。在当今社会下,这本作品极富教育意义,它能给人直面挫折的勇气以及面对苦难,永不言弃的力量。
  • 百位世界杰出的科学家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的科学家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
  • 哲学宗师:笛卡尔(创造历史的风云人物)

    哲学宗师:笛卡尔(创造历史的风云人物)

    《创造历史的风云人物》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的一百多位中外名人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。本书为该系列中的一册,介绍了理性哲学家——笛卡尔的生平事迹。
热门推荐
  • 重生斗罗大陆

    重生斗罗大陆

    他为了复活家人,不小心穿越到了魂界,意外的得到传说中的重生魂器,从此遭到魂界里器灵,魂兽,神,魔的追杀。遇兽斗兽,遇神杀神,遇魔除魔,这就是重生斗罗。在此过程中,他利用自己的聪明智慧和魅力组建一个护器远航队,前往聚魂宫。重生魂器,唤醒斗魂。斗罗魂生,惟我独尊。斗魂神诀,斩妖除魔。
  • 说英雄·谁是英雄8:天下无敌

    说英雄·谁是英雄8:天下无敌

    《天下无敌》是武侠小说家温瑞安《说英雄·谁是英雄》系列中的第八部。说英雄·谁是英雄”系列,拥有“黑帮小说的窒息、侠义小说的情仇、谍战小说的诡诈”。此外,尚有其他特色,千万温迷与侠义小说爱好者不容错过。
  • 自控力(实操篇)

    自控力(实操篇)

    凯利·麦格尼格尔教授(Kelly McGonigal,Ph.D.),是斯坦福大学广获赞誉的心理学家。她结合心理学、神经学、经济学的新成果,在斯坦福大学为专业人士和普通大众开设心理学课程,将《自控力科学》变成学生称之为“能够改变一生”的课程。基于该课程,她写作《自控力》,告诉人们什么是自控力,自控力如何发生作用,以及自控力为何如此重要。
  • 最美的花儿献给您

    最美的花儿献给您

    在小小说界里有“拼命三郎”之称的作家陈勇,已经用自己对文学的执着,为自己的家乡,为年轻人谱写了一曲曲赞歌。作家很多处都描写了老~江河的如画美景。像“此时的老~江河,水天一色,被黑夜融化了”(《鱼鹰》);“雨中的老~江河,一片灰蒙蒙的,这是老~江河最寂寞的颜色”(《水嫂》);“旭日东升的老江河,渔船碧水相映,白云与渔民共影”(《水姐》);“傍晚时分,老江河神奇莫测,气象万千。晚霞的光芒,依然将江面上细小的波纹映得熠熠生辉,几只洁白的鸟儿舒展双翼,自由地翱翔在江天之间”(《吹萨克斯的男孩》)等等,这样描写老江河美景的句子俯拾皆是。
  • 喜欢你不放手

    喜欢你不放手

    每个女孩都有一个属于自己的公主梦,期待着爱她的王子出现。韩以希一个爱做梦的女生,时常幻想着某天醒来会有一位宠爱她的王子突然出现在她的枕边,将她紧紧抱在怀里,低头亲吻她的额头,抚摸她的脸颊,告诉她:“希希,此生我只等你一人,只爱你一人,只宠你一人、只护你一人。”肖泽涵,互联网精英巨贾,18年前的一见钟情,心中刻下了韩以希的名字,18年来日夜思念、到处寻找她的踪影。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 诸天基因掠夺者

    诸天基因掠夺者

    每一段基因都是一个进化史,生命因环境不同而复杂,因世界不同而精彩;有幸获得穿越能力的何明从穿越成一株草开始,从认知基因之中的信息开始,踏上认知之路……穿越世界:火影忍者(进行中)——生化危机(过度)——斗破苍穹(暂时只有大纲)——超神学院(只有模糊的想法)……至于接下来看以后的情况了
  • 婆娑劫之拐个和尚来开荤

    婆娑劫之拐个和尚来开荤

    她是八百里黄泉的主人,为了引渡弱水来到了人间,结识了小和尚檀渊,两人在一次次的接触中情愫暗生。他一心向佛,原本想着度化世人,欲成佛,却为了她入了红尘。神魔大战之际,两人终结成夫妻,可前方却是已知的分别。
  • 王妃的穿越生活

    王妃的穿越生活

    一个古代的王妃穿越到现代,成为一个陌生男人的老婆,苦守男女授受不亲的王妃,跟思想超前开放的21世纪男人,一场爱恨纠缠就此开始,这,将会让他们碰撞出怎样的火花?精彩尽在《王妃的穿越生活:调教老婆爱上我》
  • Grimm'  s Fairy Tales

    Grimm' s Fairy Tales

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。