香港真是一个光怪陆离的地方，盛产千姿百态的女作家，有像亦舒那样玲珑剔透的，有像张小娴那样缠绵入骨的，有像黄碧云那样晦涩阴郁的，还有像李碧华这样妖魅诡异的。
都市中的男女，即使没看过李碧华编剧的《胭脂扣》《青蛇》《古今大战秦俑情》，至少也读过几段李碧华语录吧。
有些女作家擅长编织爱情，而李碧华则擅长的是解构爱情。多少爱情神话，被她解构得轰然坍塌。所以有人说，看多了李碧华的小说，是很难再相信爱情的。
很多人或许不知道，以解构爱情闻名的李碧华，自己却拥有一份细水长流的爱情。
爱情这东西，对于她笔下的女主角们来说是含笑饮的砒霜，对于她来说则是平平淡淡，而快乐多多。
很多女作家将现实和作品混为一谈，只有她，现实是现实，作品归作品，二者之间泾渭分明。
这，也许正是她真正聪明的地方。
壹
“这便是爱情：大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”
这是《胭脂扣》中最经典的一句话。
李碧华的爱情观，就浓缩在这短短的一句话中，她写过那么多作品，主题无非是将那些“化蝶”的传奇还原为化蛾、化蟑螂、化苍蝇的真相。
《青蛇》中，以旁观者青蛇的眼睛，来透视姐姐白蛇与姐夫许仙的爱情，人们心目中感天动地的“人蛇恋”，原来只不过是一对男女彼此看透后的互相欺骗。
《梁山伯自白书》里，梁山伯一早就知道祝英台是女儿身，只是以为她迟早是自己的囊中之物，所以欲擒故纵而已；而祝英台呢，准备了一箱子玉蝴蝶送人，梁山伯只不过是其中一个。最后，梁山伯被祝英台气得吐血，吞了玉蝴蝶而死。
所谓化蝶，原来只不过是为了面子，绝非殉情，读了让人哑然失笑，同时不禁流了一身的冷汗。
与偶像张爱玲一样，李碧华也有一双冷眼，看透了痴男怨女纠缠背后的计较、怯懦和自私。那些所谓同生共死的爱情神话，在她笔下无不是男女双方的相互算计。有人说，她笔下的男人大多无情，其实她笔下的女人又何尝不是如此。
《胭脂扣》中，十二少与妓女如花相约一起殉情，结果如花一个人赴了黄泉，十二少却苟活了下来。当人们还在同情如花时，剧情再次推进，原来如花怕十二少不肯去死，竟偷偷给他下了毒，只是他命大，侥幸没死成。
真相就这样一层层剥开，人性的阴暗面暴露无遗。男人也好，女人也罢，谁又比谁更高尚？
李碧华的小说中，情欲具有压倒一切的力量，书中男女都只是欲望的奴仆，在情欲之海中百般挣扎而不自知。男人看似温和，实则软弱；女人看似炙热，实则狠辣。
她写的不是传奇，而是寓言，关于人性与爱欲的寓言。
李碧华常常被拿来和张爱玲比较，她自己也坦承从张爱玲的作品中获益良多，她把张爱玲比作一口古井——一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。
她在《青蛇》中有一段著名的比喻：“每个男人心里都有两个女人，一个白蛇，一个青蛇。娶了白蛇，白蛇就是衣服上一粒饭渣，青蛇还是美丽的余晖；娶了青蛇，青蛇就是地上一撮灰，白蛇还是窗前明月光。”
这明显是向张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》致敬。
可她们本质上是完全不同的。不一样的爱情观，决定了她们小说不一样的面貌。张爱玲是外冷内热的，看上去冷漠，骨子里是深情的，所以她笔下既有白流苏这样精明的角色，又有曼桢那样天真浑厚的姑娘。李碧华则是彻头彻尾的冷心冷肠，舍得对她书里的角色下狠手。她书中的爱情，全是奇情孽恋，禁忌之花泣血而开。
看过《青蛇》《胭脂扣》的原著就知道，李碧华笔下的女人多半是被欲望冲昏了头脑，炽热的情欲迫切需要找一个出口。白素贞被许仙伤得魂飞魄散，复原之后，照例兴冲冲地去找蓝衣少年借伞，男人，只不过是医她的药，这味药是谁并不重要，重要的是药效。
正如她在文章中所说的那样，没有所谓“矢志不渝”——只因找不到更好的；没有所谓“难舍难离”，只因外界诱惑不够大；若真大到足够让你离去，统统拨归于“缘尽”。
所以，李碧华被称为“文妖”，她一落笔就带有丝丝妖气，笔下更无分毫温度，令人越看越冷。
贰
作品之外，李碧华的为人处世也大有特立独行的“文妖”做派。
和她书中那些神龙见首不见尾的妖精们类似，她本人也是以神秘闻名。
她的家世是神秘的，只知道她出生于广东一个很有钱的乡绅之家，祖父是做中药的，有大小四个老婆。她的家庭，还带着旧时代的余晖残照，她从小就生活在那种楼很高、庭院深深的旧式楼宇中，也听闻过很多旧式的妻妾纷争，这种环境和残余的记忆为她以后的创作提供了不少素材和灵感。
她一度拒绝拍照，拒绝见报，以至于网上根本找不到她的真实照片，有一张据说是她和张国荣的合影，后来她出来澄清说照片中的并不是她。
据一位采访过她的记者描述，她年轻时个子娇小，留着一头直发，穿着打扮完全是邻家女孩式的。白上衣，牛仔裤，外加红色毛衣，脸上完全没有脂粉痕迹。
给人以邻家女孩印象的李碧华，驰骋文坛靠的却是语不惊人死不休。
她曾经给自己“画”过一幅自画像：
喜爱的饮品是饮恨，身体特征是头角峥嵘，外貌特征是充满内在美，性格是忠肝义胆、好逸恶劳。经常阅读的杂志是银行存款，最想旅行的地方是暗恋者的心，对名利的看法是极度虚荣、无可救药，最大的愿望是不劳而获、醉生梦死，所崇拜的快乐美满人生是七成饱、三分醉、十足收成，过上等生活，付出中等劳力，享下等情欲。
最后的结论是：
上述愿望均成泡影。
她真是了解读者的心理，这幅纯以文字描述的自画像，特别地令人过目不忘，比一张普普通通的照片给人留下的印象深多了。
拜《胭脂扣》《青蛇》《霸王别姬》等电影所赐，李碧华的名字广为人知。在一众女作家中，她的作品以画面感强、易被改编成影视作品而突出，很多喜欢她的读者都是先看了她编剧的电影，转而再去看她的书。
这和她的经历有关。别人是从小说到剧本，她却是从剧本到小说，初入行时，她是从编剧做起的，所以她的小说很像分镜头剧本，节奏紧凑，情节曲折，对白精彩。
当《胭脂扣》一举夺得香港电影金像奖时，李碧华声名鹊起，可她仍保持着神秘的作风，业界都知道，和李碧华合作，她会事先约法三章：一不上照片；二不参加签名售书仪式；三不接受直线电话采访。她甚至不同意在酒店前台留字给朋友，以免暴露身份。为回避与读者见面，她放弃了“香港十大畅销书奖”。
有记者曾问她，为何要如此低调？李碧华回答说，她不是什么公众人物，跟公众没有任何关系。希望人们喜欢作品，别理会作者是谁。与公众人物相比，她更喜欢当个普通人。
的确如此。
她本来并没有扬名立万的野心，从学校毕业后当了一名小学老师，走的就是一条普普通通的人生之路。可有才华的人注定要崭露头角，做老师的时候她向《文季月刊》投稿，被主编慧眼相中，邀她去做了记者，继而是主编，然后又转入了影视圈。
在香港，编剧往往是不被人注意的幕后角色，可李碧华不一样，她编剧的作品个人色彩太过强烈，一看就知道是出自她之手。
混迹于影视圈，李碧华和很多明星有过交情，也写过很多明星。在一众明星中，她偏爱张国荣，自称是他的粉丝，形容“哥哥”的容貌时，她用了“眉目如画”四个字，再没有比这四个字更贴切的形容了。她总是在专栏中为他叫屈，说当今世上最生不逢时的艺人就是张国荣先生。《霸王别姬》中的程蝶衣，便是以“哥哥”为原型来塑造的，所以她坚持让他来演程蝶衣。
虽然和明星靠得那么近，她仍然坚持当一个普通人。节假日，她最热衷的一件事就是一身便装呼朋唤友，齐齐过境到深圳，先去书城挑书，然后开着车在市区绕来绕去，寻觅美食，反正没人认识她，不用担心被认出来。
商业上的成功并没有冲昏她的头脑，有人评价说她的小说有丰富的内涵、深刻的主题，有别于通俗小说，她却自嘲说：“一流的小说是无法改编成电影的。”
她写过那么多小说，没有一本小说的女主角像她自己这样清醒。
叁
李碧华把这份清醒，带到了她的婚姻中。
写言情小说的女作家大多敏感多情，渴望小说中那样轰轰烈烈的爱情，有时候甚至人戏不分，错把自己当成了言情小说的女主角。
同时期的女作家中，琼瑶上演了和平鑫涛先生惊世骇俗的剧情，三毛为爱远走异国他乡，亦舒敢抢女明星的男朋友。
李碧华不一样，她只想嫁一个普通的男人，拥有一份平淡的爱情，所以她很早就结了婚，先生叫郭崇元，台湾人，从事出版业。
郭崇元算是李碧华的粉丝，早就看过她的作品，也听闻过她的名字。两人的相识颇具戏剧性，他们一起参加一个文学研讨会，与会的每位嘉宾桌前都有一块姓名牌，李碧华的牌子上赫然写着“李白”。
李白是李碧华的原名，和中国有史以来最著名的诗人重名，想不引人注目都难。
坐在旁边的郭崇元频频向这块牌子看去，后来就变成了向牌子代表的人行注目礼，终于忍不住搭讪说：“你和大诗人齐名啊，羡慕！”
李碧华风趣地回答说：“这么说来先生也想姓李？”
如此妙语连珠，一下子拉近了两人的距离。郭崇元对她很感兴趣，为了接近她，故意打碎了会场的花瓶，还主动上门要求赔偿。
李碧华手一挥，豪迈地表示：“算了算了，就算在我账户上吧。”
郭崇元对她的兴趣更浓了，一双眼睛盯着她的手看，直到确定她手上没有戒指才放下心来。
第一次见面只是动心而已，真正令他倾心的还是李碧华的才华。她当时在《东方早报》上开有专栏，专栏名叫《白开水》，郭崇元每期必看，他也在报上开了一个时评专栏，借机常常拿着报纸登门向时任主编的李碧华请教。后来一次闲聊中他说漏了嘴，透露了“花瓶事件”是自己一手策划的，李碧华这时才明白他的心意。
他们交往没多久就结婚了，二人的婚礼也非常有意思，见证人是两人出版的书籍，高高厚厚地摞了一桌子。
在世人看来，郭崇元的才华、名气都远逊于李碧华，可她一点都不在乎，看对眼想嫁就嫁了。
婚后，郭崇元果然把她宠成了四体不勤、五谷不分的“懒妻”，经常帮她收拾凌乱的书桌、床铺。
李碧华写稿之余，想要什么就喊他：“郎君，冰箱里可有橙汁？”“我的《辞海》你看到没有？”郭崇元成了打杂的小工，一会儿端汤送水，一会儿又登高找书。婚后的新房越来越凌乱，屋内到处都是书，卧室的地板也被报纸杂志堆满。“这哪里像个主编之家？简直就是狗窝！”然而，郭崇元骂归骂，还是会整理。
嫁得良人的李碧华，终于如愿以偿过上了七成饱、三分醉、十足收成的快乐美满的日子。
微启示
李碧华有一句名言：“太聪明的女人不适合谈恋爱。”
这句话不知打动了多少女读者的心，于是她们掩卷之余纷纷感叹：做女人还是笨一点好，聪明的话，就只能孤独终老了。
其实我觉得她们误读了李碧华的话，通透如她，怎么可能提倡现代女性去做笨女人？她只是不主张女人太过聪明，重点在这个“太”字上。
老话说，过犹不及。太过聪明的女人，对爱情往往太过苛求完美，总是幻想有一份十全十美的爱情，对男人往往太过挑剔。有安全感的男人，她嫌人家没情趣；有情趣的男人，她嫌人家太花心；要了面子，又要里子。
这世上哪有十全十美的男人和爱情？那些自以为聪明的女人，往往机关算尽，落得孑然一身。
李碧华则是那种聪明得刚刚好的女人，她对爱情的态度务实而理性，从来没有过分的奢求。她和郭崇元之所以能够恩恩爱爱，多半是因为她不挑剔、不计较。她自己也说过，恋爱谈得四平八稳，很少卿卿我我，连花也没收到过。
若换了其他女人，可能会心有不甘，觉得太不浪漫了，可李碧华一笑置之。也许是她早已看透，浪漫和踏实本来就像鱼和熊掌，怎么可能兼得？
婚姻是场长跑，要想坚持到底，有时需要“难得糊涂”的精神。
