铃儿响，风儿吹，姑娘坐在高墙上。
灰青色的布衣，袖口和领口上用彩色的线，绣出一朵朵小小的花枝，显得没有那么单调。她头上扎着辫子，用同衣服色的带子系着。
院墙不高不低，院外的梨树将她挡住。
小镇上，小孩子很多，每天满大街的跑，都到了猫厌狗嫌的年纪。
女孩抬头看看天空上高飞的纸鸢，眼底流露出向往。
淑梨很怀恋阿娘，可是随着时间，阿娘的脸在脑海中越来越模糊。她时常要到阿爹的书房去看看阿娘的画像。她好怀念阿娘说话温柔的声音，阿娘怀抱里的温暖，还要那淡淡的梨花香。
淑梨知道，阿爹很爱阿娘，就算阿娘长得不好看，可他还是爱她，无关容貌。所以，阿爹也很爱淑梨的，每天会将淑梨抱在腿上，轻声询问她每天都功课。
淑梨的阿爹，名叫淑啖，是书院里的夫子。淑梨每天在家看书识字，阿婆年纪大了，偶尔会教她女工。不过，很多时候，淑梨都是在阿爹的书房度过的。
她看着那些只有奔跑，跳跃，玩耍的孩子，有着无限憧憬的美好。
她低头看看手心，有一枚贝壳。这是阿娘给她的，她最喜欢的东西了，不知道是怎样美丽的地方，创造了这种好看的东西。
微风吹过，她昂起脸，享受风迎面吹过的感觉，就像阿娘的手拂过一样。
突然，她一下子睁大眼睛，贝壳掉下去了……
她不知所措的瞪大眼睛，久久缓不过神。
……—……
这一日，家里有远客来访，远呢！她也不知道那是多远。
淑梨悄悄的望着，外面下起了小雨，亭子里，父亲与友人对坐，一壶茶，两人谈笑间已经索然无味。
平日里父亲便喜欢听雨煮茶，总在下雨的日子里独坐亭中赏雨。淑梨知晓母亲曾经最爱雨花茶，茶外形圆绿、如松针、带白毫、紧直。冲泡后，茶色碧绿、清澈。入口香气清幽，沁人肺腑，回味甘甜。
再配上玲珑小巧，色彩缤纷的糕团小点。堂邑人喜甜食，甜的又刚刚好。
那糕团小点甜而不恶，糯而不粘，入口香甜松软，清香满腔。
淑梨打着竹伞，脚落地时会溅起调皮的水珠，她走到了亭子台阶上。
亭中二人转眸看来，小姑娘转身合伞，将伞放在一旁栅栏边。转身过来，便看见自家阿爹和好友齐齐的看着自己，不好意思的抿唇一笑。
白白净净的脸上，那一双清澈而懵懂的眼眸，泛着珠玉般的光滑，眼神清澈的如同冰下的溪水，不染一丝世间的尘垢，睫毛纤长而浓密，如蒲扇一般微微翘起。
“仲义，这是小女淑梨。”淑啖对友人说。
“阿梨，过来，这是你许二叔。”淑啖朝淑梨伸过手。
淑梨走近一些，轻声叫，“许二叔。”
“阿梨”许仲义笑着随了父亲的叫法。
淑梨不好意思的垂了头，脚尖磨蹭着地面
淑啖看着女儿娇憨的样子，伸出大掌，盖在她的头上，笑道“行了，去看看你阿婆，她大概在找你了。”
淑梨这才想起来，看了眼桌上摆着的精致玲珑的小点心，眉梢眼角满满的全是开心，难得做一次，阿婆一定留了给她。
淑啖慈爱的摸摸她的发顶，“去吧。”
淑梨转身拿起方才的那把竹伞，脚步轻快的离去，一改来时的迟缓。
淑啖不由好笑的摇头，看向许仲义，笑道，“让你见笑了。”
许仲义再望去，只见那雨中轻盈的背影，一人一伞，自成风景。人的一生，总会出现那么一个人，让你觉得一切都是美好的，仿佛一朵名叫时光的花，长在心中，开的安静而馥郁。
淑梨路过墙角的梨花树，那花开的正好，被雨水侵蚀过的花树，落下一地的忧伤。
她踩在湿漉漉的石头上，踮起脚，折了一只还尚好的花枝，满意的露出微笑，然后踩着雨水哒…哒…哒的离去，只留下那一地的凌乱。
慈眉善目的阿婆正坐在屋中纳鞋底，阿梨悄悄的走到门边，探头探脑的去看。阿婆却一下子抬起头看见她。
“阿婆，这个给你。”淑梨开心的递上那新鲜的花枝。
“谢谢阿梨啦！”阿婆状是开心的接过，然后将旁边一碟精致小巧的糯米团子递给她。
淑梨接过，拿到一旁坐下慢慢吃。
她未曾看见，阿婆怔怔的看着梨花枝，眼里异样的宁静，惆怅与哀伤满目交织，却转瞬即逝。
她将花放在一旁，看着淑梨吃点心时无忧无虑的样子，笑着摸摸她的头，慢慢的说，“今天阿婆教你纳鞋底吧，我们小阿梨长大了，以后不会纳鞋底会被人笑的，大家都说，能剪能画的是麻利婆，不会剪画的是钝煞鬼。”
淑梨呆呆的听着阿婆说，她不懂为什么阿婆今天说话的语气那么认真，不似平时的絮絮叨叨。钝煞鬼，是什么东西，她想笑，可是却莫名的笑不出来。
阿婆问阿梨懂不懂，淑梨并不懂，可她还是懵懵懂懂的点点头。阿婆将她揽在怀中，拍拍她的肩。淑梨窝在她怀里，抬头对上阿婆的眼眸，阿婆眼里流露出一种阿梨不懂的情感。
她听见阿婆的一声叹息后，说，“不急不急，慢慢来，还来得及。”
淑梨摇着阿婆的袖子，小心翼翼的叫，“阿婆。”
阿婆笑着看她，说，“阿梨好好学，阿婆好好教，好不好？”阿婆说话，终于和平时一样了。
淑梨也开心的笑了，点头认真应了，“好。”
雨水顺着屋檐，滴滴落在石阶上，院里的梨花落的满地，枝头上只余下一滴滴崭新的泪珠。
人们喧哗的声音，仿佛隔世般，不能入耳。
她面前有一樽庄严肃穆的大木箱，里面躺着一个人，孤零零的一个人。
她想，当她也进去的时候，是不是也会有人在外面这样看着她。
她想，里面那么黑，那么窄，不能站，只能躺。就做一个永远都不会醒的梦吧！那样应该也挺好的！
她想，在外面的人怎么办呢？这样一个一个的进去，然后呢？会是什么样子？一直一直睡着吗？
她想，将来她也一直一直睡，应该过了很久很久，就没有人记得了吧！
她还在不停的想着。静静的，不哭不闹，仿佛人世间一切嘈杂都影响不了她。
许仲义撑一把竹伞，在雨幕里，他看见了那一抹小小的身影，朦胧的，在他眼中，渐渐明了。
人们来来往往的，情绪来的快，走的也快。哭声忽然响起，又骤然停下。
只需几天，就完全只剩下叹息。
淑梨每天就像一个精致的雕像般，安静。
可在许仲义眼中却是死气沉沉，他不忍用这个词，可淑梨确实如此。
淑梨知道，她大概再也学不会纳鞋底了。
