小村腊月，街口惟一一家肉摊前，围了好多站闲的人，他们眼睁睁地看着哪家割的过年肉多哩！
村东，来了两位衣着打扮很像是城里人的一老一少。进村，打听吹鼓手的唐家祠家住在哪儿？
小村里人都拿异样的眼光打量他们。年纪稍大的那一位，有四十几岁，圈嘴胡，黑乎乎的方脸膛，很像是电影里的坏人。与他同来的那个年轻人，瘦高个儿，十七八岁的样子，背一个那个年代很流行的黄帆布的书包，手里还拿一个“一拉开”的绿皮夹儿，他主动问：“唐家祠的家住哪里？”
唐家祠是吹锁呐的。唐家，几代人都是给办丧事的人家吹吹打打。小村里人统称他们为吹鼓手。
一群孩子前头引路，欢欢呼呼地跑到街口肉摊那儿，大人们听说是到唐家祠家的，都拿羡慕的眼光打量那两位城里人，这期间，还有人虚叹一声，说：“哟，这阵子，唐家祠只怕是不在家呀！”
秋天，公社搞文艺汇演，唐家祠以一曲《百鸟朝凤》的锁呐独奏，被县剧团看中，铺盖卷儿一卷，调到县剧团专门吹锁呐了。
这在那个吃饭穿衣都很困难的年代，无疑是送给他唐家祠一个铁饭碗。也就在那以后的二十多天里，唐家的日子发生了很大的变化，先是西村刘铁匠家的三女儿嫁给他唐家祠做了媳妇，再就是他二弟被安排在大队部当了民兵。
现在，县上又来人了，没准要把唐家祠的户口给弄到城里去哩！一帮孩子“呼呼啦啦”地跑在前头，还没等那两个城里人迈进唐家大门，唐家祠新婚不久的媳妇，就打着眼罩迎出大门外了。
孩子们一齐指给那两个城里人，说她就是唐家祠的新媳妇。新媳妇看是城里来人，猜是和丈夫熟悉，话没说两句，脸就红了。
城里来的那个“大胡子”，自我介绍，说：“我们都是唐家祠的同事，今晚要到连山湾公社去演出。”还说他俩是打前站的，路过这儿，顺便把家祠前天带来的一条毛裤捎回去。
家祠媳妇轻“噢”了一声，说：“没见他带什么毛裤来。”但她答应帮助找找看。家祠媳妇说：“他前天夜里回来时，看他带个圆鼓鼓的黄书包，还不知他带走没带走哩？”
“大胡子”一口咬定，说：“没带走。”还说，家祠说他把那毛裤忘在家里了，专门让他们拐过来帮他带上的。
家祠媳妇这就去屋里翻箱倒柜地找，还别说，真让她找到了。那两个城里人，拿到毛裤后，连水都没喝，起身告辞了。
当晚，公社武装部来人，让村里派民兵去县里把唐家祠带回来。说唐家祠这个坏家伙，在县剧团排练节目时，看女演员把衣服脱在一边，他竟敢偷回一条女式毛裤，想给他的新媳妇。
第二天傍黑，家家户户正做晚饭，唐家祠被村里的民兵带回来，可能是因为他二弟在民兵里头说了话，进村时没给他五花大绑。但，就那么由两个民兵押着，让他耷拉着脑袋，从当街的老少爷们跟前走过。那场面，挺难堪。
这以后的很多天里，唐家祠没脸出来见人。春节的时候，相互拜年、串门儿。平日里，和家祠要好的几个年轻人，相聚在一起，一同去看家祠，这才知道家祠两口子年前已去了东北。
转眼，二十多年过去。家祠，包括家祠媳妇，始终都没有回来过。
小村里，很多人都很想他们。
他们，肯定也想村里人。
