登陆注册
14394400000004

第4章 60年,这次回故乡

□李启生

60年,这次回皮口镇(原貔子窝)7天,住在侄女小梅家,恬静回忆中夹杂着不少欣慰和失落。

房子还是原址,但翻建后模样全变了,也没有一件奶奶、妈妈用过的物品,少了老家的感觉。除了李家赁铺那栋矮旧房子和李嘉祥家的小门楼外,整条胡同没有一处老房子了。我出生地的上房大奶家那间西厢房也不见了,浮现眼前的倒是奶奶被拉去玩纸牌输钱生气的样子,把她不再接触纸牌的刚毅印记深刻在了我的心灵中。东头那座小山神庙无了踪影,儿时妈妈指着庙下面又大又深又神秘的那条沟,哄我说:“弟弟连生就是在东大沟捡的!”我还特意到东大沟找过,看能不能再捡一个,可一直没发现。而今,大沟填平了,盖起楼房了,乱葬岗子也变成工厂了。

一个身单影孤的老人,看着几十年来的变迁,有一种说不出的滋味,又是喜悦,又是叹息。记得有一次奶奶病了,我到“胡仙洞”求药,看到石头山中间开着一朵小黄花,就爬上去摘了下来。大人们小声议论:“这孩子太大胆,敢爬上‘胡仙洞府’!”我对“胡仙”半信半疑,回家后妈妈把这朵黄花给我蒸吃了,还挺好吃。那座伸到海里的小石山,在建国防工程时炸平不见了,不知什么人在岸边又叠起了一个有点不伦不类的“胡仙洞”。至于爸爸带我钓过鱼的石礁岛,早被日本人炸掉做了修大坝的石料,那个荒凉山头现在住满了人家,成了一个村庄了,山头下那个叫“杀猪房子”的屠宰场成了孵化厂。这里常是“赶海”人下海的地方,有一次连生同我去“赶海”被海蜇蜇了,脸肿得吓人,幸好在回家路上消肿了。没想到连生先我而去,今天如能同游该有多好!

皮口镇沿海街道,原是商铺连连的繁华地方。改革开放商品经济大潮中,这里人口几倍地增长,全变成现代楼房了。那东、中、西三座标志性建筑关帝庙、财神庙、娘娘庙,是孩子们节日最喜欢去的地方,而今不知被哪一任镇官愣头愣脑地全扒掉了,颇有传统艺术特色的娘娘庙更令人痛惜。一连几天漫步寻觅儿时伙伴,很遗憾一个也没有碰见。几十年间跨过千山万水,只要一想到家乡总有那么一种难以割舍的眷恋,奶奶、妈妈已走了多年了,景物也变迁了,禁不住心中一阵茫然。新人已是这里的主人,我这个土生土长的倒成了局外人、陌生人了。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来”。我不仅儿童不相识,连老人也不相识了。如果说唐代诗人还在诗中表露些许快乐情绪,我则多了深沉和惆怅!

60年,同一条街道,不同的年代演绎着相同的故事。“安秧子”(安家公子哥的意思)家那条街道变化最小,东西大院基本保持完整。他们是当年皮口镇的首富,有汽车的只西院一家。西院大儿子大我七八岁,成天穿个西装拿个鸟枪打鸟,以后听说“吃抽嫖赌”什么都干。他妹妹安风英小我几岁,据说去了国民党军政工队,是死在战乱中还是跑去台湾了就不晓得了。东院的安风清是我同学,长得很清秀,不知怎么的,我很愿意接近她。但她是富家女,不愿搭理我,我上大连念中学,她也到一个什么中学去了,以后就无消息了。安家衰败了,已没有后人在皮口,大院已成了大杂院。20世纪七八十年代的改革开放涌出了一批新人,孙菊花是其代表。她在临海大街上建起服装厂成了新首富,与杨树房李桂莲联合建造服装加工中心,牵手大小厂点200余家,组成产业链做出口生意成了大气候。谁料她年龄大了,把几个厂子交给了几个子女管理,这些儿女不是吃喝嫖赌,就是只花钱、不干事的“秧子哥”,没等到“三世而竭”,第二代就败落了。

60年,皮口的故事,小到一个家庭,大到一个地方,都在走马灯似的屡屡发生。下一代人上了大学,有了知识,懂得的道理比我们多了,可谁能保证他们都能跳开这样的怪圈呢?不见得。所有的动物都有爱护子女的天性,遗传基因有这个程序。人类有特殊性,有了社会阶级,有财产和权力的上层人物溺爱子女偏多。也确有些人深知其中的利害,有共产主义世界观的指导,或有传统道德观念的传承,严格训练和教育子女,坚其筋骨,强其意志,有了远大理想志向,他们成才了,继承和发展了前人的事业,顶替下了那些由溺爱、放纵而庸碌无能者。事情总是正反两面同时存在,积极的事物必然伴生消极的东西,“一阴一阳谓之道也”。经济发展,日益丰富的物质文化生活是好事,是人们追求的目标,同时也必然产生应对艰苦环境能力的减弱和退化,这就又是坏事了。关键是你怎么应对,哪一方面更强一些。如果在物质文化生活提高同时随时警觉,有意识地将子女放到艰苦环境磨炼其意志和能力,他可能成功。反之,如果只满足于给子女物质文化享受,而不在意其腐蚀作用,他就会失败。人们的这个弱点是很不好克服的。我们的孙子辈究竟如何?有的像是块料,有的贪图安逸,意志薄弱,令人忧虑。不过,再深想一步也无所谓,总不能“龙生龙,凤生凤,老鼠生来会打洞”吧!他(她)们真不行,就会有受到良好教育和社会历练的孩子成长起来。这种更替沉浮变动,更符合发展规律,对推动社会进步与和谐可能更有利。

60年,家乡在剧烈变动中。怀旧情绪有几丝留恋和温馨,毕竟留不住历史的脚步。就像今天怀五六十年前的“旧”一样,现在的人们也会在一二十年后怀今天的“旧”,而旧总是要去,新总是要来的。新的皮口镇将会是什么样子呢?只有到了大烽火台、小烽火台上举目四望,才能看清楚眼前的巨大工程竟是如此令人震惊:从皮口港向东到赞子河口,拉土卡车一字摊开在万亩滩涂上日夜不停地填海,造地建工厂造住宅。原来,这是长海县人登陆拓展的基地,需要投入百亿资金。七八年前听说长海县曾建议将皮口的行政区划归于他们,普兰店市拒不同意,今天长海县挟其财大气粗的气势终于用买下海滩的办法建一个新皮口,可谓如愿以偿。这件事有趣地证明了恩格斯说的不是政治决定经济而是经济决定政治的这个道理。

我小时候,长海诸岛归属于皮口管辖,两地隔海相望不过一二十公里的距离。我们吃岛上的鱼和地瓜,岛里人的吃粮、日用百货靠皮口供应,来往关系密切。1945年日本投降后苏军占领旅顺口与大连,为了控制海洋而将长海诸岛单设一个行政县归属旅大市管辖,强行切断了同皮口的经济联系和人员往来。1955年,苏军将长海诸岛同旅大地区一起交还中国,长海同皮口十多年的隔绝开始恢复,同旅大紧密的政治、经济联系亦不可能改变。这期间,长海借力大连改进船舶设备,渔业生产有了长足发展,经过60个春秋,人均收入超万元,居全省首位。手中握有巨大财力,他们在向远洋发展的同时,渴望向最近的陆地发展。角色完全颠倒过来了,“小皮口”无力竞争长海,普兰店市也吸纳不了又拒绝不了,如此以来就出现了长山列岛买下大陆海滩“建新皮口”这一举,从而打造现代条件下新的陆岛关系。

60年了,这种关系能不能稳住,会不会是过渡性呢?“新皮口”经济能量得到充分发展之后会走向何方?不妨设想:长海县与普兰店市合成一个新的行政单位,这也许很顺当;长海县把皮口、城子坦这一片地纳进来陆岛兼营,给长海一个更大的发展空间,这也很顺。如果这两项都没出现,新皮口与老皮口合并形成较完整的海陆联营基地恐怕难以避免,因为很难想象在一个几乎分不出什么界限的城镇里能够长期地分属两个县管理。若频频出现利益冲突,没完没了地吵架,矛盾多多必然逼得他们走到一起去,找出最有利于经济发展的合作双赢办法。这不知道将是哪年哪月的事了,后人自会解决。

眼前这个发展代价也是不小的,且不说环保上会出现一些什么问题,单是取土已经吃掉几个村了,还要继续吃掉几个。年轻人可能兴高采烈地接受,因为会得到一栋更好的房子和一些金钱,上了年龄的人想到祖上辈辈生于斯、长于斯的村子会被铲掉,他们的感受会怎么样呢?

大烽台可能保住,台顶有国家测绘标志的石碑和国防工程,小烽台就保不住了。那里是曾祖坟的所在,他是最先带着群众从山东闯关东来的,小时候除夕随春生大哥“请神”就到这里。60多年过去,新坟压旧坟已经找不到了,如今又被挖掉填海了,顿生一种难以名状的感伤。我默默地跪下给曾祖叩头,也许这是间隔一甲子之后的最后一次道别了。老人家地下有灵,想到这个损失将以一个新皮口的崛起来补偿,也许会感到欣慰。斗转星移,沧海桑田,村人的喜怒哀乐也好,亲人的感伤也好,乃至地方官员的意志也罢,在历史的长河里不过是转瞬即逝的小水泡,真正起决定作用的是能代表大多数人民利益和意志的经济发展的需要,是任何个人也阻挡不了的。我已老了,讲游子怕也算不上了。游子终归是要回家的,我已不大可能回来定居了,确实也是陌生人了。此时此刻心情安静、快慰、空阔、悠长,衷心祝愿家乡好运,祝后辈孩子们欢快地迎接新时代。

同类推荐
  • 李国文说三教九流

    李国文说三教九流

    著名作家李国文的散文随笔独树一帜。神游千古,放眼时代,慷慨笑骂,笔耕学问,这是李国文近年来文章的鲜明特色,广泛得到好评。有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风”。
  • 刘荒田散文精选

    刘荒田散文精选

    《刘荒田散文精选》收录了著名旅美华人作家刘荒田近年来的散文新作,篇幅长短不一,内容风格各异。作品折射出不同人文资源在异国土地上的碰撞与交融。用一代新移民的眼睛,观察社会众生相,表现各色人等的生存状态。用跨文化视野对原汁原味的原乡气质重新咀嚼,通过对不同人物命运的深度扫瞄,重新审视往日的精神生态。
  • 每晚睡前原谅所有的人和事

    每晚睡前原谅所有的人和事

    每晚入睡前,想着一天的劳累和辛苦,想着过往几十年的辛酸与不易,想着那些我们曾经错过和辜负过,以及伤过、欺骗过我们的人和事,一笑泯恩仇,一睡如隔世。请放下耿耿于怀的事,请原谅念念不忘的人,一些不尽如人意的事,一些终成陌路的人,不是你想改变和挽留就能回到过去,就能让一切不再发生……你尽力了,问心无愧就好。过往的那些岁月,曾经记得的那些人,好的或者不好的,痛不欲生或者记忆犹新的,都值得被原谅,让我们一起,跟随着《每晚睡前原谅所有的人和事》书中所写的那些云淡风轻却又意犹未尽的文字,开始新的生活,去遇见新的人。用最美的时光,与你走一段漫长的路。用最真的性情,与你叙一夜至情的话。用最好的自己,与你赴一场久别的约。
  • 胸腔里的苍穹

    胸腔里的苍穹

    作者简介:王族,甘肃天水人,一九九一年底入伍西藏阿里,现居乌鲁木齐。中国作家协会会员,毕业于鲁迅文学院第七届高研班,新疆作协签约作家。写作以诗歌和散文为主,多关注地域文化。出版有诗集《所在》,散文集《兽部落》、《藏北的事情》、《逆美人》、《游牧者的归途》,长篇散文《悬崖乐园》、《图瓦之书》、《狼界》等二十部作品。曾获总政治部第九届“解放军文艺奖”,《中国作家》“大红鹰文学奖”,新疆首届青年创作奖等。骏马在草原上能跑多远,长调就有多长。草原、骏马和长调,是蒙古人的三件宝。
  • 历史事件中的个人故事

    历史事件中的个人故事

    单德兴(以下简称“单”):各位海内外的朋友好,欢迎参加这场盛会。今天我们非常荣幸能邀请到哈金先生来中央研究院欧美研究所发表演讲。平常欧美所的演讲都安排在对面的会议室,今天则特别准备了这个大会议厅,因为我们知道哈金先生的演讲会吸引很多人。这几天大家从媒体上知道哈金先生来台参加2010年台北国际书展的消息,而我在去年知道他要来台北之后就积极联系,邀请他到中研院发表演讲,因此要感谢他接受我们的邀请,促成今天这场盛会。
热门推荐
  • 汤普森姐妹系列1:茱莉娅之歌

    汤普森姐妹系列1:茱莉娅之歌

    每个人都会有想要去抗争的东西。克兰克·威尔逊16岁时离开南波士顿的家,组建了自己的摇滚乐队,要用音乐燃尽愤怒。六年后,他和在波士顿当警察的父亲依旧不合,和母亲也甚少联系。他唯一牵挂的是弟弟肖恩,不过照看他可一点都不省心。克兰克最大的心愿就是能够在独处中写出好歌,获得音乐事业的成功。茱莉娅·汤普森曾经留在北京的一个小秘密在后来的华盛顿爆发为一桩丑闻,以致父亲的事业受到威胁,原本平和的家庭生活也受到了影响。如今她在哈佛读大四,却仍被之前的阴影笼罩,她发誓再不会让自己的情绪失控,尤其是为了异性。命运的安排下,茱莉娅和克兰克在2002年秋的一个反战示威活动中相遇了,他们彼此的感觉如此强烈,以至于打破了原本的一切。
  • 戴尔·卡耐基亲子睡前故事:五分钟名人传记

    戴尔·卡耐基亲子睡前故事:五分钟名人传记

    戴尔·卡耐基5分钟道尽一个名人的一生,本书根据哥伦比亚广播公司金牌节目整理而成,书中简明扼要地介绍了37个名人成功路上的坎坷经历,大人物,小视角,故事不长但非常精彩,每天晚上孩子睡前讲一则故事,有利于培养孩子树立远大目标并锻炼其抗挫折能力。
  • 巧冤家

    巧冤家

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我的身体有团火之余火未烬

    我的身体有团火之余火未烬

    梁单在送外卖的途中遭遇了来自超凡生物的袭击意外死去,然而却被一只猫给救了回来,并且从此踏入了超凡的领域里面,一步一步的为了活命而战斗。“ps1:背景为类现代世界。”“ps2:这是一本关于黑夜与火的传说,书中出现的所有都是以现实为蓝本虚构的。”“ps3:新手上路不容易,请多多包涵~”
  • 紫青双剑录(第八卷):老怪 魔梭(经典系列)

    紫青双剑录(第八卷):老怪 魔梭(经典系列)

    《蜀山剑侠传》为「天下第一奇书」,经过增删、续写之后,改名《紫青双剑录》,自成面目,情节曲折离奇,而在结构上,其大体上各自独立的特点,也使得每一本分卷独立成篇,不会有前后不连贯之感,都可以看得人津津有味。本卷一开始,老怪兀南公出场,虽属旁门,气势却是不同凡响。其女徒儿沙红燕亦惹人好感。易静与陈岩两生情意结的纠缠,到了大斗鸠盘婆,危难中的捨命之擧,叫人刮目。邪派也不容小觑,先有九烈神君和枭神娘夫妇的「九子阴雷」,后有九十七岛妖人之首乌龙珠的「诸天秘魔乌梭」,威力更是不可思议。高潮迭起,目不暇接,作者笔法之高妙,气魄之恢宏,每每使人为之瞠目结舌,捧读难以自休。
  • 创世万物之主

    创世万物之主

    少年去世之后灵魂来到神秘实验室得知一场针对人类的阴谋化身星球养育万物,重塑肉身少年将如何带领自己的子民探寻真相,讨罚那些邪恶的生物
  • 君临之天火炉

    君临之天火炉

    天火炉!灭世?创世?神秘魂体空间孕育出一个惊天战狂!天火炉你为何与我同行?万古之谜,是否由此揭开?星河宇宙有谁可堪一战?
  • 论自由代议制政府

    论自由代议制政府

    《论自由》主要从三方面论述了公民的自由权利。《代议制政府》是密尔政治学说的另一部代表作,是其多年致力于议会改革而形成的政治观点和实际建议系统化的结晶。
  • 俞少心头爱:高冷校花

    俞少心头爱:高冷校花

    他因为兄弟间的玩笑而打赌,势必要追上她--容城一中校花。尽管她是学霸,尽管她有些高冷,但是他却不放弃。他只是为了一个赌而追她,没想到竟然在不知不觉中早已爱上了她。他自己不自知,却被兄弟发现……这不应该啊,故事发展的方向不太对!俞飞扬整个人懵了。
  • 徒弟很不乖

    徒弟很不乖

    都说徒弟是个软萌听话的生物,多少年都不愿收徒的墨染仙君好不容易打算试一把,准备收个看起来比较有趣的徒弟,不过貌似他这个徒弟好像不怎么领情啊……