这是成都最好的医院，病房里很安静。几只饿得发慌的蚊子发出微弱的哀号，在我脑门前狂乱地飞舞，却对苏菲娅那张惨白的脸视若无睹。
初秋时节，成都一夜之间告别酷热，国学巷路边的树叶开始长出黄色的斑点。医院里的气温已经很低了，一切都是冰凉的。布满污迹的褐色窗帘仿佛沾满了各种病菌，让昏暗的屋子更显萧索与阴森。为了不让苏菲娅冻着，我开了空调，呼呼的热风软绵绵地四处飘荡。但是，我却感觉不到暖意。我穿着一件薄薄的灰色外套，佝偻的身子悄然地发抖。三天没合眼，疲倦的眼皮快要掉到地上了。尽管如此，我还是目不转睛地盯着病床上的苏菲娅。家人来了又走，走了又来，只有我静静地守护着奄奄一息的苏菲娅。不是他们不愿意陪她，而是我自己执意想要与她单独相处。
结婚几十年，我与苏菲娅一直过着沉默的日子。但是，自从她昏迷不醒之后，这样的沉默变得黑色而充满荒谬。
我吃力地站起来，一个趔趄差点栽倒在地。
长时间的静坐，让我的双腿变成了两根木桩，没有丝毫勇气向前挪动脚步。我掐了一把小腿，隐隐约约的疼痛像毛毛虫那般爬满全身。这种感觉让我兴奋，疲惫和沮丧被疼痛吞噬。自从苏菲娅成为植物人后，我的情绪就跌入冰窖，被封在一个寒冷的空间。我长长地吁了一口气，蹒跚地绕着病床走着，高一脚低一脚，每一步都小心翼翼。路过空调的位置时，热风让干涸的眼睛无比酸痛。我揉了揉，一串温热的眼泪默默地掉进脸颊上横生的沟壑。
一把椅子静静地待在那里，与病床另一边的一模一样。棕色靠背有些斑驳、老旧，如两位不合时宜的闯入者呆立在病房里。我怔怔地看着苏菲娅，有好几分钟。
我又坐了下来，重复着刚才的姿势。佝偻着背，低垂着头，双手机械地搭在膝盖上。苏菲娅依然躺着，悬挂着的液体一滴一滴地落下来，顺着白色的塑料管子流进她的身体。这段时间，全靠这些成分复杂的液体维系着她的呼吸和心跳。但是，我比任何人都清楚，这些液体救不了苏菲娅的命。她一只脚留在今生，另一只脚却已踏上来世的路。现在，她需要别人帮她一把，留在今生的脚才能拔出来顺利地走向另一个世界，开始一段全新的旅途。
唯一能够帮助苏菲娅的人，非我莫属。
我想做一件犹豫很久的事。我并不知道它是好是坏是对是错，很多时候想法极其强烈，但真要下手时却又临阵退缩。翻来覆去迟疑很多次了，都没有付诸行动。举棋不定深深地折磨着我，快要耗尽我的心力。这个秋风萧瑟的下午，我的眼神再一次投射到那一袋透明的液体上，心里暗自数着水滴的数量。一、二、三……我的心跳开始加速，胃部痉挛由轻到重，并带有隐隐的疼痛。我不断地吞口水，滋润着即将冒烟的喉咙。七、八、九……刚数到第九时，我伸出颤抖的手果断地滑动开关，停止了苏菲娅的营养供给。接着，我快步绕着病床走向另一端，用最快的速度关掉呼吸机。
终于，我实施了这个酝酿已久的计划，而且动作机敏、连贯得不像是一个心若死灰的老人。
这个邪恶的想法诞生在盛夏的午夜，当我意识到随便怎么努力苏菲娅都再也不能好起来时，便想着尽快结束她的生命。夫妻多年，我单薄而瘦削的手掌没有带给苏菲娅幸福，但在她生命垂危之时可以让她死得痛快。每当看到医生拿着冰冷的手术刀在妻子的身体上划来划去时，我心都碎了。我固执地认为，抢救苏菲娅所付出的任何努力，对她来说都是一种伤害，唯有死亡才是真正的解脱。
但是，当我在这个秋日的午后切断苏菲娅的生命之源后，并没有轻松下来，反而更加焦躁与惶恐。我站在床边，死死地盯着枯萎的妻子，全身上下的血液汇聚在一起，怒气冲冲地撞向我衰老的心房。我感觉身体越来越沉重，那颗急速跳动的心脏快要挤出胸腔了。我紧握拳头，努力地希望自己保持镇定。
正当我神情恍惚之际，苏菲娅的眼皮开始跳动了。很微弱，但我看得清清楚楚。苏菲娅那掉光了睫毛的眼皮，微微地眨巴着。眨巴几下又闭上，眉头紧紧地皱着，两颗眼珠几乎全部陷进眼眶。连续好多天没有知觉的苏菲娅，又出现了生命的迹象。这个突如其来的变化让我不知所措，惊喜中交织着惧怕。
我俯下身子双手捧着苏菲娅干枯的脸庞，试图带给她一丝温暖。手指接触冰凉脸皮的一瞬间，苏菲娅一直紧闭的嘴巴突然张开。我下意识地把手缩回来，全身布满细密的汗水，鸡皮疙瘩迅速蔓延，密密麻麻地冒出来。我深深地吸了一口气，尽量让情绪平静下来。但是，苏菲娅接下来的反应让我陷入巨大的恐惧之中。她的嘴巴一张一合，节奏由慢到快。苏菲娅好像有话要说，但喉咙已经干裂，干号着却憋不出一个字。她那只剩一张皮的脸开始抽搐。接着，手臂也动起来了。先是左手，后是右手。它们早已失去了力量，只得在布满污迹的床单上无力地扭动，像电力快要耗尽的玩偶。
看着眼前的情形，我知道苏菲娅在人世的时间已然不多，最多两三分钟，甚至更短。只要我闭上眼睛屏住呼吸，坚持一下就大功告成。但是，转瞬之间我身上每一根毛细血孔都被惊恐堵塞，一股巨大的寒气包围着我。我蜷缩在墙角浑身哆嗦，十根手指着了魔一样抽搐着，仿佛精神狂乱的钢琴家。片刻后，身体中巨大的寒气转化成强大的力量，从脚到头直窜上去。我咬紧牙关站起来，手忙脚乱地重新接上呼吸机，又跌跌撞撞地跑到床的另一端，把液体开关打开。由于仓皇失措、东倒西歪，我一条腿撞在病床的铁栏杆上，痛得骨头仿佛成了粉末。
这就像是一场梦，或者记忆中某个电影的情节。
当我从懵懂中清醒过来时，刚才的一切仿似从未发生。房间里的温度好像更低了，床是冰冷的，椅子是冰冷的，空调出风口呼哧呼哧喘着白气。我怀疑空调由制热变成了制冷，便拿起遥控器看了看，确定依然是制热并把温度调到28℃。我努力地回想刚才发生的事情，但脑子里全是冬日的野草。我低垂着昏沉沉的脑袋，不断地告诉自己，那不过是一场幻觉，是我长久以来的想象在脑子留下的印象太深刻。
苏菲娅依然躺在原来的位置，面如死灰，与成为植物人以来的表情别无二致，看不出刚刚经历过一次垂死挣扎。
我重新坐下来，凝视着苏菲娅的脸，想起她这辈子磕磕绊绊的人生，想起她患病以来遭受的折磨与痛苦，禁不住哇哇大哭起来。眼泪顺着脸颊流进嘴里，泪水中的咸味让我难受。我抹着老泪，青筋爆裂的枯手在病床上拍得啪啪响。“老天啊，你就让她上路吧！”泪水和口水混在一起，在嘴巴里发酵成一种奇怪的味道，“她这辈子够苦了，就别再折磨她了吧！”
“让她走吧，让她走吧……”我双膝跪地，声音越来越小，长时间地在死寂的病房里孤独地呜咽。
五十九岁的年龄，正是进入宁静黄昏的惬意时刻。但是，苏菲娅的晚年却是一片凄风苦雨。这并非是突如其来的病患让她痛不欲生，事实上多年以前她就开始了无尽的煎熬。
苏菲娅别无选择，母体中带来的病原，从出生那天起就开始蚕食着她那娇弱的身体。虽然每个人从来到这个世界就开始走向衰败和死亡，但是在我们平庸而琐碎的生活中，苏菲娅无数次在我面前为自己的命运唉声叹气。体弱多病的身体让她从出生那天开始就一直做着减法，一种巨大的宿命感牢不可破地笼罩在她的生命中。新婚之夜，苏菲娅曾自嘲地说：“身体太差了，所以才沦落到在一个破厂里打杂，才沦落到嫁给你这个迂腐的男人。”说完，她咯咯地笑了。有些尴尬、无奈和力不从心。看着苏菲娅那张白里泛着黄的脸，我的脑海里莫名地泛起未来举步维艰的生活场景。
婚后的日子淡如白水，最浓厚的气息便是中药的味道，房间里的每一个角落都能闻到。这样的味道甚至浸入到桌子、椅子以及地板之中。只要踏进房间，依稀之中总会闻到中药味道。每次蹲在炉子前为苏菲娅熬药时，院子里那帮童言无忌的孩子都会欢快地嚷嚷道：“药罐子，药罐子，一天不喝药，就是破罐子。”苏菲娅能活到现在，全靠那些苦涩的深棕色液体，外加一些白色的颗粒药丸。自从我与苏菲娅认识以后，她都在同一家医院的同一个医生那里看病。那个常年板着脸孔的医生告诉我，苏菲娅的身体好不了，但一时半会儿也没有性命之忧，唯一的办法就是常年吃药调养。
但是，苏菲娅那副不争气的身体，就算每天浸泡在中药汤里，还是无法支撑她坚持工作。在我的记忆中，她曾创下一个月晕倒三次的纪录。每当看到同事惊叫着跑来告诉我苏菲娅晕倒在某个地方时，我心里都会出现一阵强烈的痉挛。这样的经历，对我和苏菲娅来说，都是一种折磨。
工作六年后，苏菲娅离开单位，结束了一生中短暂的工作生涯，从此走进深不可测的庸常而冗长的生活。那时候，我们的儿子智杰才一岁多，刚学会喊妈妈。用苏菲娅自己的话说，她的人生轨迹就是一道抛物线，最终沦落到当一名家庭主妇。说完，依然是咯咯地笑着，与新婚之夜的神情差不多。在我的记忆中，这是苏菲娅最后一次自我调侃。
离开单位那天，苏菲娅默不作声地收拾东西，急匆匆地逃离坚守了六年的工厂，就像犯了天大的错误被开除一样。回家后，她把自己关在卧室里拉上窗帘蒙头大睡。我做好饭，她不吃；孩子哭了，她也不搭理。等我将一切收拾妥当准备上床睡觉时，苏菲娅突然号啕大哭起来。哭声尖厉、刺耳，仿佛传递着一种不祥的预兆，让人烦躁不安。我试图靠近她安慰她，但不奏效。苏菲娅拒绝了我的拥抱，一个人独自坐在床头，任由眼泪泛滥清癯的脸庞。
在昏暗的灯光里，我喋喋不休。我告诉苏菲娅，让她在家安心地休养，照顾好家庭和孩子，赚钱养家的事交给我。苏菲娅看都不看我一眼，哭声停顿一下后又骤然响起。她宁愿相信自己的眼泪，也不相信我的豪言壮语。在她的眼里，我一直都是个普通得浑身上下裹满灰尘的男人，这辈子不能升官也不能发财，每天早出晚归只是为了混口饭吃。其实，我自己也不相信。但是，除此之外，我又能证明些什么呢？
那天晚上，圆月赖在天空落不下去，月光如水般浸在幽幽的房间里。我翻来覆去地重复着那几句单调的言辞，困倦终于漫过全身，自己什么时候睡着的都不知道。第二天醒来后，苏菲娅不在身边。我一骨碌爬起来，慌乱地在房间里搜寻她的影子。窗帘很厚，屋子里黑漆漆的。苏菲娅到哪儿去了？我穿着大裤衩就往外跑。
打开卧室房门，我看见苏菲娅正弯腰擦拭客厅的地板。她双手撑在地上，屁股高高地撅起，身体因为用力而摇摇晃晃。我伫立在门口，心里湿漉漉的，有种说不出的难过。擦完地板，苏菲娅又开始擦桌子、椅子、鞋柜。擦完鞋柜，她又拿出皮鞋，每一双都擦得亮闪闪的。苏菲娅瘦弱的身影在逼仄的屋子里穿梭，一刻也停不下来。
“歇会儿吧。”我慢慢向她靠近，“这些东西都是干净的，用不着打扫。”
苏菲娅没有回应，木然地从我身边绕过去。
我趿着拖鞋，啪嗒啪嗒地穿过客厅，在沙发上坐下来。手中的烟刚刚点燃，苏菲娅就忙不迭地送上烟灰缸。我想与她聊聊，便顺手拉住她，让她挨着我坐会儿。她表现出从未有过的倔强，阴沉着脸想要挣脱。不过，她越是用力挣脱我越是不放手。你推我搡之中，我咆哮道：“你就不能消停一会儿吗！”
“班都不能上了，如果不做点家务事，我活着还有什么意思？”苏菲娅没有哭，但听她这么闷声闷气地说着，我宁愿她大哭一场。
“你还有很多事情做，这个家不能没有你。”我觉得自己说的是废话，但除此之外，口舌笨拙的我实在不知道怎样劝慰刚刚失去工作的妻子。
苏菲娅看着我，瘪了瘪嘴，起身朝厨房走去，准备一家人的早饭。我看着她的背影消失在厨房门口，掐灭烟头一声长叹。我来到隔壁房间，看着酣睡中的智杰，百感交集。
从那以后，苏菲娅几乎过着与世隔绝的生活，家是她的全部世界。一年后，女儿智美出生。一双儿女和一日三餐，成了苏菲娅人生的主旋律。几十年来，苏菲娅的生活半径十分狭小，周而复始地重复着买菜、洗衣、做饭、打扫卫生。为了给她解闷，我花光所有积蓄买了一台电视机。但是，苏菲娅从来没有打开过。即便是我打开电视，她也几乎目不斜视。无所事事的时候，苏菲娅最喜欢靠在窗前，单手托腮呆呆地望着灰蒙蒙的天空。
我们的日子过得像张抹布。
时间慢得仿佛故意与人作对，非要让我和苏菲娅尝尽生活冗长的苦涩。好在智杰和智美成长的速度惊人，每个星期都会带来变化。很多时候，当我像只灰头土脸的老鼠一样忙完一个星期的工作，在周末的清晨看着两个孩子时，常常会有一种莫名的陌生感。这是一种难以名状的分裂。面对苏菲娅，我觉得日子长得像寒冬的霉味那般挥之不去；面对智杰和智美，我又感觉日子短暂得像夜空中的流星，一眨眼就不见了。
智杰和智美各自成家，拥有属于他们的生活。一切景象看上去充满生机。但是，苏菲娅却逐渐凋零。不知道从什么时候开始，她的头发开始变白，身体开始萎缩，一阵风都能将她吹倒。但是，我从未想过苏菲娅的晚年会如此急促和悲凉。
四个月前的一个黄昏，苏菲娅突然摔倒在一直以来带给她安全感的阳台上，不省人事。我费尽全力气喘吁吁地将她送到附近的医院后，等来了一个令人窒息的消息，医生宣告苏菲娅的生命进入倒计时，体内的癌细胞已经扩散到全身。谁都知道苏菲娅的身体不好，但没想到会如此糟糕。我和智杰、智美都傻了，未成年的孙子、孙女和外孙当场痛哭起来。一个风平浪静的家庭瞬间遍地瓦砾、乌烟瘴气，让人错愕与惶恐。没有人能够接受，这个任劳任怨、命运悲戚的女人即将从我们的生命中远去，到那个遥远而冰冷的世界。倒是苏菲娅自己出奇地冷静，怔怔地看了看我们，朝医院外面走去。她边走边说：“没事，没事的。”
声音越来越小，背影越来越模糊，消失在医院走廊的尽头。
几天之后，我便明白，冷静不过是苏菲娅的伪装。病来如山倒，她的身体变化让人触目惊心。苏菲娅的头发大把地掉落，直到一根头发都不剩。随着时间的推移，她的脸庞变成包在骨架上的一张皮，苍白的肉皮上面布满黄褐色的斑，两只眼睛深深地陷入眼眶，几乎难以看见色泽暗淡的眼珠子。苏菲娅开始恶心，难以进食，吃什么吐什么，同时呼吸困难，仿佛随时都会断气。好多次，她气若游丝地对我唠叨，交代各种事情。大到房子怎么安排、规劝夫妻感情不好的智杰不要离婚，小到孙子、孙女和外孙的饮食习惯。每到最后，苏菲娅总是用暗淡无光的眼神看着我说：“老头子啊，我这辈子对不起你。我没用啊，什么都帮不上你。”
“谁说你没用啦？你可是劳苦功高啊。”我握着她冰凉的手说，“你不是把两个孩子带得这么好吗？这都是你的功劳。”
“孩子啊？他们好跟我有什么关系？”她眼巴巴地望着我，“我带不带他们，他们也能长大成人。”
“那可不一定，孩子能不能成才，母亲至关重要。”我摇摇头说，“你看智杰和智美多好，都有自己的事业。对于我们来说，这就够了。”
“如果我能工作挣钱，家庭条件好一些，你也不用憋屈一辈子，在一个破单位闷声闷气地干这么多年。你呀，真是一头老黄牛。”她想笑却没笑出来，“我知道，你一直不喜欢这个破厂子。”
“我这个人的性格，也就适合闷在这样一个破厂。”我还是摇头，“即便有机会到外面去闯荡，也不会有好结果。”
“你别骗我了，我看得出来你不甘心。如果不是我拖后腿，你不会是现在这个样子。”她咳了一长串嗽，“你是不是早就不想要我了，只是可怜我这个破破烂烂的样子才跟我熬了一辈子？”
“我真的从来没有这样想过，你一定要相信我。”我哭了，狠狠地摇着昏沉沉的脑袋。我知道，苏菲娅对我那件莫须有的风流韵事还耿耿于怀。我很想对她解释，但又知道这样做无济于事，只会越描越黑。苏菲娅只知道这件事对她是一种伤害，却不知道对我来说也是一生的耻辱。我只是淡淡地告诉苏菲娅：“这辈子跟你在一起，我从来没有后悔过。”
“不管你后悔还是不后悔，反正这辈子就这样了。”苏菲娅哽咽着，“现在，我只想早点死了算了。我受够了，再也不想拖累你和儿女了。”
我轻轻地捏着苏菲娅的手，一遍又一遍地抚摩，想说的话全部哽在喉咙里。我很清楚，无论怎样也留不住苏菲娅，她离开我们的时间到了。面对死亡的步步紧逼，任何人都弱小得像只蚂蚁。
但是，一心求死的苏菲娅并没有及时脱离苦海。我眼睁睁地看着她的身影渐行渐远，却始终走不出苍茫的世界。苏菲娅就在我面前，却不是从前的她，仅仅是一副躯壳。癌细胞掏空了苏菲娅的身体，让她死去活来，生不如死。好几次，我们都以为她快要撑不住了，但没过多久她又重新缓过气来。每当苏菲娅从死亡的边缘活过来时，智杰和智美都抱着感恩的心态泪眼蒙眬。可是，我却满怀悲伤。
八月底的一天，苏菲娅似乎真的已经踏上死亡的旅途了。盛夏的尾巴，成都的天气还十分炎热。苏菲娅病怏怏地躺在病床上，床单的霉味包围着她、侵蚀着她。我坐在旁边读奥尔罕·帕慕克的《新人生》，这位土耳其作家笔下的故事让我欲罢不能。我随着那些文字进行着一趟奇特的旅程，忘记了现实的悲伤。正当我沉浸在故事的迷宫中时，却被病床上的苏菲娅拽了回来。
苏菲娅喘着粗气，嘴巴歪歪咧咧，叽里呱啦地说着什么。我丢掉书跌跌撞撞地跑过去，双手捧着她的脸庞，耳朵凑近她的嘴巴，想听清她到底在说什么。我悲凉地意识到，这是苏菲娅在做最后的交代。三十多年来，我们真正倾心而谈的时候不多，在弥留之际，她应该有很多掏心窝子的话要说。不过，苏菲娅已经无法清晰地吐出一个字，更无法说一句完整的话。我的耳朵里只有她冰冷的气息，透过耳膜直往脑袋里钻。
我失望地看着苏菲娅，祈求上天能再给她一次说话的机会，给她最后一次表达的权利。可是，她已经接不上气。正在我摇头叹息时，苏菲娅的手脚开始抽搐，双脚有气无力地蹬踏，弄得病床吱呀作响。我有些慌乱，扑过去摁住她，试图让她平静下来。片刻后，虽然苏菲娅的腿没有动弹了，但我又发现她双手十指僵硬并不断地颤抖，就像一个在钢琴前挣扎的钢琴家。我想握住苏菲娅的手，让她感觉到我依然在身边。可是，当我刚起身时，她的双腿又挣扎起来。我又立即回到原地，按住她的双脚。我无法兼顾她的手和脚，这让我十分狼狈。
就在我慌乱和悲伤之时，苏菲娅终于恢复了平静，脖子硬邦邦地伸着，脑袋斜歪在枕头上。她急促地喘着气，越喘越急促，气息越来越短，仿佛刚刚做了百米冲刺。突然，苏菲娅双唇紧闭，不再喘气。我探身过去看她，发现她只闭了一只眼睛，另一只怔怔地盯着那瓶只输了一半的药水。
一切都安静下来。
我给智杰和智美打电话。智杰只说了句“我马上过来”就挂断电话，智美却在电话里呜呜地哭个没完。我不知道怎样安慰智美，只有等她自己停止哭泣。我把手机贴在耳朵上，听着她的眼泪滴滴答答地掉落。大概过了十多分钟，她才机械而冰冷地重复着智杰的话：“我马上过来。”
智杰与智美都在赶来的路上，我松了口气。
我放下电话，重新朝病床走去。不可思议的是，苏菲娅那只睁着的眼睛不知道什么时候又闭上了。我的双脚死死地钉在地上，大概过了好几分钟，才迈着细碎的步子向她靠近。我发现苏菲娅并没有死去。她刚才只是短暂性休克，现在又缓了过来。我把手凑近她的鼻孔，有温热的气息。床单也在缓缓地起伏。我长长地吁了一口气：“苏菲娅没死，她居然没死。”
只是，苏菲娅从此再也没有对我说过一句话。
苏菲娅成了植物人。
我穿行在记忆的隧道里，浑身上下仿佛被填满了冰块。天色渐渐暗下来，被厚重窗帘遮盖的病房显得格外阴冷，空气中弥漫着潮湿。我打开灯，再次调高空调的温度，气氛却并没有改变。重新回到椅子上，脑袋里又回响起苏菲娅曾经多次对我说过的那句话：“有没有什么办法让我早点死啊？”
灯光映在苏菲娅的脸上，苍白得看不到一点血色。
“有办法。”我自言自语地说。
苏菲娅当面问我时，我想方设法搪塞。支支吾吾，语焉不详。现在，我明确地告诉苏菲娅自己有办法，尽管我不知道她能否听见。只是，这个办法太残忍。我不是害怕承担刑事责任，而是不想亲手杀死自己相濡以沫的妻子。但是，现在我必须做出最不愿意做的决定。我不想苏菲娅这么快就离开我和孩子们，上帝应该给她更多时间安享晚年。可是，我更无法接受她如此痛苦地在死亡的边缘来回挣扎。
我再次站起来，坚决地关掉输液瓶的开关，然后急匆匆地朝病床的另一端走去。我在心里不断地重复着一句话：“你就轻轻松松地走吧，天堂里没有癌症没有痛苦，那是享福的好地方。”
遗憾的是，苏菲娅还是没能离开缠绕一生的病魔。当我的手指刚刚接触到呼吸机时，一声喝令让我的计划半途而废。
“爸，你在干什么？”智杰突然出现在门口。他一边朝我大吼，一边冲进来重新打开输液瓶的开关。
“你怎么这么快就来了？”
“我幸好这么快来了。要不然，你就干傻事了。”
“我是想……”
“别说了，别说了！”智杰愤怒地挥舞着手臂，“不论你有什么冠冕堂皇的理由，我都不能让你这么做。”
“我是在帮你妈！她太痛苦了。”
“你是在犯罪，难道你不知道吗？”
“我愿意承担一切后果。”
“我不愿意。”智杰怒目圆睁，“我不愿意，智美也不愿意。”
“可是，你妈愿意。”
“她愿意让你杀了她？她愿意看着你去坐牢？”
我一时语塞，脑子里仿佛有成千上万只苍蝇在狂乱地飞舞。光线很暗，我看不清智杰的脸，但能感觉到他脸上散发的怒气。我不想再次重复自己这么做的理由，那些话已经说过好多遍。无论怎样，智杰和智美都不理解我的苦衷。
发呆的时候，智美来了。
我这个女儿，平日与她妈妈的关系并不好。但是，当初知道我打算不让苏菲娅接受治疗时，她跳得最高。我说，癌细胞都扩散到全身了，任何治疗都是在增添她的痛苦，我想带着她去旅游一次，带她去最想去的地方。智美指着我的鼻子说，你是想让妈等死？我语重心长地解释，你妈这辈子天天都窝在家里，哪里都没有去过，我只是想让她在愉快的旅途中走完人生最后的路。智美觉得不可理喻，她朝我怒吼道：“我觉得你就是想让妈等死。”
进门后，智美立即察觉到气氛不对，她问：“你们怎么都黑着脸？”
“你问他。”智杰的气还没有消，口气中弥漫着火药味。
“爸，你怎么了？”智美的眼神，看似温和实则无比锋利。
“我……”我支支吾吾没有回答。
智杰抢先说：“他想把妈的呼吸机关了。”
“爸，你不是说妈走了吗？”智美不解地看着我，“到底是怎么回事？”
“是他要妈走，而不是妈走了。”智杰差点跳起来，“我亲眼看见的。”
“你妈先前的确是走了，可是……”我的喉咙好像被一口浓痰堵住，“可是，后来她又活过来了。”
“你觉得有人相信你说的这些话吗？”智杰接口道，“只有三岁孩子才相信这样的鬼话。”
“事实上，你妈刚才真的走了……”我百口莫辩。
“事实上，我亲眼看见你关掉妈的输液瓶开关，还要关呼吸机。”智杰义正词严。
三个人都不说话了，屋子里一片死寂。
我斜着眼睛看了看智美，她呆在那里，耷拉的脸上可以拧出一盆水来。我不敢再看智美的脸，转过身，望着窗外绰绰的暗影。
智美问：“爸，你是不是老糊涂了？”
“我哪里糊涂了？我清醒得很。”我转身回来，看着智美。
“你清醒？你就是太清醒了，清醒到要杀人。”智杰朝智美走去，兄妹俩肩并肩地站着。
“爸，只要妈还没有断气，就还有活过来的机会。”智美说，“你怎么傻到干这种事呢？”
“你看她这个样子，还会活过来吗？”我指了指病床的方向。苏菲娅安静地躺着，不知道她能否听见我们的对话。
“就算妈总有一天会死，我也想她多活几天，活一天是一天。”智美急得直跺脚。
“那还不如死了算了。”我幽幽地说，“免得受这么多罪。”
“如果能够活过来，我宁愿让她受点罪。”智杰在一边帮着智美。
“对，我宁愿让妈受点苦，只要她能坚持下来，往后就有好日子过了。”智美哭了，眼泪淅淅沥沥地掉落，“妈这辈子太苦了，我们希望她能好好地享清福。”
“智杰智美啊，我觉得你们都太自私了，从来没有为你妈考虑过。”我从不在苏菲娅的病房里抽烟，但此刻却抽了起来，烟火在昏暗的光线下特别明亮，“她活不过来了，就让她少受点苦吧。”
“你相信医生还是相信自己？”智杰不再像先前那样愤怒，“医生说只要没有断气，就还有机会。”
“哥说得对。”智美说，“我们就相信医生吧。”
“医生说了，你妈的生命最多只能再维持几天而已。”我没有骗智杰和智美，那个眼睛总是浮肿的医生的确是这么对我说的。
“哪个医生这么不负责？医生的职责就是全力抢救病人啊。”智美又跳起来了，“我去找那个混账医生！”
话音刚落，智美夺门而出。
我立即跟上去，不能让智美找到医生。当时，医生只是悄悄地对我说：“你要理解孩子们舍不得母亲的心情，但我实话告诉你吧，苏菲娅的日子不长了。你也别告诉儿女，就让那一天自然而然地到来吧。”
智美终究还是被我拽住，踉踉跄跄地回到病房。她还不依不饶，喋喋不休，不停地追问到底是哪个狼心狗肺的医生敢这样轻视生命。智杰看到妹妹情绪失控，忙不迭地过来安慰。智杰的安慰反倒让智美的悲伤发酵，哇啦啦地哭起来，并不停地诉说着苏菲娅几十年的坎坷与心酸。智美说苏菲娅没有过上一天好日子，说自己还没有来得及好好孝顺妈妈，说希望老天能再给她一次机会让她好好尽一次孝道。
“够了，够了！”智美的哭腔让我心烦意乱，“从此以后，我再也不管她了，就让你们好好尽孝道吧！”
我埋着头往门外冲，老迈而沉重的双脚把地板踩得咚咚响。智杰见状，松开智美朝我跑来：“爸，你又在发哪门子疯啊？”我没理他，在门口一个急转身重新回到房内，拿起放在椅子上那个污迹斑斑的帆布包毅然地走了出去。智杰没有反应过来，跟着我的屁股转悠了一圈还是没有拦下我。智杰靠在走廊栏杆上大声喊道：“爸，你都一大把年纪了，怎么还一副臭脾气呀？”
“你妈就交给你们两兄妹了，你们看着办吧。”我停下脚步，回头气呼呼地说。然后，一头扎进灯火迷离的街道。
城市被一块巨大的油布罩着，街灯苍茫，行人匆匆。
恍恍惚惚的我迷了路，不知道该坐哪趟公交车回家。一个女孩快步走过来，我立即迎上去说：“你好，请问……”后面的话还没有说出来，只见她已经离我好几米远了，留下一股刺鼻的香味。我继续朝前走，隐约记得顺着这条街，穿过十字路口左转的第一个公交站就有回家的车。但我不能确定，看着闪烁的霓虹灯，心里惴惴不安。
此时，我感觉有人从背后向我走来。当他刚刚与我并肩而行时，我停下来一把抓住他。他怔怔地看着我，两眼放着寒光。我立即赔笑道：“你好，请问三圣乡成龙大道坐哪一趟车？”他半天没有回过神来，一副怒不可遏的样子。我又说，“我以前都记得路，但今天忘了。”愣了片刻，他干脆利索地回答说不知道，并狠狠地甩开我的手，头也不回地消失在茫茫夜色里。
我不打算再找任何人问路，独自朝前走去，在闪烁的灯火中寻找家的方向。三年前，我由二环路搬到三圣乡智杰为我和苏菲娅买的新房子。这里紧靠成都著名的幸福梅林，生态优良，风景秀丽。毫无疑问，智杰希望我和他妈妈有个幸福的晚年。
有些冷，空气中依稀有薄雾飘绕。我的眼眶湿漉漉的，可眼泪却始终流不出来。几分钟后，我来到路的尽头，前面是一堵围墙，左右都是深幽的巷子。我走错了，这不是回家的路。我的心情极度沮丧，不想再挪动脚步了，只好站在路边等出租车。看着一辆辆载着人的出租车飞驰而去，我陷入了绝望的泥潭。但是，除了等待我别无选择。也不知道等了多久，我终于坐上一辆绿色的破旧汽车。司机满脸络腮胡，擅长开快车和踩急刹。一路上，他不断地提速和猛踩刹车。我的身体跟随着络腮胡的节奏摇摇晃晃，胃里的酸水一次次往喉咙上冒。
智杰住在南边的天府二街，智美住在西边的温江，平常只有我和苏菲娅住三圣乡。自从苏菲娅彻底病倒后，这套房子就更显冷清。最近两个月，我在家和医院之间奔忙，从未搞过清洁卫生。咔嚓一声开门后，我怀疑自己进了别人的家，一种强烈的陌生感扑面而来。开灯，进屋。灯光清冷，潮气袭人。我疲倦的身体找不到一个舒适的地方，无论哪里都感觉被一层厚重的灰尘覆盖。我在沙发上一抹，手掌上满是灰尘。但我累了，烂泥一般滑倒在沙发上，斜躺着大口喘气，像只不幸跳上岸边的鱼。
墙上时钟的指针冷漠地敲击着我的神经，发出嘀嗒嘀嗒的声响。
半晌，我吃力地把身体摆正，双手交叉抱着，用右手捏着左臂，用左手捏着右臂，十指用力很猛，但身体并没有疼痛感，只是精神似乎好了一些。我瞟了一眼时钟，马上就到十二点了。迟疑片刻，我窸窸窣窣地从口袋里掏出手机，再一次拨通了那个常常在午夜时分拨打的电话。
“再次打扰你，真的很抱歉。”我说得十分小心，“但是，我觉得今天晚上这个电话非打不可，否则我会睡不着。”
“没事的。”他声音微弱，好像很困，“我一般睡得很晚。”
“苏菲娅的事情，你能否再考虑一下？”
“凌先生，我不能那样做。”
“可是，她现在需要解脱。”
“但是，我的身份是医生。”
“医生的职责是带给人健康快乐，可苏菲娅正承受着巨大的痛苦。”
“这只能说我无能为力。可是，如果按照你的想法去做，便违背了我的职业道德。”
“那你自己心里真正的想法呢？”
“我希望每个人都能愉快地离开，但是做不到。”
“哦……”
“嗯……”
“医生一辈子都在救死扶伤，却无法真正阻止一个人的死亡。”
我没接话，不知道他为什么说这么一句。
这是我最后一次与他通话，因为该说的早已说完。站在狭窄而灰尘弥漫的客厅里，我有点后悔再次找他。作为一个社区医生，他是个好人，但我的要求或许真的有点过分。我还记得第一次到他办公室的情形，当我提出为苏菲娅实施安乐死的要求时，他脸上的表情风云翻滚。他看着我，好半天才说：“我是一名医生，也仅仅是一名医生。”
秋日的凌晨，凉意渐浓。
我哆哆嗦嗦地朝卧室走去，在衣柜里翻出一件背心套上。但我没有返回客厅，而是独自枯坐在床边。这是苏菲娅的位置，她喜欢睡靠近衣柜那边，翻找衣物方便。这地方空置很长时间了，两个月前苏菲娅住进医院后，就再也没有回来过。
尽管我疲乏得像被抽走了脊髓，却毫无睡意。我在屋子里转悠，木然地东瞅西看，什么物件都想触摸一下，什么东西也仅仅一碰就放。没什么感慨，事到如今所有情绪都已冻结，唯有麻木地看着物是人非的情景。时间一分一秒地过去，直到天际露白，街边嘈杂声渐起。我缓缓朝卫生间走去，洗漱之后便动身出门。
我要去的地方，大约要坐两个小时班车。
这座寺庙坐落在成都以东的山里。山其实不大，只是对于高楼林立的都市，这里倒是能显出几分幽静和深邃。我每年都会来这座寺庙烧香祈福，希望苏菲娅的身体能够好起来。虽然我的愿望从未实现，苏菲娅依然日复一日地拖着病体，但我还是坚持每年都来，只是为了让内心更加踏实，只是为了给生活增添一分希望。不过，我从未告诉过苏菲娅。这一次，我更不可能告诉她。
天已放亮，阴霾已久的天气居然明朗起来，太阳懒洋洋地往上爬。我在路边小摊买了一杯豆浆，坐在摇摇晃晃的汽车里慢悠悠地喝着。司机是个三十出头的女人，身体瘦弱的她开车却很狂野。虽然肚子很饿，却不想进食。从成龙大道往外走，一路畅通，用了大半个小时便来到龙泉驿。汽车穿过龙泉驿市区后，在蜿蜒的山路颠簸前行。窗外葱茏的树木和林立的高楼，相互交映，甚是陌生。记得上次来的时候，这里还没有什么建筑，想不到没过多久就变了样。我不相信自己的眼睛和记忆，但心里很清楚这就是通往寺庙的路。
我欠了欠身子，把沉重的脑袋放在靠背上，眯着眼睛昏昏沉沉地睡去。我好像做了几个梦，又似乎觉得那根本就是生活中某些模糊的片段。不知道是梦见了生活，还是生活闯进了梦中。一些熟悉而陌生的人和事，就像被放进了搅拌机，不断地翻滚着。当我睁开眼睛时，发现车上只剩下自己一个人了。我被一只柔软的手拍醒，她说：“终点站到了。”我揉揉惺忪的眼睛，看清了这个漂亮的女司机。凭她的长相和身材，不去当模特真是可惜。
即便是这样一个稀松平常的日子，寺庙里的人依然很多，香火旺盛。我穿梭在双手合十虔诚许愿的人流里，看不出与别人有什么不同。不过，别人都是祈求保佑家人健康平安，而我则希望妻子早点死去。
我点燃香，闭着眼睛，双手合十放在脑门前，脑海里浮现出苏菲娅奄奄一息躺在病床上的样子。从车站到寺庙的路上，我一直在默念那些准备已久的话，担心因为紧张而忘记。此刻，我小心谨慎地说着心中卑微的心愿，一遍又一遍。直到手中的香燃了一大半，才放进香炉。
寺庙有很多殿，我缓缓地走着，在每一个大殿重复着刚才的动作。磕头、作揖，默念心中的愿望。当最后一炷香放进香炉里时，我如释重负，望着寺庙里的银杏树感慨万千。我不认为自己的行为荒诞可笑，但心里终究怅然若失。
我并没有立即离去，在庙里踱着步子。这里能让我安静，即便只是停留片刻，也可以感到内心平静得像一面湖水。庙里有很多走廊，曲径通幽。我在最安静的角落里坐下，把沉重的肉身放在冰凉的石板上。望着天空，听着明净的风声，看着飘摇的落叶，仿佛置身于另一个世界。身边人来人往，他们的表情平静、温和，脸上的笑容如金黄的树叶那般迷人。
时间凝固，内心澄明的感觉十分美妙。
走出寺庙时已是午后，秋日的太阳早已悄然隐退到云层。车站离寺庙有十多分钟路程，窄小的山路由形状规则的小石板铺成。石板被一双双虔诚的脚踩得又白又净，像是被清洗过。路边树木足有碗口粗，年龄最大的已有千年。寺庙不大，但修建年代久远，这些树是当年修建寺庙时种植的，风吹树响中带着历史的韵味。
秋风惬意，落叶纷飞。
我脚步轻快地朝山下走去，一种强大而奇特的惯性把我朝回家的路牵引着，往日的沉重一扫而光。在半山腰时，我听到熟悉的手机铃声。我停下脚步掏出手机，眯着眼睛看了看电话号码，是智美打来的。我迟疑着，心想她这时候打电话来做什么？如果她问我在哪里，要不要告诉她？如果她问我到寺庙里做什么，我该怎么说？
没有答案。不过，我还是按下了接听键。
智美说：“妈走了……”
