我躺在病床上，眼睛微微闭着，思绪有气无力地在记忆与现实中穿行。六年过去，这家医院看上去与当年苏菲娅住院时毫无变化，就连病房里的病床、窗帘和椅子都是以前的模样。自从上午被确诊为肺癌晚期后，我就被一种巨大的恐惧笼罩着，每一个毛孔都散发出绝望的气息。那一行冰冷的字眼告诉我，死亡正拿着脚镣手铐面目狰狞地向我一步步走来。我知道死神会一点点地消耗我，直到我成为一副白骨。
尽管我对死亡无所畏惧，但依然对生命充满眷恋。从知道病情结果那一刻起，我从未如此对生存保持着强烈的渴望。我想活下来并非贪生怕死，而是自己还有太多事情没有完成。如果就此向死亡投降，我将失去所有希望，虽然那些希望如此渺小和卑微。
我希望有更多时间陪陪智杰和智美，以及他们的孩子。六十六年来，我与他们在一起的时间屈指可数。寥寥无几的相聚场景，已在久远的记忆中模糊不清。我很喜欢全家人欢聚一堂的感觉，只是这样的美好在我心中难觅踪影。孙子凯瑞、孙女若曦和外孙俊博都非常可爱，我想看着他们长大成人。可如今，看着病历上寒气逼人的诊断结果，我明白这已经是一种奢望。
在那个人人都认为破得不能再破的单位，我是一头人所共知的老黄牛，那些琐碎不堪的事情全部亲力亲为，几乎没有过一个清风雅静的周末。不是领导信任我，也并非我愿意承担那些杂乱、费神的工作。事实上，我自己也难以弄清为何总是像蚂蚁那样忙得停不下来。苏菲娅总是噘着嘴讥讽我：“早晚有一天，你会是单位的一把手，因为在你心里单位比家还重要。”对此，我常常报以苦涩的微笑。对我来说，升官发财的美梦，比起与某个女人逢场作戏更加遥不可及。
除了忙碌的工作，我最大的兴趣就是见缝插针地写作，日复一日地打磨视为珍宝的文字。即便是退休后，我也没有用更多时间来陪伴苏菲娅和儿孙，而总是坐在那台老旧的电脑前，噼噼啪啪地敲击着。
现在，我已记不清自己从什么时候开始喜欢上写作。我只知道我对写作有瘾，一旦动笔便难以放下，不知不觉已经写了几十年。不过，沉迷于创作的我至今没有出版一部作品，作为一个写作者的成绩，我仅仅是零零星星在一些刊物上发表了一些短篇小说和随笔。这些文字不过是浩瀚文学海洋中的沧海一粟，我相信没有几个人能够记住那些粗陋的文字。那些已经泛黄的杂志，毫无生气地躺在简易书柜里，我自己都懒得翻看。生活中更没有几个人知道我在写作，即使是知道也并不理解。智杰智美两兄妹小时候还会因为一本杂志上有父亲的名字而兴奋，长大成人后他们的态度却发生了颠覆性转变，都认为我做了一辈子无用功。无论是苏菲娅还是智杰和智美，他们都觉得我那些文字枯燥无味，一致判定：“作者是个自言自语的疯子。”
其实，我没指望有人理解，包括苏菲娅和孩子们。写作的乐趣和意义，只有我自己心里明白。如今，当我不得不面临死亡的威胁时，最遗憾的是再也没有时间好好写作了。当我在世俗生活中精疲力竭时，曾梦想着有朝一日清闲下来写一部伟大的小说，现在想来命运不打算给我机会。
已是下午了，秋日的阳光如寂寞的怨妇，无精打采地投射到窗台一株干枯的植物上。我慢悠悠地环视这间病房，想到接下来将要在这里度过很长一段时间，不禁悲从中来。我从未想过死亡会来得这么快，并且势不可挡。看着主治医生不断地给智杰和智美交代什么，看样子这个冬天将是我人生中最冷的冬天。
“唉……”我一声长叹。
我把身体往下挪了挪，蜷缩在濡湿的被窝里，刺鼻的潮味让人难受。我捏着鼻子，捂住嘴巴，努力不让自己陷入回忆。但是，我的脑子一点也不听话，使劲地把我往过去的时光里拖拽。曾经的那些人和事在脑袋里挤成一团，像一群马蜂蛰着我的神经，疼得我的眼泪快要掉下来了。
不知道曾被我欺负的童年伙伴刁晓波现在过得怎么样，前年聚会时得知他离婚独自一人生活，境况凄凉。当时他十分感慨，说没想到自己六十多岁了还晚节不保妻离子散。我安慰他说，至少她还在啊，只要你想见随时可以看到，我想见苏菲娅都找不到她。他看了看我，一颗浑浊的老泪滴了下来。
曾在青春时期蓦然闯进我生命的徐佳慧，不知道现在是否过得幸福。大学毕业后，她留在上海工作，嫁了一个非常有钱的老公。不过，前些年我总是听到她年迈的母亲在我面前喋喋不休，诉说着女儿婚姻的不幸。徐佳慧的老公在外包养情人，两口子斗得死去活来。曾经亭亭玉立的少女已然人老珠黄，为了儿女保全家庭，始终不愿离婚。
李勇康呢？退休前，我们在海椒市一个小饭馆里有过一次长谈。酒过三巡之后，他向我倾诉一生不得志的际遇，听得我耳朵生疼眉头紧蹙，他还说个没完没了。或许，他觉得我俩的命运有着相似的轨迹，才在我离开单位之际倾吐满腔惆怅。那是我们最后一次见面，离开单位后便失去了联系。后来，我给他打过一次电话，提示所拨号码是空号。这老家伙，电话号码换了也不告诉我。
我的脑海里突然浮现出张丽芬的影子，莫名其妙地想起了她。我们在同一个单位，她在财务室工作。不过，我们第一次见面时并不是在那个我们都厌恶的破厂子。那年冬天，老妈托人给我说媒，在一个雾气弥漫的周末，我在茶馆里见到了这个肉乎乎的女孩。当时，急着抱孙子的老妈催着我早点结婚，但我觉得她太胖有点不乐意，只是碍于情面没有当面拒绝。她倒是一眼便看穿我的心思，傻呵呵地说：“你别嫌我胖，你要是找个病怏怏的，一辈子把你折腾够。”张丽芬一语成谶，苏菲娅那副病体把我折腾了三十年。张丽芬经常调笑我：“苏菲娅是身体有问题，你是眼光有问题。”张丽芬的身体最终还是瘦了下来，只不过是用两次不幸婚姻换来的。
想起张丽芬，就想起了苏菲娅。我从未想过当初如果与张丽芬在一起，生活将是怎样一番景象。我习惯了逆来顺受，生活给我什么就接受什么。此刻，我想起的倒不是苏菲娅短暂一生无精打采的生活，而是她在病床上挣扎的样子，濒临死亡的痛苦让人揪心，永生难忘。
六年后，我重复着苏菲娅的轨迹，躺在病床上，等待着死神在某个时刻突如其来地宣布生命的终结。那是一个残忍的时刻。我实在受不了被褥的潮味，重新靠在床头上，试图让呼吸通畅一些。但是，苏菲娅的表情并没有从我的脑海里离开。她临终的样子与我未来的样子交替闪烁，我看见了自己未来的可怖面貌。两眼深陷，光秃秃的脑袋下面是一张布满各种斑点的脸，奄奄一息地躺在污迹斑斑的病床上，面对一双双同情、怜悯和惋惜的目光。无论是自己还是关心自己的人，都无能为力。
我哭了，眼泪悄悄地滑落。医生还在门口与智杰轻声细语地交流，声音小得似乎刻意不让我听见。
为了避免被人看见，我忙不迭地抓起湿润的被褥擦拭着眼角。倔强了一辈子，不能让人看见我的眼泪，即便内心非常痛苦和恐惧。可泪水却越来越疯狂，原本就湿润的被褥可以拧出一大把水来。这块遮羞布不仅没有让我停止哭泣，反而越哭越厉害。我全身颤抖，声音撕裂，听上去就像一只被捏住喉咙的小鸟，呜呜地干哀着。声音透过潮湿、发霉的被褥传出来，演变成一种凄楚与荒凉。我的意识越来越朦胧，声音越来越小，隐约中感觉喉咙干燥，头疼欲裂。
我不知道自己是什么时候睡着的，醒来后已是傍晚。屋子里阴森而潮湿，黑黢黢地没有一丝亮光。我全身酸软、麻木，坐在病床上发呆，想了很久才明白自己是个癌症晚期的病人，身处一家医院的病房。智杰到哪里去了？我清楚地记得，上午是他送我来的。早晨起床后，我连续咳嗽胸闷气短，喘不过气来，心脏急速下坠，仿佛随时都会掉在地上粉碎成一团模糊的血肉。我立即给智杰打电话，他火急火燎地开车把我送进这家医院。
“小杰，小杰……”我喊了两声，黑暗中没有人回答我。
我摸索着下床，找了半天才把灯打开。白色的灯光比较明亮，但在黑夜里依然显得昏幽和阴冷，把房间里所有东西都照射得寒气袭人。一切都是静止的，病床、柜子以及那台看样子从来就没人看过的电视机。我在椅子上坐下，盯着灰色地板，悲哀地意识到自己将会在这里度过余生。眼里不再有泪水，只是情绪缓慢地下沉。但是，就在一瞬间，我下意识地摇了摇头，内心里一个声音强烈地抗议：“不行，我不能留在这里。”
苏菲娅的样子立即跃入眼帘，浑身插满管子地睡在床上，任凭我怎么呼唤也没有半点反应。我知道要不了多久，我也会变成她那样：不管智杰和智美说什么，我都听不见；不管智杰和智美表达怎样的悲喜，我都无法感受。我的儿女和孙子们想方设法挽救我，但都无济于事。在一片痛哭流涕中，我慢慢离他们而去。
“我不能像苏菲娅那样等死，坚决不能！”我再一次告诫自己。
声音很微弱，但我听得很清晰。
我想用最快的速度逃离这里，担心晚几秒钟就会被逮住。即便不被医生碰见，也会被智杰逮住，我知道他在附近，或许就在走廊里。那样的话，我就成了任他们宰割的羔羊。我拖起麻木的双腿，一颠一簸地往外跑。慌乱和急躁让我忘记做这样的事需要小心翼翼、蹑手蹑脚，而不是把门关得山响，砰的一声吓坏了走廊里那位年轻护士。她以为我急需要上厕所，热情地说：“厕所在那边。”我没有回应她，虽然她的声音越来越大：“大爷，我给你说了，厕所在那边，你走反了。”
走出医院大门的那一刻，自由的空气让我感觉非常美好。
街上人流涌动，车流湍急。我想起来了，明天是周末，而且要放一个长达七天的假期，人们都拼命地往城外赶。这个城市的人总喜欢旅行，不放过任何一个可以踏上旅途的假期。只要放假超过两天，他们就会像逃命一般往外跑。长长的车队，汇聚成一股灯光闪烁的河流，蔚为壮观。堵慌了的人忍不住性子，时不时地按着喇叭。这除了增添烦恼之外，并没有任何效果，依然是前行一秒停留三分钟，就像是在黑夜里迷路的蚂蚁。
起风了，枯黄的叶子在秋日的夜晚发出沙沙的响声。我哆哆嗦嗦地把夹克领子竖立起来，踽踽地往家走。
我没有找公交车站，也没有招呼到出租车。我压根儿就不想这么做，只想一个人静静地回家。身无旁物的我，双手插在口袋里，竖着衣领在萧瑟的秋风中独自朝家的方向走去。沿途行人匆匆，闪烁的街灯交织出五彩斑斓的世界。我颤颤巍巍地走在街头，大半辈子走过的路在脑海里一幕幕出现，像极了电影片段。刁晓波、徐佳慧、李勇康、张丽芬、苏菲娅……还是那些熟悉的面孔，他们在我眼前晃来晃去，就像是担心我孤独，非要陪我回家一样。走着，想着，心里竟然开朗许多，步调也轻松起来。
回家时已经是晚上八点，屋子里像往常任何时候一样清寂。步行一个多小时，全身上下沁出细密的汗水。我脱掉夹克，穿着一件单薄的T恤钻进厨房。从早上到现在，我只在医院里吃了一碗八宝粥，早已饥肠辘辘。回家路上遇见几个小饭馆，当时没有胃口不想吃，现在却成了一匹饿狼，好像什么食物都能吃几大碗。
冰箱里东西不多，几个鸡蛋，一把韭菜，两个西红柿。苏菲娅离开之后，曾经三餐都想吃肉的我竟然爱上了素食，曾经嗜酒如命的我竟然彻底戒了酒。我拿出鸡蛋和西红柿，准备做一碗西红柿煎蛋面。我最喜欢吃面条，尤其是西红柿煎蛋面。以前上班时，中午就是靠这种面条撑肚子。有很长一段时间，我天天中午在单位外面的小面馆吃西红柿煎蛋面，从不厌倦。苏菲娅走后，我孤身一人生活，冰箱里从来少不了西红柿和鸡蛋。打火，煎蛋，切西红柿，对于原本就没有什么要求的胃，我算得上一个称职的厨师。
很快面条就好了，我窝在沙发上呼啦呼啦地吃着。电视里正在播放一档专题节目，看了好几分钟我才明白其中的意思，主题是老人的孤独。镜头中那些在街边花园坐着的老人，目无神光，脸色仓皇。他们并不知道镜头对准自己在做什么，也不知道这样的节目对自己的处境会有怎样的改变。一个头戴灰色帽子的老妇人咧着嘴说了句什么，但编导并没有收录她的声音。我一哧溜吃完面条，喝完最后一口汤，靠在沙发上呆呆地瞅着电视屏幕。此刻，电视机里传来了解说员充满磁性的话语：“这些孤独的老人坐在街边，数着秋天的黄叶一片片落下，在西下的夕阳中悄无声息地老去……”
我不喜欢这样的说辞，衰老哪会这样诗情画意，不明白电视台为什么要做这档专题节目。我走进厨房收拾碗筷，电视机没有关，耳朵里隐隐约约飘进哀婉、伤感的电视配音。在厨房里忙碌一番出来后，节目早已结束，屏幕上正在播放一个治疗心血管疾病的药品广告。我没多瞧，啪的一声关掉电视，把遥控器丢在凌乱的茶几上。
只要没有不可抗拒的事情，这个时间我通常都会读点书。我想，今晚也不能例外。我泡好一壶茶，来到狭窄的书房。智杰和智美没有成家之前，这间房子是他们的卧房。最开始，我给兄妹俩购买了上下两层的床。他们略微长大后，我就把房子重新装修，隔成两个分别仅仅只能放下一张床的卧室。条件有限，只能委屈两个孩子了。我本来需要一个书房，无奈没有空间，便在卧室的阳台上放置一个书架和一张电脑桌。智杰和智美搬出去后，我才拥有属于自己的书写空间。
我在书柜上仔细搜索，挑选着自己的精神食粮。
当《与死亡言和》跃入眼帘时，我怔了怔，背脊发凉。书买了好多年一直没有翻开过，早已被灰尘覆盖。这本封面肃穆、印制精良的书，是一本漫谈死亡的严肃之作。这个夜晚，我已经无法想起当初自己为何购买它。我站在书柜前，手指在书脊上由上而下缓慢划过，停留在那几个醒目的白字上。迟疑许久，我还是取了下来。折身回到书桌前，我喝了一口茶，走进书中的世界。
“在人类大规模死亡中被埋葬的死者，他们生前过得快乐吗？我们愿意死吗？他们死得自然安详吗？……”我一头扎进这本书里，体验着古往今来人类世界千奇百怪的死亡。时间一点一滴地过去，茶杯里的水已经喝光，茶叶死气沉沉地躺在杯底。我揉了揉腰缓慢起身，右手在胸膛轻轻地抚摩几下，踱步到厨房为杯子续满茶水。
返回书房后，我又走进《与死亡言和》中。“死亡是温柔和安详的，它有着无比宽广的胸怀。人类能够死，真是不可思议的奇迹——茫茫宇宙，哪里能够找到死亡？如果没有死亡，哪里能够出现生命？死亡是美丽庄严的。”
我长长地吁了一口气，继续安静地读着这些严肃而又具有亲和力的文字：“如果能够更理性更成熟地对待生命，人类就能学会如何死亡：庄严地、体面地、自然安详地走向死亡——这是人人都应该学习的；每个人都有这样去死的权利。”
夜风吹拂，窗帘摇曳。
我探头朝窗外望去，城市黑压压的，偶尔从某户人家泄露出的灯火暗淡无光。我握着杯子喝了一口凉茶，一个激灵把我从沉静的思绪中拽回来。我有些疲倦，放下手中这本暗红色封面的沉重之书，起身到厨房再倒一杯热水。刚过客厅，电话蓦然响起。我拿出手机，看见智美两个字在屏幕上闪烁。
这么晚了，她打电话做什么？望着那盏炫目的白炽灯，我有点晕乎乎的感觉。
“爸，你在哪里？”智美的口气从来没这么暴躁过。
“在家里啊。”我转头看了看墙上的钟表，已是深夜十点。
“你怎么在家里？”
“半夜三更，我不在家里应该在哪里啊？”
“医院啊。”
“好好的去医院干什么？”
“爸爸，哥都给我说了。”智美语重心长，“检查报告出来后，他就告诉我了。因为我一直在开会，所以没有及时赶过来。”
我以为智杰还没有告诉智美，现在看来瞒不过去了。不过，转而一想，我为什么要瞒着她呢？我左手拿着手机，右手端着杯子，继续去厨房倒热水。看着茶叶在清澈的水中自由地飘荡，我实在不忍心喝掉杯中的水。
“我在倒水。”我莫名地说，“烟……没有抽了。”
“我只想告诉你，你应该在医院接受治疗。”
“医院那种地方，我受不了。”我支支吾吾，“你知道我这个人喜欢自由自在，那病房太憋屈了。”
“以前，你想怎么自由都行，但是现在不行了。”智美压低声音，“现在，你是个病人。”
“病人就应该受委屈吗？”
“爸，你听我说，你这个不是小病。你以为你仅仅是感冒了吗？”
“我知道，肺癌嘛，晚期嘛。”
“那你还当儿戏？”
“我不当儿戏，还能怎样？”
“至少你应该住在医院里，如果有什么突发情况，医生也好及时采取措施。”
“措施？医生能把晚期治疗成前期吗？”
“爸，你就别犟了，哥把住院手续都办好了。六点的时候，他打电话说晚上要陪一个重要客户，让我先到医院陪你。我八点钟才开完会，饭都没吃就往医院赶，可是到了之后又找不到你。”
“别找了，我在家好好的。你赶快回去休息吧。”
我极不耐烦地挂断智美的电话，担心她过会儿又会打过来。作为女儿，我明白她急切的心情。我想关掉手机，但又觉得不妥。如果智杰和智美真的又打电话，找不到我岂不是急死人了？我把手机丢在一边，洗了把热水脸，用醋泡了个热水脚。这些年来，我养成了用醋泡脚的习惯。
收拾妥当之后，我关灯躺在床上。黑暗漫过来，覆盖我的身体，弥漫整个房间。四周很安静，只有那个骨架松弛的空调偶尔发出一声怪怪的声音，咔嚓咔嚓的，就像是骨质疏松的老人在活动筋骨。我翻来覆去，怎么也睡不着，脑海里总是漂浮出各种各样的事物。我凝神屏气，挖空心思地想要把这些景象从脑子里踢开，但越是努力那些记忆就越清晰。我起床上了一次厕所，喝了一杯温热的白水，双眼紧闭重新躺在床上，可还是睡不着。刁晓波、李勇康、张丽芬、苏菲娅、智杰、智美、若曦、凯瑞、俊博……一张张脸孔在脑海里翻飞。越是想沉入梦乡，意识就越清醒。
我索性起床，来到书房，端坐在书桌前。
写点什么吧，我对自己说。每晚写字已是我多年的习惯，从未间断过，即便那些文字仅仅是只言片语。我在如墨的夜色里自嘲道：“看吧，不写几个字怎么都睡不着。这就是命啊。”这句话既是对自己说，也想说给苏菲娅和孩子们听。几十年来，他们一直反对我写作。我理解苏菲娅、智杰和智美，我的精神世界他们永远不懂。虽然长时间伏案写作抹杀了我生活中的诸多美好，却能换来内心的慰藉。写作的过程是寻找温暖港湾和平静内心的过程，否则生活中那一次又一次的坎坷与磨难，早已将我击得粉身碎骨。这些文字是神奇而伟大的魔术师，在艰难的现实里变换出无数个幻影，让我看到缥缈的希望。
被诊断出肺癌晚期的第一个夜晚，我打开电脑新建一个文档，思索半晌取了个自己都有些诧异的名字：与人生言和。
六十多年来，我活得纠结至极，每天都处于矛盾与自责之中。我想当一个出色的作家，可自始至终都没能如愿；我想让妻子儿女的生活过得更好，但日子一直过得踉踉跄跄；我想壮志闯天下，却终其一生没有离开那个腐朽的单位；我一生中规中矩，晚年却陷入一桩桃色丑闻。迷惘与痛苦，希望与失望，一直折磨着我。不过，从拿到诊断报告那一刻起，我反而释然了。人生不过数十年，何必跟自己过意不去？
我准备从这个夜晚开始，认真打扫曾经走过的弯曲小路，把那些枯枝败叶清理干净，为自己寻找一条干净、宁静的人生之路，就像我常去那个寺庙门前的青石板路。我要用生命最后的时光，去原谅曾经拥有的两万多个日日夜夜，化解与生活的所有冲突。
不过，这个伟大而幸福的工程一开始就遭受挫折。我的思绪掉入荒芜的杂草之间，始终无法找到切入人生的路口。走进某条路，发现是死胡同便转身回来。换一条路，刚走几步发现依然走不通，只好硬着头皮折回。进进出出，来来去去；写了又删，删了又写。折腾了好多遍，没有一个字让自己满意。我残忍地将好不容易写下的几个段落删去，只剩一个黑色的光标在电脑屏幕上孤冷地闪烁。
咚咚咚……
有人敲门。我竖起耳朵，眉头紧蹙。邻居的门吱呀一声，一串脚步声消失在清冷的夜晚。邻居房东是一位老太太，半年前跟随儿子到另一个城市定居。新来的租客是两男一女，三个人合租，看样子三人之前互不相识。但没过多久，他们就打得火热，关系无比亲密。不知道他们在什么场合上班，总之每晚回家都很晚。在我的印象中，十二点之前很少见人。我瞟了瞟钟表，此刻已是十一点四十二分。
我神情呆滞地看着屏幕，空白文档格外刺眼，让人头晕目眩。
咚咚咚……
敲门声再次响起，比之前略大一些。恍惚间，我感觉是有人在敲我的房门。但是，谁会在夜半时分找我呢？自从智杰和智美搬离后，几乎没有外人找过我，更别说在夜深人静时登门拜访。带着满脑子疑虑，我踮着脚尖来到门前，昏花的眼睛小心翼翼地贴在猫眼上。一个人影在晃动，但我看不清到底是谁。突然，声控灯熄灭，一团黑暗朝我扑来，惊得我一身鸡皮疙瘩。外面的人使劲跺了跺脚，门外一片朦胧。那人低垂着头，我看不清脸，只有一头弯曲的波浪长发在眼前晃来晃去。我琢磨着，应该是找我的。
“谁呀？都这么晚了。”我的声音飘忽不定。
“爸，是我。”即便隔着厚重的门和浓浓的夜色，智美的声音依然显得刺耳。
我打开门，风尘仆仆的智美伫立在面前。我没让路，身子倚在鞋柜上，她也没主动进来的意思。我们就这么站着，相互审视着对方。我们有一段时间没有见面了，智美重新做了头发。那头鬈发蓬松地耷在脑袋上，显得脸有些大，看上去有点不像印象中的女儿。但是，那身一成不变的西装告诉我，她永远都是个大忙人。以前我给她打电话，十次有九次都在开会，后来我就懒得打了。我知道她很忙，明白干事业的艰辛。作为父母，不能把对孩子的关心和思念变成对方的累赘。我为智美感到高兴，她与智杰一直让我引以为豪。
“进来吧。”我说，“这么晚了，你还跑来不嫌累吗？”
“有多晚？你都还没有睡。”智美随我进屋，“我的累有你的病重要吗？”
智美显得局促不安，东瞅西看半天没有坐下来。我说：“你坐啊，这也是你的家呢，怎么好像第一次来似的。”说着，我取杯为她倒水，她立即丢下手中的包拉住我：“你好好休息，我自己来。”她夺过我手中的杯子，朝厨房走去。
我在沙发上坐下来，一只手搭在智美的皮包上。皮包质地很好，柔软又带着丝丝暖意。倒好水，智美回到客厅，挨着我坐下。灯光惨白，房间很静。父女俩肩并肩坐着，半晌没话说。我用余光偷偷瞄了智美一眼，她目光呆滞地看着玻璃杯子，那杯清澈的白水在她的摇晃之下微微荡漾。自从分开居住以后，智美和智杰基本上每个星期都来看我，以往我们一面见总有说不完的话，满屋子叽叽呱呱，仿佛要掀翻屋顶一样。可这个夜晚，我和智美一言不发地呆坐着。其实，我们心里都有很多话要说，只是苦于不知从何说起。
“一直说给你请个保姆，可你三番五次地拒绝。”智美一声长叹，“你看这屋子，冷清得不像话。”
“天气凉了嘛，难道还能像夏天那样热气腾腾？”我自顾自地解嘲，试图让气氛不那么尴尬。说完，又没头没脑地补充一句，“我喜欢一个人生活。”
“不过，现在不用请保姆了。”智美无奈一笑，“医院里有护士照顾。”
“怎么又说去医院呢？难道你夜半三更跑过来，就是拉我去医院？”
“今晚可以不去，但是明天必须去。”
“如果明天我还是坚持不去呢？”
智美不再摇晃手中的杯子，直愣愣地望着我。我转过去看了她一眼，立即又转头盯着灰色的地板。智美眼神犀利，寒气逼人。良久，她反问道：“从什么时候开始，知道自己身体不行了？”
“昨天晚上。”我想了想觉得时间不对，“哦，是今天早上。”
“到底是什么时候？”智美有些不耐烦。
“今天早上，吃完饭准备写点什么，刚坐到书桌前，就感觉自己不行了，软绵绵地瘫倒在地。我硬撑了一会儿，感觉实在不行了，就给你哥打电话。”
“硬撑了一会儿？怕是硬撑很长时间了吧。”
我没给智美做过多解释。
最近半年来，我的确感到身体有些不适，咳嗽加剧，发高烧的次数一次次增多，但每次拿点药也能应付过去。我没多想，一个暮年之人，身体有点毛病很正常。我也没有告诉孩子们，他们都很忙，事业都是用时间换来的。智杰开着厂子，每天有见不完的客户；智美是企业高管，每天有开不完的会。我寻思着，但凡不是命在旦夕，都不用给他们添麻烦。不过，知道自己身体出了大问题，的确是今天早上。当我天旋地转地滑倒在地上时，才知道自己彻底要垮了。
“唉……”智美的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，“其实，我们没有好好地照顾你。”
“小美呀，没事的。”我说，“你们都很忙，都有自己的事业。”
我想为智美擦眼泪，她却一把抓过我手中的纸巾，抹在脸上。片刻后，她起身给家里打电话。我站在一旁，木然地看着她。我听出来了，智美今晚要在这里陪我。我立即上前阻止她，让她立即回家。智美工作繁忙早出晚归，孩子正在积极备战中考，平常也没有怎么照顾。我说：“你先回去，俊博还需要你照顾呢。有什么话，明天再说。”
智美执意留下来，我坚决拒绝。
我和智美陷入拉锯战，最终我以父亲的身份命令她回家照顾孩子。她轻轻地摇头，无可奈何地答应了。走的时候，智美再三叮嘱我早点休息，明天一早入院。我不想多费口舌，只想让她早点回去，于是频频点头：“明天再说。”
我关上门，在窗口看着智美的车子缓缓驶出小区才折身回来。不想看书，更不想写作。关掉电脑后，我踱到卧室，和衣躺下却辗转难眠。迷迷糊糊中，苏菲娅一直出现在我的梦中。她头戴紫色帽子，鼻孔、嘴巴插着两根管子，右手切开一条口，尖细的针尖往她的身体里输送着维持生命的液体。一点一滴，不急不缓。我双膝跪地，在病床边呼唤着苏菲娅的名字，但她始终双眼紧闭不应答。看着那张死灰般的脸，我泪如雨下，竭力嘶吼。
醒来时，已是早上九点。我想翻身下床，却半天起不来。裹着衣服睡了一宿，全身冰冷僵硬。我咬着牙移动身体，吃力地靠在床头。窗外，秋阳温暖，偶尔响起几声小贩悠长的叫卖声。要是几年前，我已到楼下买菜，顺便为苏菲娅买一串糖油果子。那家糖油果子的店主是个小姑娘，人长得甜美可人，手艺也很不错，做出来的糖油果子皮脆面嫩，酥口爽心，深得苏菲娅喜欢。小姑娘的生意越来越好，很多时候中午时分便已卖完。如今，心衰力竭的我只能躺在这里，听着窗外人们熙熙攘攘，不禁一声叹息：“真是病来如山倒，人老不中用啊。”
手机突然响起，熟悉的铃声竟然吓我一跳。
电话是智杰打来的。
智杰与智美在一起，正在来我这里的路上。他说路上很堵，大概半个小时后能到。我挂断电话，心里泛起一股莫名的反感。我明白，兄妹俩合谋来绑架我，看样子非得把我弄到医院去不可。不过，我早已打定主意，任凭他们怎么说也不会同意。
明明是儿女来探望，我却如临大敌，拖着老迈的双脚在客厅里走来走去转着圈子，时不时踱到窗前看智杰的车是否已到小区。半个小时后，他们还没有到。我很忐忑和矛盾，心里直犯嘀咕，不知道要不要打电话问智杰什么时候到。我不想见到他们，但又没有任何办法把他们赶回去。我去厨房倒水，发现水壶已干，便接水点火烧开水。蓝色火苗欢快地跳跃，我看着那些盛开的花儿，竟然忘掉了烦恼和不安。
刚把一杯新鲜开水放在茶几上，敲门声就传进耳朵。我强压住内心的抵触，若无其事地来到门前，看都没看是谁便直接把门打开。智杰和智美喘着粗气，这六层楼他们俩大概是一路飞奔上来的。智杰脸色不好看，茂密的胡茬非常刺眼，一览无余地展示着他的疲惫。我没说话，端起茶杯吹了吹，抿了一小口。水还很烫，不得不重新放回去。
“准备好了吧？”智杰的话如棍棒一样，直截了当地挥舞过来。
“准备什么？”我也没有好气。
“你是真糊涂还是装糊涂啊？”
“我不糊涂。”
智杰被我顶得无言以对，在一旁吹胡子瞪眼。智美立即前来解围，她一把拉开智杰，嘀咕着：“哥，你怎么这样对爸说话？”
“那你让我怎么说？”智杰的火气不减反增，“我都给他安排好了，住院手续也全部办齐，可他一声不吭地跑出医院回家了。”
“刚开始爸不习惯嘛，慢慢地就好了。”智美对智杰挤眉弄眼，让他少说两句。转而，她又殷勤地问我：“吃早饭了吗？”
我耷拉着老脸，不知道说什么好。
“你们先坐会儿，我去做饭。”智美边说边朝厨房走去，“哥，有话好好说。”
“不用做饭，我现在不想吃。”我对着智美的背影说，“既然你们都来了，我们就把这件事说清楚。”
“这件事情非常清楚，不用再说。”智杰的情绪越来越急躁，“你生病了，就该到医院治疗。”
智美在厨房门口愣了片刻，讪讪地转身回来，在沙发上与我并排而坐。她示意智杰冷静：“你坐下来听爸把话说完吧。”
“我就喜欢站着。”智杰的话硬得像块冬天的石头。
突然之间，三个人都不说话了，气氛很别扭。事情因我而起，还得因我而结束。思索半天，我准备彻彻底底与孩子们谈一谈。
“小杰，我没有给你说就跑出医院是我不对。但是，医院那种地方我的确非常不喜欢。”开水冷了，我喝了一大口，心里舒服了点，“我宁愿待在家里，就这么待着。”
“谁会喜欢医院啊？”智杰直愣愣地瞪着我，“你喜欢在家里待着，在家里等死吗？”
“对，在家里等死。”我莫名地冷笑一声，“在医院里难道还不是一样地等死吗？还不如在家里等。”
“医院里有医生给你检查治疗呀。”智杰朝我走来，强忍着怒火，“在家里谁管你？”
“肺癌，晚期。”我针锋相对，“医生能给我治疗成肺癌前期吗？”
“前期也好，晚期也罢，能在医院治疗总比不治疗好。”智杰一副恨铁不成钢的样子，“而且，我们有这个经济条件。”
“我知道，我知道。”我频频点头，“但是，钱挽不回我这条老命。”
“能多活一天，不是很好吗？”智杰的口气软弱下来，眼泪就快掉出来了，“老爸，你就听我们的话，到医院积极地配合治疗吧。”
“既然无论如何都挽不回性命，我为什么又非要去争取一两天时间呢？”我的话彻底让智杰哑口无言，他无奈地转身而去，倚在窗口，木讷地看着窗外。
“爸爸，如果你不去医院而是住在家里，你知道外人会怎么看我们吗？”一直没吭声的智美幽幽地说道，“别人会说我和哥不孝顺，父亲生病都不送到医院治疗。”
“别人怎么看，那是别人的事。”
“我和哥的心里也不好过啊。就像哥说的那样，我们又不是没钱。”
“小美呀，有些事情钱解决不了。我理解你们的心情，但是，我认为最好的尽孝方式，就是尊重我的意见，让我就这么自然而然地老去吧。”我拍着她的肩膀，“我可不希望像你妈当年那样，在医院里把各种罪都受遍了，最后还是得死去。”
“真是执迷不悟。”智杰终于忍不住了，“六年前你就搞这一套，让妈也放弃治疗，甚至还关掉呼吸机想把她杀了。”
智美对着智杰大吼：“哥，你别乱说！”
“我没乱说，我亲眼看见他关掉妈的呼吸机。”智杰离开窗户，一脸怒气地站在客厅中间，“如果不是我正好碰见，他就酿成大祸了。”
“那是因为你不知道你妈承受了多少痛苦！”我憋着一口气大喝一声，换来一阵急促的咳嗽，涨得脸红脖子粗。智美见状，立即过来给我捶背。
“如果因为她感到痛苦你就让她去死，你就是在杀人。”
“那我现在是什么？是自杀吗？”
“你就是在自杀。”
“我自己的生命，我自己处置。”
“你……不可理喻。”
天空低沉，太阳被云层遮住。屋子里阴沉沉的，上午十一点的光景，看上去有点像黄昏时分。谈话陷入僵局，气氛十分尴尬。几只小鸟绕着窗户飞来飞去，仿佛在看我们这家人的笑话。
智美一直温柔地给我捶背，暴跳如雷的智杰也平静下来。
我重新整理着谈话的条理和情绪，想说的太多又不知怎样说起，心绪如漫天飞舞的蒲公英。我暗自吸气，努力让内心平静。想了半天，我只有苍白地重复着一句话：“我只想死得安静一点，体面一点，轻松一点，有尊严一点。”
智美的手悄然地从我的后背滑落。我转过身，看见她像一只泄了气的皮球。智美很疲倦，脑袋低垂、眼睛微闭，缓缓地、长长地吸气。我回头看智杰，他黑着脸瞅着墙上的时钟，眼神随着指针的转动而晃悠。
“你们说句话啊。”我叹了口气，“这样闷着不出声能解决问题？”
智杰和智美相互看了看，但依然是两只闷葫芦。
“回去吧，我再想一想。”我极有耐心，“你们也再想一想。”
智杰和智美再次交换眼神，依然没说话。
“回去吧，回去吧。”我起身送客，“我们都再想一想。”
智杰和智美都垂头丧气，失落地朝门外走去。他们急匆匆地赶来，以为可以把我带回医院，却没想到吃了闭门羹。但是，我看得出来兄妹俩心有不甘，以退为进。因为我刚关好门时，智美又噌噌噌地跑回来。她说：“爸，你真的要好好想一下，别耽误了入院治疗的时间。”
我一声苦笑，挥手示意她赶快回去。
空寂，惶惑。好像什么事都没发生，又好像有很多事即将发生。
我把自己封闭在秋日的忧伤里，六年前的某个场景浮上心头。我想起那个心有余而力不足的医生，想起那些想为苏菲娅实施安乐死而四处奔走的日子。六年后，我再一次置身于漫无边际的荒原。
