第一卷 白
全球气温平均上升0.57度的那一年，我因为考上大学，一个人从赤冈搬到津岛。
在那之前的暑假，受到住在津岛的姑姑的邀请，曾经去过一次。正值酷暑的几天，我提着旅行袋在陌生的城市不停地转车。比起整个小镇只有两台巴士的赤冈，津岛的交通路线图就像迷宫。下班时间一到，高峰期的地铁站人头攒动，我被擦撞得晕头转向，只好躲在角落。等一班车刚开走，立刻四下寻找工作人员问路。
“大叔？”我拍拍穿着制服的高大背影，“请问去平居是从这里转车吗？”
对方转过头来，是比预期年轻的脸。好像为大叔的称呼愕然，顿了一下：“去平居？”
我把姑姑传真来的路线图递给他。认真研究的侧脸，汗珠不断从帽檐下淌下来，顺着脸颊滴在制服上。
“在这里坐下一班津坂特急，到长森转乘东线，最后一站就是了。”他边说边后退，接着拿起无线广播通话机，“正在等候的乘客，地铁即将进站，请注意安全退到黄线之后。正在等候的乘客……”
“就是眼前这一班吗？”我还想再问得更清楚，即被人群簇拥着上了地铁。惊慌失措地往回挣扎时，车门已经关上了。大叔忙完例行公事再一回头，发现贴在车窗上的我焦急地看着他，连忙点头示意车次没错不用担心。站台与他一起倒退，我才发觉路线图忘在他手上。拿回来是没有可能。
狼狈不堪地到达终点，姑姑和表哥就在出口，拿着我国小的照片核对每个走出站口的人。我再次在人流簇拥下磕磕绊绊地小跑，被旅行袋累赘得重心不稳，最后面朝下扑摔在表哥跟前。
大概从那时起，对城市就没有好印象。
总觉得每个人时刻都在赶路。目标明确的人生虽然没错，但不免冷漠。
“比起来，我更喜欢乡下。”我跟表哥说，“像我们那里，很少有人装冷气。夏天就一边抱怨热一边扇扇子，到半夜还有人在外面乘凉聊天，一点也不寂寞。冬天不是穿的很多吗，还有人把雪球藏在……”
“那还是快点适应这里比较好吧？”他不客气地打断我，没兴趣听似的，“妳秋天不是要来上大学吗？”
“嗯……”城市有城市的相处方式。不管多不适应，只要习惯了就好。
一个礼拜后，我告别津岛，顺着原路回家。在同一个站台，又看见熟悉的背影，举着红色小旗边维持秩序边冲无线电讲话：“请注意安全退到黄线之后……”淡蓝色的制服衬衫后襟湿了一大片。
两班车之间的空当，他走到稍微阴凉的地方休息，转身地瞬间刚好看见我。
我冲他笑：“我回来了！”
他愣了几秒钟，想起我是谁，露出淡淡的笑容：“欢迎回来。”
“啊，真的还记得我啊？”
“我还在想妳会不会迷路。没事就好了。”
“谢谢大叔。”
他又被那称呼惹得一愣。
虽然想问他名字，又怕城市的人不喜欢这一套。只好对他工作中的背影说了再见。
会“再见”的，常常是以为再不会见的人。一个月后，我带着整套行李回到津岛。转车途中又碰到他。一时间错觉他哪也没去，只是等在那。不晓得因为旅途疲劳，还是在陌生环境下意识对稍微熟悉的人产生雏鸟心情，我主动过去跟他讲话：“大叔！”他的背影一僵，猜出我是谁，转过来的脸上没有惊讶：“妳好……啊，这么多行李？”
“我要来这里上大学啦！”
“大学生？恭喜。”
“大叔也是从南部来的吗？口音有点像。我也是哦。”
“嗯，要好好加油。”他点点头，帮我把行李搬上车，又回头去广播。
城市里的人，表情都不太多。很难从对方的反应中推测自己的位置，大家都刻意保持着礼貌的距离。其实是在维护自尊心。我从车窗望出去，只看见灰蒙蒙的人流中那面红色的小指挥旗。
新学期开始。租住的公寓离姑姑家不算远，我常常跟表哥一起乘坐津坂特急在学校与公寓之间往返。偶尔经过那个月台，还能看见专心工作的大叔。有一次，我刚好坐在窗边的位子，他照例站在门口引导乘客。车子开动的片刻，他稍一低眼，看见我，淡淡点了个头，转开视线。抬起来挥开额角汗水的左手无名指上，闪着款式寻常朴素的戒指。
“妳在跟谁笑？”表哥坐在我对面，摊开的课本上写着无数公式。
“之前认识的朋友。我刚到津岛的时候不是常常会迷路么，这里的线路图好复杂，根本看不懂……”
“嗯。别被奇怪的人骗哦。”他又打断我，低头看书。
我扭头看窗外，心想，没有兴趣知道，又偏偏要问。城市真的很讨厌。不过后来再想，如此无法释怀，又不懂得随遇而安的我也算不上成熟。
说到对环境的适应能力最好的，果然还是小孩子。我还在上小学的时候，因为父亲的工作关系常常搬家。生活得辛苦，也没交到几个好朋友。但因为去过各式各样的地方，见过各种不同的人，对环境的包容力很好。国中毕业那年，爸爸心脏病突发去世了。我跟妈妈带着小我十三岁的弟弟，投靠她赤冈的娘家。住在别人屋檐下的日子并不轻松，为了不惹闲话妈妈只好出去工作。我边上学还要帮忙照顾弟弟。有一次妈妈临时加班，负责看护的人不愿延时，竟然直接把弟弟送来学校给我。有一阵子还曾传闻弟弟是我的小孩。
只有在乡下才这样，一举一动都被注意。太过关心别人的生活，造成他人困扰。也许从那时起，无意中经营出对城市的向往。拼命的读书，希望能离开家里。
当然，后来才知道，只要那块土地对自己没意义，不管在哪生活都会迅速厌倦。
平静的新生活过了几个月，接到娘家的电话，说妈妈病倒了。我无心读书，又不敢错过考试，整日焦躁不安。间歇从昏迷中醒来的妈妈用手机传来信息：“不用担心。要好好努力。”段考一结束，我立刻收拾东西回家。在经过那个站台转车的时候，手机响了。是姨妈的声音。
“美冬。妈妈……过世了。”电话那边充斥小孩哭嚎的声音。
我跌坐在椅子上，说不出话来。
这时，手机再次震动，是妈妈预设时间再次传来的“不用担心，要好好努力”。
听人说，过度伤悲又流不出眼泪就会心碎而死。我抚着胸口，好一会儿不敢动。直到察觉一个阴影停在面前，抬起头，忍不住脱出哭腔：“大叔。”
他错愕：“怎么了？学校……考试不顺利？”
我不知从何讲起，只好点头：“嗯。”
“别放在心上。”
“嗯。”
“妳一个人可以吗？”
“嗯。”
“好。别担心了，要好好加油。”
他转身去工作，我听了那句话，突然冒出眼泪来。扩音器中传出“请退到黄线以后”，我踉踉跄跄迈入向南的地铁。妈妈曾经说，不管怎么样的人生，都是自己的选择，只要能够不后悔就算赢家。我却害怕失去了唯一的归属感，一生都要四处流浪。
妈妈的葬礼在星期日举行。来了很多亲戚，大部分我都不认识。弟弟哭闹不停，我拿他没办法，又没人要帮忙。潜台词是希望我接手抚养。丧事一结束，我立刻带着弟弟浩志回到津岛。转车时，被告知前方轨道出现事故，正在维修。无止境的等待中，站台积满了人。浩志躺在我腿上，吸着手指睡着。
“我们为此次事故带来的不便表示歉意。请各位耐心等候。注意安全，退到黄线之后。”
循着声音望去，是熟悉的背影。但这次我没有打招呼的心情，反而顺势将自己藏在人群中。
半个钟头后，开始通车。人群渐渐疏散，我牵着半梦半醒的浩志赶车。途中他被谁撞了一下，摔倒在地，哇哇大哭。我怎么哄都无济于事，洪亮的哭声招来无数视线。
“再哭姐姐也要哭了哦。”我跪着与他平视。
一只手越过我的肩膀来到浩志面前，手心放着一块糖果。浩志眨眨眼，抓过糖块，真的停止哭泣。我向后转，仰望那个人。他弯下腰，把另一块糖递给我，拍拍我跟弟弟的头。我嘴巴一扁：“大叔……”他用广播中平静自然的声音说：“欢迎回来。”
“嗯，……呜……我，我……回来了。”
一旁弟弟吃的津津有味，反而是我哭得稀里哗啦。
抚养弟弟的事我很没把握。幸好姑姑愿意帮忙。每个礼拜不用上课的日子，我就从姑姑家接回浩志。这样过了一段时间，手边的钱就快用光。不想动妈妈留下来的存款，只好休学开始打工。姑姑听说我要工作，坚决不同意，说如果妈妈活着也希望我继续上学。我于是把课时缩短，每个学期少拿两堂课，多出来的时间在咖啡馆做兼职。有一次，我去接浩志的时候，表哥突然递给我一个信封。
“这是什么？”我问。
“……今年的压岁钱。”
“耶？可是……”里面的数额不小，我明白了他的意思，“虽然……谢谢，但现在已经没关系了。前阵子不是在咖啡馆找了工作吗，是兼职，但薪水也不低，而且学校的朋友也帮我申请了奖学……”
“要好好使用哦。”他打断我，不让我还他，捧着课本离开我的视线。
浩志的小手伸进信封中摸索那叠整齐的纸张：“为什么姐姐有这么多钱？”
“……这是乖孩子的奖励。”
“我也要。我很乖。”
“你哪里乖啦？那天还哭着要买电动玩具。”
“姐姐不也跟妈妈哭说要来这里上学吗？”
“……姐姐是大人。”
“大人哭就行了吗？大人真讨厌。”
拉着浩志回家的路上，想起许多往事。无法重来的才叫遗憾。我也许永远没法做到不后悔的人生。
元旦之后，为了节省开支，搬入了更小的公寓。离学校近，也不用再去那个站台转车。偶尔也有回去看看的冲动，把那个人当成是贴纸相机之类的存在，以不同的面貌面对他，记录自己的成长。幸好没有。第二年的情人节前，我跟与男朋友有约的同事换班。快打烊的时候，有个人影闪进店里。外面正下着雨，他收起伞，脱下风衣，来到柜台：“一杯热拿铁。谢谢。”我惊呼：“大叔？！”
原来离开站台，大家都有自己的人生。我看着穿便服没戴帽子的他，有时空错乱的错觉。
“妳好。”他点点头，抚去脸上的雨珠。
“好久不见！”
“学校的事情解决了？”
“嗯！”
“很精神嘛。”
“这杯让我来请！”我把拿铁递给他，“尝尝看味道如何。”
“这样好吗？”
“大叔，都是这个时间来店里吗？”我边整理桌椅边聊天，“怪不得都没见过。”
他握着咖啡杯的左手无名指今次没戴戒指。我正急着想话题，店门再次被推开，表哥抱着浩志走进来：“美冬！好慢啊！”一见到大叔，连忙放低音量，转了个身，“抱歉，还有客人。我以为已经打烊了。我去外面等。”
“大叔，你慢慢喝没关系。”我说。
“……妳叫美冬？”他站起身披上风衣。
“嗯！大叔，要走啦？”
“嗯。改天见。”
我跟着走出大门，看他打起雨伞快步离去。表哥走近一步，支起一把伞：“认识的人？”
“就是之前跟你说的，在津坂车站迷路的时候帮忙的人。”
“妳怎么叫他‘大叔’？看起来很年轻。”
“啊，一直这么叫，改不了口。也忘了问名字。”会不会因为没礼貌被讨厌？“怎么带浩志一起来？”
“他说想接妳下班。但一出门就睡着了。”表哥拍拍肩膀上浩志的小脸蛋，“醒醒，是姐姐哦。”
我接过浩志。五岁小孩的重量压得我弯下腰去。
“表哥，下学期我不想再上课了。”
“那怎么行？”
“但老板今天说要帮我升职。这样好好做下去，说不定能做到店长。”
“回去跟长辈商量一下再决定吧。”
路灯昏暗的小路，被雨水冲刷得格外干净。我那时想起妈妈说的话，世界上没有万无一失的选择，所需要拥有的并不是完美的判断力，而是面对遗憾的勇气。
那年秋天，我休学了。浩志则进入了小学。姑姑还是希望我能尽快回去读书，负担起浩志的生活。我被升职的同时，被调到都岛的分店，因为离公寓太远，再次被迫搬家了。上班时虽然仍然乘坐津坂特急线路的地铁，但是特快行线，车子并不在大叔的车站停靠。就这样过了一年。有一天，姑姑出门买菜时出了意外，小手臂骨骨折，右腿也打了石膏。我吸取上次的教训，一接到消息就立刻赶往家里。换乘的地铁刚好经过津坂车站，我下意识的搜索整个站台，并没有大叔的影子。正在发呆，只见那个熟悉的身影从车长室走出来，向乘客鞠了一躬，开始查票。
我吃惊过度，僵硬地递出车票。他俯过身来，并没发现我，领子一角遮住的工作证只露出名字。安矢。
到达终点后，马不停蹄地回到家中。姑姑正躺在床上和浩志聊天，看见我：“这么快？工作没关系嘛？”
“哪还管得了工作？！”我坐在一旁，拿出水果削皮。
“我刚刚做了个梦。梦到妳妈妈，问我说，为什么妳没有继续上学。”
“真的？姑姑骗人。别总说这种话了。现在这样不好吗？”
“真的梦见了。还问我，浩志什么时候结婚啊？我就跟她说，浩志还是小学生！她说，是吗？怎么好像我已经死了很久，你们都没变？”
“来吃苹果。张嘴。啊——”我怕姑姑说下去，自己会想哭。转眼间已经快三年了，我总忘不了第一次拖着行李包来津岛的情景。
吃过晚饭，检查过浩志的功课，我突发奇想跑到以前打工的咖啡馆去。当时的同事已经不在了，店面也重新翻修。我点了几杯酒，等到半夜，快打烊时多买了一杯咖啡，走出门站在屋檐下发呆。一阵风扫过身边，在进店之前停下来：“……美冬？”
“大叔。”我挺直脊背，“好巧。”
“怎么在这？”
“想碰碰运气，看能不能见到大叔。”
“还是这么有精神。”
“已经打烊了哦。不过我帮你买了一杯！”
他犹豫着接过咖啡，跟我并肩站着：“谢谢。”
“不客气！”
“妳……已经快毕业了吧？”
“我已经没再继续上学了。”
“上次不是说学校的事已经解决了？”解决的方法是退学？
“嗯……有很多原因。大叔不也不在站台工作了么。”
“妳怎么知道？”
“看到啦。大叔表情严肃的查票，完全没注意到我。”
“因为妳变得跟之前不太一样。”
“大叔却是一点都没变老。”
“咳……别一直叫大叔吧？也没大几岁。”
“不觉得‘大叔’叫起来很亲切吗？”
“跟那没关系吧？”
“你是哪一年？”
他报出一串数字。
“一、二、三……九岁？大我九岁？那不就是大叔吗？”
“……”
“开玩笑的啦。”
“……”
“大叔。”
“嗯？”
“在车站的工作好玩吗？时刻等着别人回来的感觉。”
“还不错。到站的时候有人等在那，不是很好么？”
夜色渐浓，我喝光了最后一点酒，准备告别。刚走出没几步，就听见他说：“美冬。”
“嗯？”我转身。
“打起精神来。”
“……嗯？”
“打起精神来。”
“为什么突然这么说？”
“每次看到我，都一副快哭了的表情。”
我摸上脸颊：“骗人。”
“真的。打起精神来。”
我迈步朝家走去。半夜的风刮在脸上，有轻微刺痛。
那天晚上，我也梦见了妈妈。她说了和大叔一样的话，问我为什么伤心。我说，因为很辛苦。有时候干脆想放弃算了。她说，妳不是做的很好吗？要好好努力。我想起跟妈妈哭闹着要来津岛念书，说只要离开乡下一定什么都能办到。其实赤冈没有不好，城市也没有不好，我只是对现状不满，所以逞强撒娇。妈妈说，别担心，好好加油，妳不是做的很好吗。
一个月后，姑姑的身体恢复情况良好。我旷工太久，只好回来做兼职。因此再搬了一次家。离原先的学校近，又刚好有多余的时间，于是决定再去上课。表哥已经毕业了，进入很棒的公司，买了自己的车，只要有时间就送我上课，因此电车和地铁也越来越少坐。偶尔也会再去那家咖啡馆，但却再没有看到那个人了。时间一久，记忆就模糊，总觉得他只是受到妈妈的拜托来看我的。
有那么几次，在马路上看到穿着制服带着帽子的交通人员，总错觉的是他。不过，一次也没碰到。听说电车的工作人员也是常常被调换的，说不定他已经不在津坂特急这条线。
又过了一两年，有一次，我去参加浩志的家长会。回家的路上又乘坐津坂特急。快要到终点的时候，浩志突然指着前方大喊：“大叔！”
我吓了一跳，向前望去，唯一的查票员是女性，车厢里没有大叔的影子。
“看错了吧？”
“不是不是，在最前面！”
顺着浩志的手指，最前端的车长室的门被稍微拉开。站在车头的背影有少许眼熟。
我悄悄来到车厢前面，手臂穿过挂着“工作区域，立入禁止”的小窗，轻轻戳他的肩膀，等他转身。
车厢内传来广播声：“欢迎乘坐津坂特急线。下一站，终点，平居。请不要忘记随身物品。”
我回来了。
2007.8.23
