2013年，我去美国印第安纳，住了四个多月。2014年，我去印第安纳，住了半年。前后两次到印第安纳，跑了这个州的大多地方。对于这个美国中西部著名的农业大州，多少有了一些感性的认知。
记得第一次乘坐美联航的航班，从北京飞往芝加哥的途中，一位华裔乘务员问我到了芝加哥然后去哪儿？我告诉他去印第安纳，他立刻脱口而出：哦！那是个大农村！明显带有一丝成见，就像上海人以为上海之外的人都是乡下人一样。
不过，他说的也没有错。同纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山、夏威夷、拉斯维加斯等那些耳熟能详的美国著名景点相比，印第安纳太不出名。在美国，印第安纳确实就是个农村，只是，这个大农村和我们如今的农村概念，已经完全不同。即使和我们现在发展起来的富裕的现代新农村，也有着明显的差别。这种差别，首先表现在城乡之间，除了大片的田野之外，已经见不到什么差别。想起以前读中学时，老师兴致勃勃地对我们讲述过的共产主义到来的标志，就是要消灭三大差别，其中之一就是城乡差别，那曾经对于我们这一代人是一个多么诱人的前景与目标。如今，对于一个发展中的中国而言，纵使我们的经济发展令世界瞩目，但是，农村的改造和发展问题，依然是摆在中国现代化进程中的一大课题，其中，不仅涉及城乡经济一体化的发展，同时，更关系城乡齐头并进相互作用的文化与教育。因此，印第安纳这样的农业州，或许对我们的借鉴和思考会更多，也更有益一些。
作为美国农业大州，印第安纳的西瓜、哈密瓜、桃、蓝莓，以及西红柿等蔬菜的产量，在全美名列前茅。在这里生活，会明显的感受得到这样的特点，无污染和无转基因，让这里的农产品的光彩度，更加得天独厚。特别是到了夏秋两季，这里的西瓜，比从遥远墨西哥运来的西瓜要甜且水分更为充足。墨西哥的西瓜，一般在超市卖，而人们更愿意选择到农贸市场去买刚从地头摘下的新瓜。曾经也在美国其他一些地方生活过，但其他地方的桃，都没有这里的甜，而且品种多。在这里，乡村和城市只有一步之遥，农业时代的田园回忆和想象，在这里的城市间尽情流溢。这实在是一桩在如今北京这样的大城市里难以品味得到的。在北京，也有许多农家乐之类的采摘或餐饮，也有不少新兴的自然无公害的农产品的配送。只是，前者的粗放型，后者的高价格，离人们的田园想象有些距离。
作为城乡的公共空间的配置与建设，也是我感兴趣的焦点之一。无论州府印第安纳波利斯，还是我居住的大学城布鲁明顿，抑或是其他如拉法耶特、特雷霍特，或者如纳什维尔、欧文小镇，或是其他一些乡村、森林，都会看到许多为大众共享的公共空间，如公园、图书馆、美术馆、剧场、音乐厅、体育场、儿童博物馆、儿童乐园……这些地方，我们也都有，而且，有的建得还非常的豪华。但是，由于人口众多，各地发展不均衡，再加上愈演愈烈的商业化的侵蚀，应该说，和我们如今长足的经济发展并不匹配。
而我所住的布鲁明顿这座不过六万人口的小城，其文化艺术氛围，更是让我感慨。每年一度的各种音乐节和艺术节，让我两年都赶上了。我不清楚，这样的名目繁多的节里，政府有多少投入，但是，明显地感到，很多的节目，是在公共空间里免费进行，大众可以自由出入，互动性和参与性很强。即使需要购买门票的演出，票价也没有我们这里贵得离谱，一般大众都可以接受。有时会想，文化与艺术，对于大众而言，是一种物质之外的精神的需要，其实也是一种民族的自我教育，这应该是自古罗马时代人类就有的一种追求，到了文艺复兴时期，又曾经旧事重提。那时候，在古罗马时代的戏剧节，所有的百姓必须要进入剧场，既要求做演员，也要做观众的。而在蒙特威尔第时代，这位伟大的音乐家倡导建立平民剧院，以几元钱的低票价让更多普通人能够进入剧院。我们拥有悠久的文化传统，我们如今又拥有高GDP，我们应该做得比布鲁明顿这样的小城更好才是。这在于如今我们的文化与道德的整体严重滑坡乃至坍塌的现实面前，显得尤其重要。
住在印第安纳的时候，有时会想，柳亚子先生的儿子、李欧凡先生曾经在这里教过书，阿根廷著名作家博尔赫斯曾经两次专程访问过这个地方，而音乐家贝尔、画家斯蒂尔、NBA巨星大鸟博德的足迹，更曾经踏遍了这个地方。这说明，这个在美国显得有些僻远的农业州，还是有自己足以吸引人的地方，是值得写一写的。由于两次在印第安纳住的时间都比较长，无事可干，便将这些感受和感想，随手写下了一些文字，随时发到国内的一些报纸，如《人民日报》、《文汇报》、《新民晚报》、《解放日报》、《北京青年报》、《南方日报》、《天津日报》、《河北日报》等发表。有的篇章，也曾在《香港文学》和《上海文学》刊发。两年下来，蚂蚁衔食、乌鹊搭窝一般，居然积累成了这样一本书。感谢新华出版社的老朋友不弃，并以最好的设计印制和最快的速度出版这本小书。
我向来不喜欢写也不喜欢读坊间常见的旅游书，与其读那种走马观花纯粹于风花雪月只是旅游手册翻版的书，不如去读风光摄影作品集，更直观一些。我也从来没有走遍世界的奢望，那种以对景点占有的心态去各地到此一游的方式，并不是我喜欢的。我只是希望在一个陌生却也新鲜的地方，常住下来，静下心来，相看两不厌，看到新鲜一点的什么，并能够思味一些什么。尽管，我只是一个外来者，甚至只是一个旁观者，所见所知所悟，有那么多的局限，甚至单薄而浅显，却还是想尽可能发现一些自己能够独特感悟到的东西，哪怕只是一点一滴，说给读者听。因此，这本书，既是给予我自己曾经在印第安纳生活的一份日子的纪念，也同时希望能够让读者读完之后，和我有一样的感受和感想，放下书，觉得那地方值得一去之外，也能够反观我们的四周，多想一点儿什么。
需要向读者交代的是，这本《印第安纳速写》分为四辑，前三辑都是书写印第安纳的人与事，景与情，最后一辑则是依托印第安纳辐射周边相邻的如芝加哥、圣路易斯、辛辛那提、纳什维尔等地的书写。那些地方，离印第安纳都不远，开车几个小时就到了。尽管书写的背景略有不同，内容及其感悟，却是和前三辑一脉相承。
同时，还要向读者交代的是，因前后去美国多次，时间充裕，走遍了我去过地方所有的美术馆，让我喜欢上了绘画。在这本书中，有我在印第安纳这两年随手画的一些速写，也算是让这本小书如书名一样，成为名副其实的印第安纳速写。
2015年春节前夕于北京
