献给卡茜
那是五月某一天的傍晚，天色还没有完全黑下来，艾迪·摩尔拜访了路易·沃特斯。
他们住在希达街上相邻的一个街区，是小镇最有年头的地方。路旁种着榆树和朴树，还有一棵枫树孤零零地长在马路边，翠绿的草坪从人行道一直铺展到两边的二层别墅。白天的暖意已经退去，只余晚风清凉。艾迪沿着人行道从树下穿过，到了路易家的门口。
路易应门时，她问：“我可以进来和你说些事情吗？”
他们来到客厅坐下。路易问她：“你要喝点儿什么？茶怎么样？”
“谢谢你，不用啦。我应该不会待很久。”艾迪环视房间说道，“你的房子看起来真不错。”
“黛安总能把房子打理得很好。我也在设法学着打理。”
“看起来还是很好。”艾迪说道，“我已经好多年没来过这儿了。”
她看着窗外夜色笼罩的院子，又看向明亮的厨房，这里的一切都显得整洁有序。
路易观察着艾迪。她是个很好看的女人，曾经乌黑的头发现在已经花白，而且剪短了许多，身材依旧很好，除了腰臀有点儿发福。
艾迪说：“你可能会奇怪我为什么来。”
“嗯，我想你也不会过来就为了告诉我，我的房子看起来不错。”
“的确。我过来是想跟你说件事。”
“嗯？”
“算是一个提议吧。”
“好，你说吧。”
“不是结婚。”艾迪说道。
“我也没有那么想过。”
“但这又是一个有点儿像结婚的事。我现在有点儿紧张，不知道还能不能说出口。”她嘴角翘起笑了一下，继续说道，“这倒是挺像结婚的感觉，是不是？”
“你说什么像婚姻？”
“让人害怕，让人退缩。”
“也许吧。”
“好了，我要说了。”
“嗯，我在等你说。”
“我想知道你是否愿意时不时地来我家和我一起睡觉？”
“什么？你说什么？”
“我的意思是，这么多年来，我们都是一个人。我很孤独，也许你也一样。所以我想知道，你愿不愿意来我这里，晚上和我一起睡觉、聊天？”
路易带着好奇和谨慎端详着她。
“你一句话都不说，是我吓到你了吗？”艾迪问道。
“有点儿。”
“我指的不是性。”
“我想也不是。”
“我没有往那方面想，很久以前就没有冲动了。我指的是你和我一起在床上暖暖和和地躺着，互相陪伴着过夜。夜晚是最难熬的，不是吗？”
“是的。”
“我要么吃安眠药，要么就读书读到很晚，第二天总是昏昏沉沉的。这些方法对我一点儿用都没有，可能别人也一样。”
“我也会这样。”路易回应道。
“但我想，如果有个人能在身边陪着我的话，我应该就能好好睡一觉了。一个很好的人，能够亲近的人，能够陪我在夜里说说话。”她停顿了一会儿说，“你觉得呢？”
“我不知道。你想从什么时候开始？”
“听你的。”她说，“如果你愿意的话，这周就可以。”
“我得想想。”
“没问题。不过如果你想来的话，就提前告诉我吧，我能提前做些准备。”
“好的。”
“那我等你的消息。”
“我要是睡觉打呼噜呢？”
“那你就打呗，或者慢慢改掉。”
路易笑了：“看来改掉打呼噜是第一步了。”
艾迪起身和路易告别，向自己的家走去。
路易站在门前目送她离开，看着这个七十岁、中等身材、头发花白的女人从路灯投下的斑驳的树影下穿过。
他忍不住喃喃自语：“这到底是怎么回事？不可思议。”
