序
献给我的家人和SHOFCO运动
即便被地狱牢牢禁锢
我也不会畏缩或者号哭
在命运的重重打击之下
我满头鲜血,却从不屈服
在这充满怒火和泪水之地
恐怖之影隐现上空
尽管多年以来经受威胁和恐吓
我仍然永不畏惧,一往无前
——节选自威廉·埃内斯特·亨利[1]的《永不屈服》
尼可拉斯·D.克里斯多夫
作为一名记者和作家,我在旅途中见过很多不可思议的景象。有几处景象给我留下的印象最为深刻,其中一处是在肯尼亚首都内罗毕的基贝拉贫民窟里。第一眼看到基贝拉的时候——我该怎么说呢——这里并不是一个充满生机的地方。基贝拉挤满了密密麻麻的小破屋,每当下雨,泥土小路就会变得泥泞不堪。犯罪、失业和性侵在这里是家常便饭。肯尼亚当局对此几乎不闻不问,而西方的援助项目也没能给基贝拉带来什么改变。
然而如果你沿着一条小土路往里走,转过一个弯之后,你会突然看到一所现代化的、充满欢声笑语的学校。学校里都是活泼可爱的小学女生,她们穿着干净整洁的校服。学校门口一个巨大的牌子上写着:基贝拉女子学校。
多么好的女孩们!她们用英语叽叽喳喳聊个不停(对她们中的大多数来说,英语是排在斯瓦希里语[2]和本民族语言之后的第三种语言),她们的言谈举止既自信又大方。她们在标准化考试中的成绩出类拔萃,比很多富人学校的学生们更加优秀。这些朝气蓬勃的女孩与她们破败不堪的生活环境形成了巨大的反差——但我们相信,她们一定能建设出一个美好的基贝拉,也会把肯尼亚变得富强。
基贝拉女子学校的故事不仅仅是一个关于教育的故事,还是一个关于爱情的故事。肯尼迪·欧戴德在基贝拉贫民窟里长大;科罗拉多女孩杰茜卡·波斯纳在大三时作为交换生来到肯尼亚,与肯尼迪一起在基贝拉做街头话剧的工作。这所学校就是他们两人心血的结晶。当时杰茜卡坚持要和肯尼迪以及他的家人住在一起,这让他们都非常震惊,因为“从来没有白人在基贝拉住过”!杰茜卡强行留在了基贝拉,看到这里的老鼠和厕所,虽然吓得要命,她还是固执地留了下来。杰茜卡和肯尼迪互相学习,她还想方设法帮助肯尼迪申请到了卫斯理大学的全额奖学金(尽管肯尼迪既没有高中毕业成绩,也没有SAT[3]成绩)。他们又凭借着强大的意志力,一起创办了基贝拉女子学校和一个受众更加广泛的社会组织SHOFCO(为社区点亮希望)。SHOFCO包括一所卫生院、一个净水供应站、一些经济互助项目、一家社区报社和一个女权小组。SHOFCO号召大家反对性侵犯,此外还做了许许多多其他的事情。现在,他们已经把这种发展模式推广到了肯尼亚全国的贫民窟。
SHOFCO是一段爱情的结晶,也是一个社区发展的实例。它之所以能够取得成功,一方面是因为有一位既了解当地情况,又具有领袖气质的领导;另一方面是因为有一位来自外国的“政策专家”可以帮助他们获取海外的经济支援。他们是一个强力有效的组合。如果做SHOFCO的只有外国人,当地人可能会把他们看作钱袋子,向他们伸手索取,或者当地人可能根本不买他们的账。事实上,SHOFCO能取得成功的另一个原因是,这个组织从一开始就不是一个援助计划,而是一场号召当地人民自力更生、互帮互助的运动。肯尼迪和他的朋友们起初只是组织足球比赛,在街头表演戏剧谴责强奸行为。在这些活动顺利开展之后,他们才给这个项目设计了完整的结构,并且建立起了有效的合作关系。
我最认同的格言之一是“千里马常有,而伯乐不常有”。肯尼迪的人生经历完全印证了这句话。认识肯尼迪的人都能看出他与众不同的领导力和热情,但是就算是他这样的人也会轻易地走上歪路。他曾经想偷东西,但幸运的是,这个可怜的杧果贼被抓到后吓坏了,从此记住了教训,老老实实做人。他也曾经和地痞流氓们混在一起,因为愤怒或者失意而走上暴力的道路。但最终他把自己的才能用于创造和建设,而不是破坏。他的理想和抱负帮助他排除了前进道路上的种种障碍。有太多的人帮助过他,从童年好友到好心的意大利神父,再到卫斯理大学的招生官,等等,所有的帮助最终成就了他。看到肯尼迪,看到基贝拉女子学校中优秀自信的女孩们,我们就能想到,世界上还有很多同样优秀的孩子得不到他们需要的机会。这是他们的损失,也是整个世界的损失。
有一种理论认为,贫穷会造成恶性循环,周而复始,永不消失,一个原因是身处贫穷的人们常常感到绝望。人们感到绝望,就会自我毁灭,破罐子破摔。这意味着希望可以打破贫穷的恶性循环,这一点在太多的实例中得到了证明。在很大程度上,肯尼迪和杰茜卡就是这样做的。他们给人们提供教育、水资源、医疗服务等,更重要的是,他们带给人们希望,让人们看到通向美好生活的道路,并让他们相信基贝拉和全世界的贫民窟都能变得更好。这就是为什么,我和妻子雪莉·邓恩把肯尼迪和杰茜卡的故事写进了我们的书《走的人多了,就有了路》[4]:这对跨国情侣用希望与贫穷斗争,给无数的人们带去了机会!
太多时候,人道主义者和新闻工作者把全球的贫困现象描写得既凄惨又压抑。援助团体这样做,是因为他们觉得描绘出人们的惨状才能筹到钱;新闻记者这样做,是因为新闻行业的特点就是如此——顺利起飞的飞机吸引不了他们,他们只关注坠毁的飞机。但是,如果我们总是在宣传问题和困难,人们就看不到已经取得的进步,继而对这类问题感到厌倦,丧失信心。肯尼迪和杰茜卡引人注目的故事正是黑暗之中的一缕阳光。不可否认,他们曾经面对无数的障碍,但是他们两个人以及SHOFCO的传奇故事都令人振奋、充满希望、扣人心弦。我希望,各位读者读完他们的故事之后,能有机会去看看他们毕生的事业,走走基贝拉泥泞曲折的小路,也许转过一个街角,你就会看到奇迹。