有时候，我会想，长情算不算得上一件好事。毕竟长情代表了遗忘的过程是缓慢的，要比别人记得深一些，爱得久一点。这意味着无法走出，也没法遇到新天地。故步自封，颇有玩火的意味。但谁说玩火不是一件美事？毁灭自有毁灭的美，只是别人不能理解罢了。
四月得空休假，忙了一年，换来一张机票，目的地是临时定的。身旁的人都一一睡去，机舱内熄了灯，只我一人坐在座位上，喝水，偷偷拉开遮光板，看天空和云朵。我没有告诉过你吧，我一直觉得那里面有另外一个世界，只是不知道他们是否会有分离和眼泪，又不知道他们是否会遭历世间憾事，譬如失去，譬如和我一样相信永远。
你走之后，我变了许多。对一切抱有怀疑，却不像从前一样把事情说得清清楚楚，反而觉得沉默是金。也遇上过一些人，都不像你，能把我的七筋八骨摸得通通透透，这是在爱里我唯一跟你学到的东西。于是遇见也变得无趣，直接省略了过程。因为都不是你，纵然眉眼相似，却不是你，连交手的机会也不想给别人了。心中的恐惧是，这唯一仅存的意愿，想要递出的爱给了旁人都嫌是浪费，自觉可惜。到底没有改变的，是固执的自以为是。
在西雅图，走在街上的时候，忽然想起了你。你是我认识的所有人里，在爱里交过手的最有趣的那一个，只是这一点没来得及和你说。人们常说，一生漫长，得跟有意思的人一起过。而在你走过的属于我的故事里，前尘你未参与，都是听说，多少被我美化过，这大概是人的共性，说起从前总会忽略一些不够完美的，让它加分。大概是这些不真实，让你错过了我的后事，美丽又或遗憾，都已与你无关。这算不上一件重要的事，于你而言。
有句话不知道你还记不记得了。大概你早已忘记，而那点风吹草动，在我这里是刻骨铭心，所以它们才会久久不能被遗忘。有次咱俩聊天，你说我是你认识的人里最坚强的那一个，我没否认，却也没有告诉你，这个“坚强”不代表我能承担悲伤。在我所遭历的世事里，没有哪一件抵得上你离开我来得伤心彻骨。而我们分开时，我依旧选择不说，怕的是换来的不是同情，而是“矫情”二字。我有我的怕，和你的怕不同。这些不同于读书时老师的冷嘲热讽、在工厂车间里别人的不理解，赠我的“怪胎”二字。在最漫长的青春里，我承受过很多，曾经想过一了百了，最终撑了下来，后来遇到你之后，我猜，也许是为了遇见你。
在你的印象里，我是个什么样的人呢？有点小心眼，笑起来时眼睛眯在一起，总爱戴奇奇怪怪的帽子，皮肤有些糟糕。这大概是你以后的恋人里所不会有的特质。如果你爱上我时是因为这些，我绝对不会在后来拼命地想要改变自己。
毕竟一直以来，我也不太喜欢自己。我回想过，那个说话尖酸刻薄、非常容易情绪化、总是被情绪带着走、做事没有主见的人，是我无误。你爱上的应该是一个假象。仔细想想，有些谎话无法自圆，这也应该是你离开我的罪魁祸首。看清自己之后，连我都很难爱上我自己了。你离开我这件事，我不怪你。
有一天，我在地铁上，看到一个人，长得跟你很像。一对招风耳，我一直都在笑。和你恋爱的时候，我最喜欢你的那对招风耳，因为看上去就会有一种幸福的感觉。也是现在，我才发现，原来幸福是这么简单，是一件容易被满足的事情。
是你，让我有机会认识我自己、了解我自己，有足够的时间和自己相处，发现自己身上的缺点和优点。也是你让我知道，这点不完美也是人生中我所必须经历的一部分，算不上一桩憾事。
假如有幸，再有机会与你相逢，我想，我已经学会如何去爱，无人教我爱你应当用情几分，我自掌控，不计分寸。
而你，只需像从前那样喜欢我就足够了。
