登陆注册
14535200000006

第6章 出国留学恩师慈父多方成全 漂洋过海艺术之都寻觉真谛

1945年8月15日,持续了八年之久的抗日战争,终于以日军的无条件投降而告结束。受尽屈辱与磨难的人们喜极而泣,以各种方式庆祝由无数同胞的鲜血换取的胜利。

合二为一的国立艺专重又一分为二,分别迁回杭州和北平原址。本以为战争结束后生活复归于平定,可以有专心致志探求艺术的环境氛围了,却不想新的战争又拉开了帷幕。不但天下不太平,学校里也是学潮一浪高过一浪,社会的动荡令学生们无法坐下来安心上课。

赵无极也已无心再教书,便把更多的精力放在自己的艺术探求中。

回到杭州的第二年,他就在上海大新百货店推出了自己的又一个画展。人们从他的画中既找不出林风眠笔下的阴柔,也看不到吴大羽画中的华美。这些与老师们风格迥异的作品,呈现出一种全新的绘画语言,尽管词汇还不够多,但绝对是属于他自己独自探索出来的。

这个展览仍然不能算成功,用他自己的话来说就是还“处于学徒阶段”,没有形成真正属于他个人独特的艺术风格。对于有追求的年轻艺术家来说这很正常,就如同一个跑出世界记录的运动员,必定也经历过儿时的瞒珊学步。可是,学校里却有些不以为然的议论:“没有出过国就画新派画,根本没有基础嘛!”

“年纪轻轻的,不肯扎扎实实画,光想着标新立异……”

在中国这个封闭保守的社会环境中,要想离经叛道特立独行,一定会招来反对和攻击,这已经成了不可避免的现实。何况在一些人看来,这位住在葛岭山下大别墅中的阔少爷,依仗家里有钱不必操心生计,纯粹是为出风头而“玩”洋派艺术。

多年来,林风眠先生一直很欣赏赵无极,从这个勇于探索,不甘因循守旧的青年身上,似乎能看到自已昔日的影子。听到同事们这样的议论,他心中自然很感不快,知道不可能封住别人的嘴,便索性劝说赵无极:“还是出国去开开眼界吧,我会预留一个教授的位子,两年后回来一定是你的。”

早在战前,赵无极就有到巴黎去深造的心愿,一直认为国内闭塞保守的环境有碍于自己对艺术发展的追求。只是随着年龄的增长,他考虑问题自然无法再像当年考艺专那样无所顾忌。一则,身为林先生的助教,这几年大部分的课时是由他承担的,怎么好意思提出弃恩师出走?二则,按照中国的传统习惯,长子负有很重的家庭责任,如何能够为了自己的发展就不管不顾地远走他乡?

如今,林先生主动提出放他出国,这当然是求之不得的大好机会,可是家里又会怎么想呢?

和父母谈起出国留学的想法时,虽有林先生的话做铺垫,赵无极仍显得不是那么理直气壮,甚至内心还有几分紧张。没想到父亲不但很爽快地答应了,而且还主动拿出三万美金给他:“虽说日本人被赶跑了,但国内时局仍不稳定,你趁这机会到法国去锁锁金也好。”

当时,人们都谓出国留学为“锁金”,因为在大学里,没有留过学的教师很难升为教授,而助教不过是一种过渡,是人生旅途中的一个驿站,绝不可能成为终生的职业。

出国的护照和签证,都是父亲出面替他办理的。身为有名的大银行家,他在上层的关系很多,许多朋友都是掌握权柄的头面人物,办起事来比一般人要方便许多。

赵无极则抓紧一切时间发奋苦读,把西洋艺术史背得烂熟当然是大卫以前的部分,后面的根本找不到详尽资料,只有一些介绍印象派的小册子。

对于即将要去的法国,他几乎没有什么了解,言语不通,礼俗不同,也没有人可以接应。但是在他看来,这些都不重要,重要的是巴黎有“世界艺术中心”之誉,在那里可以切实了解、深入研究西方绘画,并远离一切传统的桎桔,无拘无束地尝试适合自己的绘画语口。

开往欧洲的船很少,赵无极夫妇乘坐的是一艘名为“安德乐朋”号的老邮船。不知是天意还是巧合,一直以赞许的目光支持着他的林风眠先生,30年前去法国时乘的竟也是这同一艘邮船。

行前,赵无极特意前往林风眠先生府上辞行,师生俩推心置腹地谈了很长时间。林先生讲述了自已在法国和德国学习时的感受,也有的放矢地给了他一些忠告,并希望他早日学成归来。

辞别之际,林先生一直把他送到大门外。看着恩师慈父般的面容,赵无极突然忆起上学时的一个场景。那时候,大部分同学都以到巴黎去为最高僮憬。一个同学问林校长:“您看我有没有希望到巴黎去,以艺术养活我自己,哪怕是最低程度的生活?”

林校长的回答斩钉截铁:“你做梦!”

赵无极当然知道,林先生这样说,并不是认为这个同学才情不够。巴黎是各国艺术家们争相朝觐的麦加,这里的画家多如过江之卿,真正是“长安米贵,居而不易“啊!可是,此刻他还是禁不住表示了自己的愿望:“先生,如果在法国能够靠卖画维持生计,我就不打算回来了。”

“这很难,真的,你最好打消这个念头,我一定会给你留着教授的位置。“林先生了解他是个心高气傲的青年,出于呵护之心仍免不了殷殷劝阻。

1948年2月24日,赵无极偕太太景兰登上了赴法的旅程。

这一天,上海的天气晴朗而寒冷,全家人都到码头来送行,父亲、母亲、弟弟妹妹们,还有叔叔和婶婶。由于计划只去两年就回来,他们带的行李很少,只是一些换洗的衣服而已。在父母的坚持下,年幼的儿子嘉陵也被留在了上海。虽然不高兴妈妈离开,他并没有哭闹,只是在祖母的怀里不停地扭动着身体。

出发的人、送行的人,都以为短暂的分别之后彼此就会再度团聚,谁也没料到自此一别就是24年的唉离。儿个月来为张罗他出国而跑前跑后的父亲,只顾叮嘱他们一路上注意安全,哪里会想到和爱子匆匆别过,竟会就此天人永诀。全家人高高兴兴地在一起照了张合影,就送他们上了船。

随着几声咪亮的汽笛,船缓缓地启航了,人们使劲地挥着手,船上船下告别的话语喊成一片。只一会儿工夫,码头上仁立的人群就变得星星点点般看不清轮廓了,渐渐远去的大上海成了一片灰蒙蒙的迷茫。

“安德乐朋”号是一艘相当老旧的邮船,下雨的时候舱房里到处进水,最不方便的是二等舱里竟然没有夫妻房,男女分开六人一个房间。漫长乏味的海上旅途,他和景兰每天只有利用吃三顿饭时,才能在饭厅里面聊上一会儿。船上大部分旅客是欧洲人,为数不多的一些中国人都是到法国去学习音乐和研究科学的。

这趟航行对赵无极来说是单调而沉闷的。他对海从来就没有兴趣,甚至有好长时间他都觉得“海”是外国人侵略中国的同义词,必须全力抵抗。西方诗人歌颂的那种“无限”,引不起他的共鸣。对比变幻莫测的大海,他更喜欢平静澄澈的湖面,激泄的波光映出色彩的无穷变化,看上去抚媚斑澜且富有神秘感。

置身这浩渤无涯的大海上,汹涌彰湃的白浪不停地翻腾着,看上去就像一头头大张着嘴巴的怪兽,随时准备着将人撕裂吞噬。天气晴和时还算好,遇上坏天气可就再糟不过了。风急浪高,波涛汹涌,邮船在海上猛烈的颠簸,忽而跃出水面,忽而直落波底。

乘客的心仿佛一下下要被抛出体外,眩晕、呕吐,五脏六腑都绞在一起往上涌,晕船的滋味苦不堪言。

幸好赵无极的平衡器官比较好,没有经历死去活来的眩晕呕吐,就适应了海上的颠簸。他很喜欢船上的餐厅,宽敞明亮整洁,西餐的供应品种也丰富。大部分旅客都晕船,来吃饭的人很少,有时甚至只有他自己一个人享用。

即便跑堂的时时会流露出不耐烦的神情,他也坚持每餐不落地来吃,一则实在闲得无聊,二则也想利用这个机会熟悉一下刀叉的使用,以免日后在洋人面前进餐时,会因不懂规矩而露怯。

船停泊的第一站是香港,经过几天的海上漂泊,生平第一次体会到,双脚踩在陆地上的感觉竟是这么好。

十年前他和景兰的婚礼就是在这里举行的,旧地重游不免有许多感慨。因为要停留两夭,他们拜访了父亲的朋友,看了一部新上映的电影,还特意去了当年曾留下深刻印象的“聪明人”咖啡馆。

这间位于连卡佛百货店地下室的咖啡馆,以幽幽灯光营造出的特殊情调赢得了众多文人雅士的欢心,尽管价钱不菲却经常是顾客盈门。咖啡馆的猫头鹰标志非常有意思,一眼睁一眼闭似乎在规劝着人们:对待世事不必太过认真,睁一眼闭一眼则可,诙谐玩世的意味让人忍俊不禁。

再次回到船上,航程显得更加漫长,两个人只好在甲板上回味电影中的情节,以打发无聊的时光。船抵达西贡时正值当地动乱,他们未被允许上岸。从码头远远望去,可以看出这里商业发达,街道宽阔,林木葱笼,不少建筑都是中国式的。

船驶近新加坡时,还可看到绵绵不断的群山群岛,经过有“海上长堤”之称的斯里卡兰岛进入印度洋后,四周就只剩下水天不分的一片茫茫了,似乎世间的一切都不复存在。在浩浩荡荡的海面上,听着波涛冲击舷帮发出的轰鸣,在大自然不可知的力量面前,人会觉得自已实在弱小得可怜,免不了会产生一种惶惶无助的孤独感。

科伦坡是第三个停泊处,至此才不过完成了此行的一少半航程。舱房里实在无聊,赵无极宁可呆在甲板上看海。他将吃剩的面包撕碎了喂鱼,欣赏它们追逐争食时灵活游动的样子。

“飞鱼”是海上独特的景观,偶尔能看到几条大鱼从水中腾跃而出,在阳光的照耀下黑脊白肚皮分外鲜明耀眼。它们随着海浪上下翻腾,争相吞食着旅客们扔下去的食物,往往会跟着船前行很远。

亚丁湾是东西方的交界处,船经过这里便驶进狭长的红海,穿过它需要三天三夜时间。红海是地球上最年轻、最炎热和含盐度最高的海。虽名为红海,海水并不红,而是呈深蓝色。站在甲板上放眼望去,看不到海岸线,只见狭窄处两岸遥相对峙,岸上多是裸露着的山丘,偶见平地也是一片寸草不生的红色焦土。

红海出口处就是非洲东岸的吉布提。这里虽然是红海地区和“非洲之角”的重要转口港,却居然连船只停泊的码头都没有,船只好在距岸边几百米的海面抛铀。

吉布提有“地质学上的活标本”之称。在当地阿法尔族的语言中,“吉布堤”的意思就是“沸腾的蒸锅”。这里的气温最高可达54摄氏度,据说将生鸡蛋放在沙地上,只需一会儿蛋白就熟了。炎热的海岸上除了散落着几栋简陋的建筑物外,便是如大海一般无垠的黄沙,在灿烂阳光的照射下发出刺眼的反光。

听说法国咖啡紧缺,需按人配给,所以人们纷纷在这里购买咖啡。除此之外,在这荒凉冷清的地方也没有其它事情可做。

赵无极和景兰一起站在船上张望,无数水鸟在海面上飞舞,鸣叫声婉转悦耳。形状奇特,色彩美丽的鱼儿,时而跃出水面,时而潜入水底。岸边有几只小船飞快地向大船划来,靠近后从船上跳下许多皮肤蚴黑的孩子。

他们浮在海面上高举双手,,嘴里在大声喊着一些听不懂的话。人们纷纷掏出硬币抛向水中,他们便一个个翻身钻入水底,不一会儿又纷纷浮了上来,手上高举着硬币开心地笑着,洁白的牙齿是黑脸庞上最醒目的部分。

看着这些在水中身手不凡的孩子,景兰不由地提起他们的儿子:“不知嘉陵此刻正在做什么,第一次离开父母这么久,你说他想不想我们?”

“放心吧,妈妈会把他照顾得非常周到,几个姑姑还不定把他宠成什么样子呢!”这些黑孩子看上去比嘉陵大不了几岁,却已过着在水中乞讨的生活,相比之下儿子是太幸福了,赵无极觉得无需太多地牵挂他。

塞得港是个令人难忘的地方。热闹的街市上,埃及妇女们身着黑色衣服,头戴面纱,脑后拖一条长长的纱巾,脸上仅露出一双美丽的大眼睛。海滨中心处巍然矗立着一座铜像,他左手拿着一本图册,右手指向运河,石碑上刻有“苏伊士运河”的字样。

正是这位望之令人肃然起敬的李塞浦斯,设计了这条贯穿苏伊士海峡,扼欧、亚、非三洲交通要冲,连接地中海和红海,沟通大西洋与印度洋的国际通航运河。直到今天,总长173公里的苏伊士运河,仍具有重要的经济意义和战略价值,是世界上运输最繁忙、承运量最大的运河。

经太平洋过印度洋,穿红海入地中海,离此行的目的地越来越近了。地中海水色微黄,天晴气爽,西西里岛上的居民依山筑屋,两岸闪烁的灯火横亘数十里。离开动乱不安的亚洲,穿越贫穷荒凉的非洲,相形之下更显出欧洲大陆的富庶与祥和。

在波涛的喧嚣中送走了三十六个日出日落,漫长的海上旅程终于结束了。船缓缓驶入马赛港,赵无极夫妇由此登上了美丽的法兰西土地。

这一天是1948年4月1日。

同类推荐
  • 朝闻道 夕不甘死:王朝闻传

    朝闻道 夕不甘死:王朝闻传

    全书以讲故事的形式,形象生动地向青少年读者介绍了雕塑家、文艺理论家、美学家王朝闻的成长经历。王朝闻半工半读完成了大学学习,从一名雕塑家慢慢成长为文艺理论家、美学家,他对艺术的追求、他干一行爱一行的精神、他勤俭节约的一生,处处显出大师风范。
  • 王淦昌传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王淦昌传(共和国科学拓荒者传记系列)

    这是一套记述我国著名科学家的成长以及他们艰辛的科研历程的纪实文学作品。这些大科学家走过了近一个世纪的人生历程。他们生在战乱年代,山河破碎、民生凋敝,骨肉同胞饱受欺凌;他们忍辱负重、负笈海外、卧薪尝胆、发奋自强;他们学业有成、毅然归国、隐姓埋名、白手起家、自力更生、科学拓荒,为国家造“争气弹”。以“两弹一星”为标志,他们在国防和高科技领域中取得了重大突破,打破大国封锁与孤立,使新生的共和国政权站稳了脚跟。世纪人生,百年追梦,爱国奉献,砥砺创新,科技强国,这是大科学家们一生的真实写照。这些共和国的功臣,他们都是顶天立地的中国人,是值得历史记住的科学英模。
  • 飞机大王休斯

    飞机大王休斯

    休斯生于1905年的圣诞夜(12月24日),当时的妇产科医生和邻居都可以证明这一点,但不知为什么在正式的户籍中却没有记载,也许这就是一生充满传奇色彩的霍华德·休斯式的“出生证明”。他的父亲老霍华德·休斯是一位颇有来头的商人。休斯家族的祖先是迁居到弗吉尼亚殖民地——詹姆斯镇的威尔士人。这个家族曾向西开拓肯塔基、伊利洛斯、密苏里等地。在拓荒过程中,休斯的曾祖父因为在与印第安人的战争中立下战功,而被奖予40英亩的密苏里未开发地,他于是便安居下来,专心务农。休斯的祖父在密苏里做过教师,后来越过密苏里河移居到大陆中部的衣阿华,成为那里的市长,并且曾出任过推事,也曾担任开业律师,一生很有成就。
  • 陈一坚自传

    陈一坚自传

    陈一坚是我国著名的飞机设计师、“飞豹”战斗机重大技术方案和关键技术的决策者和总设计师。《陈一坚自传》通过陈一坚本人及其50多位同事、亲朋的回忆,以及从中央到地方的各种报刊、杂志、电视和网络媒体的宣传报道,生动、真实地再现了一位矢志航空报国,命运坎坷、成就卓著的飞机设计师的成长历程和多彩人生。 本书对于关心中国航空工业历史沿革、关注中国造“冲天飞豹”前世今生的航空从业者以及广大军事爱好者有很高的参考价值和借鉴意义。
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    乔治·华盛顿的重要地位在美国历史上是任何人都无法超越的。他是第一位由选举产生的总统,在连任两届之后,他自行引退,并两次谢绝连任,开创了总统任期不超过两届的典范,弥补了美国宪法的严重缺陷,为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例,以及表现出的伟大政治家的典范性品格;美国今日的强大和富庶,端赖于此。在美国独立战争中,他被委任为大陆军总司令。为美国独立和统一立下了赫赫战功,是美国的开国元勋。回顾两百多年的美国总统史,我们也会发现,没有一位总统在位期间拥有的个人威望能够超过华盛顿。
热门推荐
  • 浮生伶仃

    浮生伶仃

    浮生里250克心脏所承受的伶仃(2016年2月24日晚因蚊触感)
  • 迎接新生命的天使:卓越的妇产科专家林巧稚

    迎接新生命的天使:卓越的妇产科专家林巧稚

    《中华魂》是一套故事丛书。它汇集了我国自鸦片战争以来一百七十余年间的96位民族英雄、仁人志士、革命、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族很好传统的伟大的爱国主义精神。
  • 末世之奇葩异能

    末世之奇葩异能

    重生了!在末世该有的都有了,唯一美中不足的!这该死的异能是怎么回事!贼老天爷的,没听说异能还有一次性的?难道异能也讲卫生了吗?……
  • 岁月沧桑(全集)

    岁月沧桑(全集)

    一个女人和一个男人的一生是那样的坎坷宿命,一对终成眷属的夫妻之间的恩怨却是那样的凄迷悲悯,一段母亲与儿子的刻骨铭心的爱恨是那样感天动地,一座人类文化遗产碉楼的沧桑史是那样的沉重瑰奇。小说布局宏篇以一情字贯穿始终,激情饱满、叙事明快,具有浓郁的南国地域特色,故事跌宕起伏,人物命运坎坷、复杂多变,内涵丰富深沉厚重,尤其是尾卷部分感人至深、催人泪下、撼人心魄,堪称一部近现代中国社会的恢宏画卷、一部人生沧桑瑰丽的史诗。
  • 鬼魅王爷斗萌妃

    鬼魅王爷斗萌妃

    金砂王朝赫赫有名的战神王爷,传闻战场上的他,如鬼魅般嗜杀如魔!她是苦逼而阳光的暖女一枚,因为不忍见无辜生命消失,坠入陌生的世界。当他们跨越时空,相聚在一起,他的旧爱和她一起面对生死,他却将生的机会让给了旧爱,瞬间心如碎片般崩裂的她跌入了无尽的深渊。【情节虚构,请勿模仿】
  • 彼岸花开之嫡女皇妃

    彼岸花开之嫡女皇妃

    我愿用我来生、来世的命,铺我今世复仇的路、哪怕死后、下十八层修罗地狱、哪怕永世不得超生、魂飞魄散......情节虚构,请勿模仿
  • 画骨铭心

    画骨铭心

    衔接电视剧版花千骨结局之后的同人小说。自从花千骨失忆之后,安宁的和白子画生活在一起,直到有一天,白子画突然失踪,花千骨踏上了寻找白子画的道路.一路上,遇到了过去所熟知的人,而且还发现了隐藏在白子画失踪背后的,为了夺取神器而蠢蠢欲动的七杀,以及隐藏在神器里的惊天秘密.
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 嫁个傻相公

    嫁个傻相公

    ★★★文文已经加入了【五折】促销,大家别错过瓦!!★★★他:为什么放弃我?你不是也喜欢我吗?裴多多:没有为什么,喜欢不一定是爱,爱不一定要轰轰烈烈,他或许不完美,但是却能给我自然而平淡的温暖,也是最适合我的!他:只有我最爱你,而他根本没有能力给不了你幸福!裴多多:幸不幸福不是从能力上看的,而是心灵上的一种契合,纵使他的能力是全世界最低的,但是却是唯一令我悸动一个人。他:只有我才配得上你,也只有配得上你我!裴多多:爱情不是商品,不是讲究一种等价的交换,我不知道我配不配得上你,但是我知道你配不上我!这么多的‘他’,说又会是她心中的那个他?片段一“娘子,你怎么咬我?”辰奕风晕乎乎地感受着唇上的馨香,傻傻地问。“我不但要咬你,还要吃掉你!”说着,裴多多把辰奕风按到,她来个霸王硬上弓。片段二“求你,不要走……”辰奕风从身后环抱着裴多多,哽咽道。“破镜难圆,覆水难收,很多事,再也不能回头!”正如她逝去的孩子!片段待续……谢谢亲颜思络给明明建的群:112487768喜欢明明的书,或者想和交流一下剧情的都可以加,验证码是书名或者人名。友情链接,大家多捧捧场!<御雷>《相公有喜了》敢休我?你死定了!撒旦老婆冷冰冰祸妃九千岁邪妃九千岁绑架皇太子极品女商冷情王爷嚣张妃忆凌云浮华云梦女王夫君不嫌多倾城总裁的明星老公
  • 青龙卧墨

    青龙卧墨

    长亭一瓣蒜,不用刀来不用剑,两把锥子我手中攥,戳到你哪儿哪儿烂!长亭一瓣蒜,无脸也无面,有人拿你当根葱,你却还是蒜。我来捣两下,他来捣两下,吃饭时来蘸一蘸,味道还真赞。