在车站又冷又硬的长凳上候车，他才掏出手机给玉莲打电话。
“是我。”他听到那边接听以后，尽力平静地说。
“你，又是不辞而别！”玉莲在话筒里带着哭音抱怨，“又是来无影去无踪！你心里就没有我和阿宝！”
“我，有点要紧事要去办。”他哄她道。其实是他怕跟她道别，怕看见她落泪，见她那种弱不禁风，梨花带雨的黛玉风姿。
“有事，有事，你总是有事。”玉莲继续嘲讽道，“你眼里任何俗事，都比我和女儿重要。”
“我不是去挣钱，我已经有钱了，要多少有多少-----”他争辩道，“我是，想回吴村，修老房子。”
“老房子？”玉莲疑惑道，“二老都不在了。家里没人了，还修它做啥？”
“回去呀！”他认真地说，“我这段时间有空闲，又开始读陶渊明了。树高千丈，叶落归根。我老了还回吴村去。”
“你？”玉莲大感意外，问道，“你是说，你隐身了，重读陶渊明，开始体会他的意趣了？”
“那倒没有，我还不到那个境界。我还有要紧的事去做。我还得给你和阿宝最富足、最体面的生活呢！”他说着，心里酸酸地补一句，我也想给自己找一个安定的着落点啊！
“富足，体面？”玉莲质疑道，“你打算怎么做？”
“这个，一步一步来。”
他说着，发现去钟镇的车子在检票了，于是站起来，往前走。他习惯的用另一只去口袋里掏票——里边没有票，他一下明白，自己没买票，根本用不着，人家看不见你。于是压低声音，继续说话：“衣，食，住，行，都可以改变——要不先换个住房吧。我要让你和女儿住最高级、最舒服的别墅。”
“新房子？大豪斯？”玉莲听了并不激动，冷冷地说，“算了，人少，铺子简单，用不着。”
他这时上了中巴，看里边乘客不多，就走到后面，在尾座上坐下。然后继续说话：“你，可以不要那个铺子啦。弄个花圃，种种花，养点宠物，做做美容，读书，弹琴，邀请一些姐妹，组织一个名媛会-----”
“哼哼，这些，有钱人家的休闲娱乐，我想都没想过。”玉莲鼻子里哼几声，语气变得婉转了，“我呀，能抽空读上几本书就算不错了。”
“我还想让你，或者带着女儿，能天南地北地出去走走呢。”他继续哄她，心里却甚是酸楚，“我们老一辈，做梦都只有杭州上海，南京北京，你呢，想去哪里就去哪里。巴厘岛，普吉岛，迪拜，全可以。”
“普吉就算了，我倒是想去一趟普陀！”她自嘲道。
有法忽而想到玉莲床头的书籍，《弘一大师传》，《元音老人讲“拈花录”》，于是悟到玉莲有了向佛之心，一下脸红耳热起来，感到自己真是一个俗物。像大人哄小孩似的哄她，而玉莲呢，最终只有一句话：“你也不要这样那样的哄我了，其实我只有一个愿望，你不要离开我们。”
可是汽车已经轰轰轰，开离仙潭。他心里明白，对一个不能进入的地方，自己只能离开。
回家
坐在车上，有法不敢闭眼。一闭眼玉莲就会站在他面前，拿含泪的眼睛瞪他，诗文会哭喊他“爸爸”。他只能呆呆地望着窗外。
码头跑得多的人，会发现全国的城市乡村，全都大同小异。尤其是郊外，都是宽阔的形象工程式大路，都有一种格局的加油站，派头十足的工厂牌楼式大门，还有别墅洋房、油库水塔，路边摊贩，乱七八糟。
汽车沿着运河岸边往北行驶，窗外渐渐展现出故乡的景致来。这些年农村修路，造新农村，变化很大。可是家乡标志性的特征还在，譬如运河与长生河的交叉口，譬如钟镇南面的荷叶破漾，镇西的大片桑园，还有公路北侧的龙溪大桥——那桥不见得有啥特色，可是到了桥上，钟镇就赫然在目，拿手机照一个，老乡亲都会立刻认出来。有法一两个月前来过，当时是如诗如画的雪景，他没有心情欣赏。现在一看，有工厂在冒烟，大小汽车在奔驰，远处的田园河畔，全都灰暗迷蒙像是罩着一块毛玻璃。还有一股工厂臭鸡蛋似的废气，从没有关闭严实的车窗边挤进来——连这种闷臭，也是家乡特色。
中巴车里的乘客，开始整理行李准备下车。前座一个外地女人，手里牵着一个蓬头男孩，背上还背着一个小孩。还有两个年轻女子，从灰黑的肤色看，也是外地人，性急地脱掉了棉衣，穿着刺目的黄色夹克，已经到了车门口。除此以外，再无其他乘客。
车子开进钟镇，有法忽然感觉一阵迷茫。回老家，回来干啥呢？几个月前回来，目标明确，将母亲的骨灰放进坟地，跟父亲葬在一起。现在回来呢，找自己的归宿吗？这里除了几个远方亲戚——或许也已经被小辈接到城里，没有直系亲属。这里除了个别早已不来往的发小，没有同学、战友，下属，同事，狐朋狗党，酸腐诗友，生意伙伴----最大的问题是，老屋还来不及修缮，新楼连个地址都没选好-----恍恍惚惚像个游魂，飘进镇西街道。
沿镇街往东走，路越来越窄，楼越来越低，渐渐地显出水乡老街的风貌。那酒肆、茶楼、南货店、杂货铺像一个个熟识的老人，弯着背夹道迎接他。头顶的光线都变得暗淡，天空灰黑灰黑的，像是上回来的雪天，寒风吹过，瓦楞上飘下一些蝴蝶似的微尘，不知是灰土，还是春雪。有法像是飘着前行，恍恍惚惚，有种失去时空的感觉。
到镇东长生桥边，忽听仙乐园茶馆里边有人喊他：“喂！阿法——回去啦？”
他大惊，几乎本能地快走几步，躲到桥堍一端，怎么有人看得见他？难道一回乡，自己的隐身能力消失了？翘首望过去，茶馆门前有个人正弯着腰扫地。那人一大把黄胡子，穿着一身道袍似的围单，脸往这边一亮相，秃头，马眼，关公似的枣红肤色，不是别人，却是仙乐园前老板胡阿毛啊！
有法又大惊，心脏像鼓槌似的砰砰敲击胸腔：那胡阿毛，不是已经去世多年啦！怎么又会出现在茶馆门口，还拿他的大马眼瞪着自己——他那眼睛据说是“水眼”，是看得见鬼的！莫非，他那眼睛，能看得见隐身的他！
于是他抓紧过桥，逃出镇区。
天上开始密密麻麻地飘下灰土似的东西，那是真的春雪。村路，田野，河流，全都灰蒙蒙一片。他心里感觉迷茫，怎么自己又回到了腊月回乡的日子？唯一不同的，是自己的人革包里，没有了母亲的骨灰盒。
这样的天气，即便不隐身也不大会碰到熟人，没啥可担心的。为什么，自己心里还是像被胡阿毛追问，惴惴不安呢？他忽然感觉眼前的景象似曾相识，灰暗苍穹之下，一条土路弯曲着向远方延伸，犹如昏惨惨的黄泉路。自己像那个在雪原中行进的空空道人，茫无目标地前行。
吴村很快展现在眼前。长生河这边，通了公路，两旁夹道造起一幢幢别墅。有法没有注意那些海市蜃楼一般的别墅，沿小路，往河对岸老村子而去。过老桥，就进入原先的村子。老远听得一阵乌哩哇啦的军乐声，从后面传来。隔河望老屋，歪歪斜斜，挤挤攘攘，掩藏在桑树地后面。他像是当年做客回家，酒喝多了，跌跌撞撞，直奔自己的老宅。
转过一片竹林，见老宅所在那排老屋门前的道场上，聚集了许多村里人，中间一家——好像是自己家，他能根据门前河埠的位置，分辨自己家在那两间——有人进进出出。他惴惴不安地走近一些，看见门口有只账桌，账桌后面坐着老会计有田。有田今天当仁不让承担收账的角色，客人来了，他记上姓名，收下一个纸包。客人进去，里屋的人就唱歌似的一阵哭嚎。
有法大感意外，有人办丧事，怎么会在我家老屋办呢？要办，怎么不预先通知我这个房屋主人呢？他忽然想起一个事情，那有田几年前得肺癌死在人民医院的手术台上啦。当时开刀医生还是他帮忙请来的省里名医。难道开完刀运回老家，他又起死回生，活下来啦？
他猛想到胡阿毛，或许，有田像阿毛，也能看见隐身的自己。他来不及退回去，转身下了门前的河埠。这是一个新筑的河埠——那还是有福村长为拍他马屁，特意给他做的。有福还想鼓动他造屋，他没有答应，因为后面的楼房建了不久。
下了河埠，他还是忍不住往自家门里看，他看到许多熟悉的面孔，有根的寡妇老妈阿凤，有财的大个子老娘杏琴，还有云南女人阿花，有财的老婆水妹，等等大批吴村女人。旁边站着的，是熟悉的男子，比自己长一辈的祥庆、祥发、祥福等“祥”字辈，然后是与他相同的“有”字辈，有福，有章，有贵，有根，有财，有信，甚至还有拖鼻涕的有余。令他十分不安的，是“庆”辈好些熟人，他记得早就死去多年，怎么还会出现在这里，鞠躬弯腰，胡须飘飘，或者拿着烟管，嘴里吐出一股股白烟。他感觉眼前的一切有点不大真实，就隔着裤子拧了一把大腿，腿上却真真切切传来一阵刺痛。
接着，让他更加吃惊的事发生了：一个熟悉的女人从河埠上方走下来。他一看，是自己的母亲！不错，是低矮、瘦弱的一身孝服的母亲！她一眼就看到他了——她眼里布满血丝，睫毛上沾着泪珠——说：“你还躲着干啥呀，阿法，给你阿爸作揖鞠躬去吧！”
他猛然想起，里边祭奠的死者，应该是自己的阿爸。母亲尽管面如死灰，说话却一如平常。她手里拿着一只罗碗，看来是要到河里洗洗。她到了下面一个台阶，果然蹲下去洗碗。边洗边说：“你阿爸喜欢小罗碗，他总是讲，看菜吃饭，量才录用，一个人，要晓得经济。”
有法隐约记得母亲也已经去世，怎么又活生生出现在自己面前？瘦削的双肩，花白的头发，脖子挂着一串佛珠，这是母亲的背影啊！母亲明明活着啊！可见此前的日子过得有点糊涂，母亲或许并没有去世，只是一个恶梦罢了。他鼓起劲头，上了河埠，往屋里走去。
“阿法来啦！”果然有人看见他，招呼道。
“是嘛？有法小兄弟来了？”
“有法哥来啦！哪里呀？”
他感觉有许多目光，像一道道闪电，聚集到他身上。他看到了面前的灵床，灵床后面的团匾，团匾上的父亲画像。那上面的父亲，眉目，神情，跟自己【是自己跟他】一模一样！
他一阵晕眩，跪倒在地。
