我的身体，是以疾病的方式进入知觉，它以不适唤起注意。因食欲旺盛，我时常感觉到腹胀腹痛的折磨，还有，药片“食母生”的无味与干涩的折磨。这两者使我啼哭不止。有一回，母亲从同事处得到一则偏方，将砸碎的核桃壳，还有一些什么东西，调合成一种褐色的药膏，用绷带裹在肚脐上，睡一夜。一夜过去，坚硬的肚子真的变得柔软，那忽如而过的轻松，亦刻进了知觉。非常奇妙的，疼，涨，绞，一切挣扎全消。我越过婴孩平坦的胸脯，看着柔软的腹部，四肢张开着。由于这种身体的舒适感，人便经常地回进婴孩的身体内，这时候，却有了全视的功能。就像电影里的主观镜头和客观镜头，在此合二为一。这影像越过许多年头和阅历，一点没有褪色。在母亲的大床上，早上凌乱的被褥上，摊平了的身体，面对后弄的窗，进来光，均匀地布满房间。舒适，只有婴孩才可有的，洁净的舒适。脏器全是柔软，娇嫩，敏感，只一点点错序便颠覆了全盘。那一种精致的结构，所达到的平衡，岌岌可危，亦无比的舒适。这舒适使人沉静下来，沉静到虚空来临。
尤其是午后，酣睡中醒来的一霎那。由于孩童对时间的不客观，这一霎那在身体中变成一个完整的时间段落。房间里没有人，窗外进来阳光——此时，是向南的房间。光线是晶莹剔透的，将物体表面的绒毛都照亮了。在一段酣睡之后，明亮中睁开眼睛，视觉里注满光明，眼前的物体有一种膨胀的效果：松软，和暄，空虚。身体沉思着，飘渺起来。最贴近眼睑的物体，棉被压在脸上的一角，儿童铁床上的护栏，被眼距分离开，变成重影。这是一个奇幻的景象，你好像同时在不同的位置上注视对相。并且，你可以自由地调节，将双重合成单重，再分成双重。影像在视觉里离析，变化，不再是确定的，以致渐入茫然。那无度的明亮使一切太过敞开，没有遮蔽，无依无托，人浮在空间中，轻和虚，略一持续便害怕了。
婴孩也许真有着全视的功能，因它是方才从另一种物质转换为人，这种物质，它的体内残存着上一种物质的余骸，所以就有了旁观的立场。否则，我便解释不了这些记忆的画面完整性，以及内部与外部的全面性。我无从解释我为什么会“知道”这许多，我知道的，与我看见的，合成那幅原始人的奇异图案：侧面的耸立的鼻子上方，两只正面的眼睛。这图案远比原始人刻在洞穴的岩壁上的，来得自然和正常。当那舒适感在身体内部伸展开来，周遭的环境似乎全成为条件而存在着。松弛，舒泰，和顺，从肢端流淌出去，迎合着环境。环境是单纯的，没有压迫，不需要抵抗。此时，婴孩还没有完全作为人——这种物质，从环境剥离开来，它还没有挣脱环境——这个温床，与之亲密地贴合着。然后，渐渐分离。婴孩脱去它的最后一件胞衣，胞衣随风漫卷，腾作一片星空。婴孩是星空下的籽，降落下来，种进人类。
这间朝向后弄的小房间，倚墙放一张大床，将近占去一半面积。床对面的窗下，是书桌，顶一侧墙放，另一侧墙，立一具大橱。似乎已经挤满了，可是，橱和书桌之间，居然安了一架烟囱炉。炉座挺高，烟囱直升天花板，将抵未抵时拐一个弯，伸出窗户——玻璃窗上割一个圆洞，正好容烟囱伸出。我感到犹豫的是，这床安置的位置，究竟是什么方向。是头顶南墙，还是侧过来，头东脚西——西墙上有门，因床抵着，只够开大半扇的。从房间的全局来说，是后一种比较合理，可是从我视线的角度，则是前一种。许多景物我是从那个角度看见的。我头顶南墙躺在枕上，下巴颏顶着胸脯，看前边，房间里的景物。这间大约八平方米的小房间，四角渐渐清晰，细条木质地板显现出水波般的纹理，窗帘遮住唯一的向外的窗户，将空间关闭起来。再说那个烟囱炉。这个烟囱炉使房间更挤了，然而，还是有空余，供安放一个洗澡的木盆。空间就是这样有弹性，它近乎是柔软的，就像刚成形的蛋，壳是皮质的一般，可以变形。不过，基本的格局是定下了，床，橱，书桌，三足鼎立，拉开了房间的四壁。
木盆里的水气，铁皮炉的暖气，还有炉上坐着一壶水，蒸气掀开壶盖，将房间罩得雾蒙蒙。雾气中有晃动的人影，还有许多声音。这雾气，人影，声音里，包藏了亢奋的情绪。总有压抑不住的悸动，是快乐的，而且激昂。寒冷的没有供暖的江南冬天，人裹在层层棉，毛，绒，布中间，像做茧的蚕。现在，一层层地剥下了，肌肤接触到空气，有着莫名的刺激，陡然紧缩起来。汗毛孔闭住，收起来，一粒粒的。然后，水又来了，刺痛着，针尖样的小疙瘩在刺痛中放松开，无遮无掩，完全失去抵抗。水一层一层上去，滑下，渐渐安静下来，适应了在空气中裸露，快乐便油然而起。水气充斥了房间的四角，以及家俱切分出的无数角落，均匀地飘浮着微小的水的颗粒，空气就变成有形的了。房间的棱角都有些抹圆了，那些家俱的几何形也变得圆润，边缘毛绒绒的，温和地存进眼睑，特别容易被吸纳。心里有一种快乐，小孩子通常叫做“开心”，在这变形的空间里洋溢开来。原先间离着的四壁，此时变得贴身了，合体，而且绵软，蓬松，暖和，沿着身体的轮廓拓出空间，容纳人体进去，随了人的动作移动改变位置和形状。很像在水里游呢！
万千书库主题阅读百家讲坛武侠大全世界名著
后来，门开了，只一小条，是由于被床抵着了，或是生怕室内的温度流走，只开了小半扇。进来一个人，雾气中拓开一张脸，是母亲的脸。母亲的大衣帽子的毛边上，布着水珠，寒冷的水珠。室内的空气有一阵窸窣的搅动，冷与暖在交替中互相碰撞，躲闪，然后调和起来，恢复了平静。母亲在空间中占了很高很大的位置，渐渐深入进来，脸上是笑容。她手上举了两张硬纸片，是车票，两张车票，妈妈和姐姐的，我的呢？疑虑间，两张车票后面出来第三张。我乐得一声尖叫，这个场景在小魔术的演出后陡然落幕。
这个朝北的封闭的小房间，盛着暖热，水气，还有亢奋。将房内的空间撑得很满，每一丝裥皱都拉平了。照理是令人感到窒息的，可奇怪的是，非常舒畅，自由。它的封闭只是使人有保护，伸手便可握住些什么，身体有依托。而且，在那里面，有着一股情绪，逐步推上高潮，这增添了激越的动态。
空间，就像舞台。有了舞台，里面多少就有了一些情节。也或者是反过来，先是有情节，方才开拓出舞台。那幽密的光线之中，这里，那里的隔离，投下暗影，背景就有了深度。透视的效果越来越强烈了，近大远小，景和物愈益立体。原始人所表现的“知道”，一个侧面的耸立的鼻子上面，两只正面的眼睛——这平面的图画，渐渐还原了“看见”的真实。光里面，呈现出深浅不一且和谐一体的影调。随了“看”进步，全视的功能不知觉间消失殆尽，视觉依着事物表面的顺序展开和进行。视野狭隘了，但却因了逻辑的相衔的链条，可持续攫取影像。这便是情节的来源。当然，在早期，逻辑的锁链还不那么紧密，影像呈出片断性。情节一是不够连贯，二是陷于简单，还有三，声音和图像略有脱节。知觉还没有发育完全，综合能力不够。就像儿童市井游戏：爆炒米花。一只手掌贴了腿来回搓，另一只手握拳捶击，两只手就是协调不起来。许多自然而然的事情，其实都是经过潜在的训练，方才化为本能。
方才，第一幕落幕了。关紧的大幕上，脚灯的光从下向上，打在紫红的丝绒面上，洇开来，一圈湿润的光晕。这是影像与影像之间，相隔的一段暗寂。本来是黑的，但是之前与之后的影像渗进光来，使它微亮着。那是还未被知觉发掘的段落，泯灭在未知中。在此一段的情节里，担任了幕间。微光中，知觉休憩着，积聚着能量，再一次张开，伸出触脚，攫取。下一幕，蓦然地开场了：火车站的候车室。它的辽阔，已大大超出一个孩童的视觉范围，所以，它没有四壁，也没有穹顶，只有一排一排看不到尽头的长椅，还有人。母亲带着我和姐姐，坐在其中一张长椅上，脚下停了一个旅行包。前后都没有别人，长椅上许多座是空着，并不拥挤，可是，一股令人不安的骚动空气，浮在头顶上方。我感到紧张，似乎四周潜伏着阻止我上车，将我与母亲和姐姐分离的迹象。当那老头悠闲，却有目的地向我们走来时，我再也止不住地战起来。我的腿打着抖，牙齿轻轻磕碰。老头在我们面前站定，背着手，向我们的旅行包微微弯下腰去，问妈妈一句话。我惊惧地看着妈妈，希望她立刻将这只旅行包交给老头手上，可消除他对我们的注意。可妈妈却若无其事地微笑着，还用脚踢了旅行包一下。老头直起腰，又向妈妈说了一句话，这一次妈妈答应了一声，然后老头走了。我紧着问妈妈，老头说的是什么，妈妈说，老头让我和姐姐到儿童候车室去。此其间，母亲一直保持着微笑，这与我们面临的被拆散的恐惧非常不适宜。它非但不使我释然，反让我加倍不安。之后，我便处于极度的犹疑中。一会儿，我坚决要求妈妈将我们送去那里，免得老头亲手来拉我们；一会儿，我又坚决表示不去那里。这样不停地改换决心，倒是平息了身体的战栗。候车室非常暖，并非来自任何供暖的设施，而止是由于人的体温和呼吸，结成氤氲，在室内流动。这多少叫人窒息的暖和，一定程度上缓解了紧张。我的脚和手，非常温暖，身体烘热着，脑门上沁出汗珠。我们这三个人变得非常小，而且相依为命。接下来的场景是站台。灯光在开放的户外构出一个相对封闭的空间，火车，站台，也加强了空间的壁垒感。一格一格明亮的车窗，嵌在灰暗的空间里，光照出来，映了一地光。于是，空旷的车站变得狭隘了一些，有倚傍了。人们都在奔跑，我和姐姐也夹在其中。情绪在奔跑中亢奋起来，近乎狂热地，我一边奔跑，一边尖叫，叫着：妈妈，快！妈妈手里提了东西，落到我们身后。妈妈也变得兴奋起来，大笑着，长大衣的下摆裹着她的腿，她努力抬高腿，像个短跑运动员一样奔跑着。我又怕与母亲离散，又怕乘不上火车，火车就开跑，紧张万分。我跑一段，停下来，转过身对妈妈跳一阵脚，再跑一段。我的小棉大衣压着我的身子，箍着我的腋下，妨碍了手臂的摆动，心都快跳出胸膛了，我只得声声尖叫。
我们直跑上火车，跑进那明亮的，温暖的，有着居家气息的小格子里面。我们在空火车座之间来回跑着，这么多的空座，令人欣喜若狂，无奈我们只能占一格。我们的亢奋几乎无法遏制，火车车厢的大小，正好能为我们的视野容纳，它使我们感到安全了。我们的疯狂已经引起旅客们的注意，可是，因为上了车，有了座位，大家心情都很好，没有对我们厌烦。然后，亢奋被等待开车的焦虑替代了。我们一声迭一声地问：什么时候开车？窗外的站台此时显出阴冷乏味，没有生气，尤其与热腾腾的车厢比较。我爬在椅上，手抚着窗玻璃，急切等待窗外变换景色。紧张，亢奋，焦虑，还有奔跑，尖叫，耗尽了我的体力。等到车开，站台移出车窗，灯光逐渐稀疏，最终变成一片漆黑，精神委顿下来，然后睡着了。母亲预告的山洞，摆渡长江，在睡眠中过去了。这睡眠如此严实，没有渗漏进一点印象。火车在知觉的黑暗隧道里穿行，走过多少公里，经过许多车站，站台上的灯光明亮而又昏晦，静静移过车窗，留在身后。这一串明暗相衔的旅程，全沉落在混沌暖和的睡眠中，没有知觉。第二幕，这高潮的一幕，暗转入下一幕了。我们陡然地在了一条石子路上，那种石块相嵌，形成整齐均匀图案的小街。我们：妈妈，姐姐，我，还有爸爸——爸爸也是陡然多出的，他在这里，这条石子路所属的城市，等待着我们。脚步在石子路面上敲响清脆的声音。就因为这，“石头城”的名字进入印象。其实，完全无干的，可这石子路，路面上清脆的声响，却筑成一座石头城。小孩子偏狭的视觉，就有着巨大的建设性。石子路面上蒙了一层霜色，天空也是这样的颜色，是寒冷造成的，临江地区含着水气的寒冷。这与小房间，候车室，车厢的色调绝然不同，与它们的拥簇，满，也绝然不同，它敞开着，显得空和远。路边似乎是一座小学校，因为有一些小孩子在玩耍。女孩子跳橡皮筋，她们的脚底板击在路面，清脆地响。她们转向我们，笑着，一迭声地叫：华侨，华侨！这喧嚷并没有改变清寂的气氛，声音从石壁碰回来，有一点回声，细小的脆响，增添了空气的爽洁，空疏。
我母亲从苏联给我带回一个小幻灯机，还有一盒幻灯片，内容多是风景和建筑。其中有一张，里面有一个男孩，他站在桥上，望着河水。这一座桥和桥下的河，显然是在一个大城市里，背景上有高大华丽的建筑，桥面宽阔，等距离竖着灯柱，也是等距离地，桥栏向河面凸去一个方形，拉出一个小小的平台。这个男孩就是立在画面最近处的一个平台里，围栏抵到他的胸前。他微微俯着头，凝视着河面。透过幻灯机的镜头，里面好像是另一个独立的空间，那男孩子与我如此的近，只有我与他同在。可又如此的远，我都不知道是不是真有这么一个男孩。他真实到我可以感受到他的心情，他凝望着桥下的河水，可并不意味着他是孤寂和忧伤的，相反，他有一种活泼大胆的性格。他虽然还很小，与我的年龄差不多，六至七岁光景，可他竟然可以自由地在这城市里往来，然后停在桥上。同时呢，他又是虚妄的，他只是一个影像，平面，单薄，在黑暗的胶片上，插进幻灯机里，迎了光，方才显现。我长久地看着他，与他只一臂之遥，心里却在怀疑：究竟有没有他，有没有他所身处的这个地方。这个男孩，将我从我封闭的空间里领了出去，到达另一个空间。幻灯机里，黑暗的空洞中间，那一方鲜明的图画，透视的效果极强，令人感到身临其境。但当眼睛从镜头前移开，景象全消。
当我穿越过黑暗的意识，停留这空中响着回音的脆声，清寂的石头城，敞开着的四壁重又竖起，合拢，将我包裹在其中。这是依着我的身体的形状与体积裁量制作，然后再从我的身体出发，放射出去的感知的触手，所能抵及的幅度。我的感知还不够连贯，缺乏衔接的环节，这需要由“时间”的概念来进行串联。时间开始向我逼近了。
