登陆注册
1470600000010

第10章 逸闻(2)

苏雪林、袁昌英、凌叔华都是活跃于文坛的女作家,1931年起又同住在武昌的珞珈山上,被人戏称为“珞珈三剑客”。

1932年10月5日,郁达夫和王映霞同邀鲁迅夫妇于聚丰园话别。席间,鲁迅“凑成”那首“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的名诗;后于12日书成条幅,赠送柳亚子。诗后鲁迅题有跋语:“达夫赏饭,闲人打油,偷得半联,凑成一律,以请亚子先生教正。”

罗忠忱30年代被提名为中央研究院院士候选人,因缺专著而落选。他说,“我把所有的知识都给学生了,没有什么可写的。”茅以昇是他的学生。

30年代,萧乾呼唤中国要有职业化的节评家。他说:“我们需要两种批评学者,1个批评家,50个书评家。”

萧乾学名秉乾,“乾”是乾坤之干。萧给冰心信署名弟秉乾,冰心孩子幼小时不识,读成饼干的干(乾),称他为“饼(秉)干舅舅”,萧也高兴地应答。

30年代,茅盾与鲁迅同寓居于上海,卧室两楼相对。此时茅盾正创作《追求》,常深夜失眠,遥望对楼鲁迅,亦深夜灯火通明,不禁喟然叹曰:“亦有失眠似鲁迅,不独失眠是茅盾。”

冯友兰思考问题过于专注。30年代,冯乘车,手臂伸在车窗外,过镇南关(今友谊关)时,撞到城墙,造成骨折。金岳霖幽默地说:“当时司机通告大家,不要把手放在窗外,要过城门了。别人都很快照办,只有冯先生在考虑为什么手不能放在窗外;放在窗外和不放在窗外的区别是什么;其普通意义和特殊意义是什么。还没考虑完,已经骨折了。”

《马氏文通》为我国近代第一部语法书,作者马建忠。30年代,四川某军阀查禁马克思的书籍,在一间学生宿舍里搜到一部《马氏文通》,说:“马克思的文通,这还了得。”急忙把学生捉去。

蒋光慈少年时为号召抵制日货,带领同学用黄表纸绘佛像,在像下写:“你是爱国商人,今天就要罢市;不罢市,就是男盗女娼。”并在纸上贴一根鸡毛,塞进各家商店门缝,称之为“鸡毛报”。

潘梓年在狱中,写有30万字的《辩证逻辑》,其中有近10万字介绍新文化运动与马克思主义(《矛盾逻辑》);译杜威《我们怎样思想--关于反省思想对于教育过程的关系的改造》25万字;并组织黑屋诗社,还办了一期手抄《诗刊》。

中山大学教授黄际遇以治学心得写日记,凡学术理论、畴算演证、骈体文章以及诗歌、棋谱等,小楷而书。蔡元培说:“任初教授日记,如付梨枣,须请学科专门学者为作校对。”

朱自清有一篇2000多字的稿子,缺掉最后一句,排字工人将这纸片遗失了。校对的人要熊佛西补作,熊要他们先印出。后来朱来信问这最后一句“哪里去了”,在得知原委后,又来信与熊,希望补登此句。

谢国桢对图书有特别的识别力,常能用较少的钱买到价值较高的书。一次他花6角钱买到光绪初年上海江南制造局最早的铅印本《水窗春呓》;以8元钱买到稀见的笔记小说,其中一种是杨乃武与小白菜一案的资料;以3元钱买到许多有价值的稿本,有人戏称他为“谢三元”。

1936年时,李霁野在信中对鲁迅建议:“应该有一个人好好为你写一部传记”,“只有景宋(许广平)女士合适。”许广平赞同,并马上收集材料。鲁迅起初不同意,“认为自己不值得这样做”。后来说:“要写,就坏话也得写。”

1936年10月,章太炎去世,而赴追悼会者不足百人。有人慨叹,中国青年对本国学者不如对高尔基那样热情。鲁迅听说后,扶病写了《关于太炎先生二三事》和《因太炎先生而想起的二三事》两文。但不久后,他自己也因肺病去世了。

抗战前陈垣主持辅仁大学时,北平《世界日报》曾刊登文稿,对北平各大学作额评:“北大老,师大穷;燕京师大可通融;辅仁是个和尚庙,六根不净莫报名。”

抗战前夕,清华大学因敲钟全校听不到,改放汽笛。为此吴宓上书校长,长达数干言,内称:“其音复复,其声惨惨。”

抗战后,胡适在一次北京大学欢迎会上说,五四运动不是我提出来的。“五四”是星期日,陈独秀在北平写了一天文章,我在上海欢迎杜威。5月5日才惊讶各报没有北京专电。并说:“以上非谦虚,因怕将来有人写错了,变成了假历史。”

胡寄尘原镶金牙一粒,一日忽然脱落,他置之文具盒内。既而为募捐慰劳前线将士,他捐献了此牙。为此他作有一诗:“自渐无大刀,聊复算微捐,齿豁何时补,后存犹可言。”

李红光在东北抗日,受到国人称赞。易君左写《红妆歌》,有“戎姿惯作男儿装”,并比喻其为今之花木兰、梁红玉,竟误将他当作妇女。

1938年,闻一多从长沙随联大到昆明,走了68天,道上不便,留起了美须。就此他宣称:这一把胡须因抗战失利留起,便一定要到抗战胜利才剃掉。

闻一多在抗战时,曾与冯友兰相约:“不凯旋回北平,终身不剃胡子。”后冯的胡子长可及胸,有美髯公的佳号。

昆明开办三友金石书画社,挂的招牌是云南大学胡石予教授的书法,画是张克(李公朴岳父)的作品,图章是闻一多的。

姚鵷雏化名龙公,著谴责小说《龙套人语》。书中出场人物均化名,其中革命文社领袖杨无忌即影射柳亚子。柳曾拟撰《〈龙套人语〉考证》。

抗战时,有次柳亚子在桂林赴宴。席间有人跟他谈诗,想讨他欢喜,奉承说:“柳先生,我总不爱看新诗,新诗不押韵,看过就忘,不像旧诗,几千年前的好诗句,我们还能脱口而出。”可是柳亚子却直率地说:“新诗比旧诗难做,新诗的文学价值比旧诗高。我是想学做新诗的,而没有做好。”

巨赞以《文学创作》稿酬为柳亚子57岁生日寿,遂在上元节于桂林榴园夜宴。席间尹瘦石说,“今夕为上人作诗,又值良辰,不可无诗。”即联句赋诗:“红烛双烧夜,榴园耀佛光;”诸人续句有“酒如漓水满”(田汉),“青忆蕨山阳;文字千秋悲”(柳亚子),“因缘百世长”(端木蕻良);“联欢上元节”(安娥),“争掀烛花忙”(秦似)。

熊佛西善烹调,每至一地,必学得一地之名菜。当其到桂林时,巨赞曾以月牙山豆腐饷熊;后熊邀友小酌,即仿制此菜饷客,其味相似。故李白凤为尹瘦石治印。其跋有“君不忆及冒牌之月牙山豆腐乎”。

王昆仑抗战时在重庆宴请郭沫若、老舍、施谊等人。席中提及郁达夫近况,彼此唏嘘者久之。后由老舍提议,联句寄慰新加坡的郁达夫,即席口占绝句一首:“莫道流离苦(老舍),天涯一孤客(郭沫若);举杯祝远道(王昆仑),万里四行书(施谊)。”

徐悲鸿、廖静文在重庆举行新式婚礼,移风易俗,声明慨不受礼,会场上仅结扎青松翠竹。郭沫若贺礼即当场写联一副:嘉陵江水碧于茶;松竹青青畦似花。

西南联大的学生壁报上曾贴漫画一幅,内容为一把梯子,梯子脚下垫《新世创》、《新原人》,梯子上爬着冯友兰,翘着长胡子,回过头来向学生招手,但学生都站在那里不动。冯友兰亲往参观那幅漫画后,对人说:“画得很像。”

顾廷龙从1939年掌上海合众图书馆时,即注意收集明清八股文,时间长达十余年之久。他说:“余以明清两朝均以八股取士,统治数百年,所以必须保存八股文,留给后人看看样本。”

于右任竞选“副总统”时,醉酒南京夫子庙,曾为某酒家侍女当筵挥毫,传为一时佳话。张慧剑却写以一联:“差无媚骨,犹有骚心。”

于右任、卢冀野与军人庞大小叙于重庆。卢赠庞《双调·清江引》:“南宁几年参义旅,来涉山林趣。阶前黛丽花,窗外高梧举,清谈小园须记趣。”于见云:“黛丽花”可改“大丽花”,“高梧举”可改“梧高举”,如此更见对仗工稳贴切。

郁达夫闲居杭州时,有天偶到上海,与友人孙俊才赴汉口路马上侯酒店小饮。两人酩酊之际,戏作顺口溜七绝四首(蝉联体):“闲处无聊上酒楼(郁),长于人影夕阳收(孙)。小窗光暗灯来早(郁),佳味三盘酒一瓯(孙)。”“佳味三盘酒一瓯(孙),暂消旧闷与新愁(郁)。眼前多少贪杯客(孙),谁是当今马上侯(郁)?”“谁是当今马上侯(郁)?芸芸冠盖鼓神州(孙)。炎黄后裔多英俊(郁),淬砺吾侪能出头(孙)。”“淬砺吾侪能出头(孙),惊涛骇浪暂同舟(郁)。平生抱负应舒展(孙),赤胆忠心为国谋(郁)。”

抗战时,郁达夫孤身远在新加坡从事救亡宣传工作。为表达对郁的思念之情,经老舍提议,重庆人写出联句《寄慰达夫》:“莫道流离苦(老舍),天涯一客孤(郭沫若),举杯祝远道(王昆仑),万里四行书(施谊)。”郁在新加坡收到诗笺,即依韵作答五绝一首:“万里倦行役(南宋宫人成句),时穷德竟孤。关门无令尹,谁问老聃书。”

廖平晚年,对若干不需用的图书,托人以贱价出售。但其所卖之书,学生向宗鲁必节衣缩食,千方百计以买之。廖得知,每欲有所卖时,对左右说:“勿使向某知之。此子爱书心切,不辞鬻去被帐,头遭蚊蜇,已似敌葬坟矣。”

郭沫若在天津火车站为《进步日报》题报头,囚事先未准备,只得用餐车写菜谱水牌的秃笔题写。此后,该报头竟被沿用了4年。

郭沫若校阅《十批判书》等多次,最后仍发现有错字,就写了一段题词:“《青铜时代》和《十批判书》,都由我自己校对了几遍,但终不免仍有错字,深感校书之难。中国假如专由我辈任校对,而有更笃实的学者著书,学术界的进展谅必大有可观了。”由此出版社将它印成书签,夹在书中。

抗战时期,郭沫若回乡,为谢发妻张琼华20年侍奉父母,录旧诗作写了两幅条屏,在短跋中都有“书付琼华”字样。他对张开玩笑说:“以后你如果没有钱用,可以拿去卖几十个大洋。”

郭沫若在抗战期间曾返乐山故乡访亲。有少年以古瓦一片,请郭考据。郭考据数日,实无结果,后才知是伪造的。

同类推荐
  • 海南登陆战

    海南登陆战

    广东解放后,退守海南岛的国民党10万残军在海南防卫总司令薛岳的指挥下,企图凭借天险,把海南岛当作反攻大陆的跳板。为歼灭该敌,解放海南岛,中央军委决定以第15兵团首长指挥第40、第43军,在岛上琼崖纵队的配合下,发起海南岛战役。根据渡海作战的特点,第15兵团按照“积极偷渡、分批小渡与最后登陆相结合”的战役方针,于1950年3月组织了两批4次约1个师的兵力偷渡海南岛成功。增强了岛上人民解放军的力量。4月16日人民解放军主力实施强渡。经彻夜强渡,在岛上部队的接应下,胜利登岛,并迅速向纵深发展。
  • 夕阳下的歌手

    夕阳下的歌手

    从晋西北偏关,前往紧邻的河曲,沿途峰回路转,黄河一出现在前方,我耳畔就回响起这首歌。20多年前,我就熟悉这首歌,叫《天下黄河九十九道弯》,只是个别歌词版本与版本不同。据说,此曲最初采自陕北葭县,也就是现在的佳县,《东方红》的故乡,一个叫李思命的老船夫所作。1942年采录此曲时,李思命年已花甲。耳畔回响的歌声,像河路汉子背上的纤绳,在我脑海里牵出一片壮阔:日头奔走在黄土高原上,九曲十八弯的黄河落天而来。大河滔滔,一艘老船在浊浪中出没,河路汉子赤条条的臂膀,闪耀着古铜色的光芒,挺立在船头的舵把子一边掌船,一边扯开嗓子吼着歌。仿佛唱了一千年,唱了一万年,与天地一样恒久。
  • 敬业与乐业

    敬业与乐业

    本书辑录了梁启超的杂文名篇,以最为经典的文章以飨读者。他的散文或揭露批判黑暗丑恶的现实,或为祖国的现状忧心忡忡,或引进西方先进的思想与科技,积极呼吁变法自强,将散文作为其变法思想的宣传工具。在形式上,他的散文议论纵横、气势磅礴,笔端常带感情,极富鼓动性;语言亦文亦白,富于雅趣。其作品《敬业与乐业》《最苦与最乐》等入选中国中学语文课本。
  • 华裔身份的追索与建构:美国华裔文学流散叙事研究

    华裔身份的追索与建构:美国华裔文学流散叙事研究

    近年来,美国华裔文学研究成为一种显学,受到了国内外特别是国内专家和学者持续关注和重视,其研究成果层出不穷,研究视角丰富多彩。但本书在批判性地汲取前人研究的基础上从流散叙事视角出发,结合后殖民理论,对若干具有代表性的美国华裔作家和华裔文学作品所体现出的漂泊精神意向、心理状态、身份意识、身份归属、身份重构、不可避免的跨文化交流和多元特质新文化景观进行了深度的、系统的、别样的阐释和研究。本书共包括6个章节:导论、美国华裔文学中的文化身份焦虑与认同危机、美国华裔文学中文化之根的追寻、美国华裔文学中文化身份的建构、美国华裔作家的现代视域与融合态势、结论。
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
热门推荐
  • 掌运劫神

    掌运劫神

    从末日归来,掌气运系统;瞰众生起舞,镇天道法则。灵气复苏,乃我所布;劫仙传承,为我所出;星河万界,应我所去;宇宙气运,惟我所掌。每时每刻,与天争运;无时无刻,与道为敌!从少年开始,自蔚蓝太初,一道玄芒,亮彻星空宇宙。
  • 众多星辰

    众多星辰

    这只是一个,由许多普通人组成的故事而已。
  • 锐读(第12期·悬疑新主张)

    锐读(第12期·悬疑新主张)

    悬疑作品是一个社会的窗子,我们站在窗外,窥视里面的喜怒哀乐。 用有意思的悬疑作品打动人。
  • 婚谋已久

    婚谋已久

    她是家里最不受宠的女儿,妹妹抢了她的男友,她却被说成是阻碍妹妹幸福的坏姐姐。被陌生人毁了清白,家人反而说她行为不检点,将她赶出家门。心灰意冷的她决定自己独立,却又遭遇职场潜规则,妖孽上司竟然让她做他的女人!她果断拒绝,他冷笑着将入职合同丢在她的面前,她这才发现她这才发现她早已掉入他的温柔陷阱里!她想逃离,他却霸道的将她强留身边,他低笑浅吟,“小染,你注定是我的,逃不掉的……”
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 后马其顿征战史

    后马其顿征战史

    一部展现军事智慧与斗争经验的史诗级作品。马其顿王国的崛起,由弱转强,四面征战达到巅峰,进入帝制。正义、力量与现实。那是冰锋血刃的年代......勇气、荣誉与传统......
  • 我捡了一个女朋友

    我捡了一个女朋友

    一个普通又不普通的女孩,和一个不普通又普通的男孩,这一世,相遇、相知、相爱.....落落叶(一)之:我捡了一个女朋友
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 在他怀里撒个娇

    在他怀里撒个娇

    寒月新文:《天才医女:懒妃狠绝色》希望大家继续支持,谢谢大家!【本文略虐,入坑慎重】为救哥哥她被迫与他结婚,新婚夜,他说:“我不是柳下惠,做不到不碰你。”从此她成为他的私养娇妻,他冷酷、霸道、势力滔天,逼走哥哥,迫她怀孕,却在她怀孕三个月时,带着其他女人回来,而那个女人已有孕五个月。她悲愤交加撂下一句:“渣男,姐不侍侯了。”便消失的无影无踪,他邪邪一笑:“女人,在我没玩腻之前,你想往哪里跑。”
  • 午夜想你,半悲半喜

    午夜想你,半悲半喜

    “三个月,女孩。”“三个月,男孩。”一纸化验,一夕之间,正室遭弃。原来,这世上最凉薄的感情是爱情,最不牢靠的关系是婚姻。“慕纪,离婚没有抚养费”“陈洋,我自己选的路,跪着也会走完。”女人,最想护住的是孩子,最难成全的是自身。慕纪,从今天起,做自己的奥特曼,吃饭、睡觉、打怪兽。额……这个从天而降的男人可不就是最大的怪兽么?