王梁村北靠凤凰山，南临桃花溪。村子不大，二三十户人家，像一把花生随手撒在地上。沿碎石小径斜上去，是一片竹林，隐着处院落，门前站着棵一人抱粗的老柿树，枝叶繁茂，把两间青砖瓦房遮得严严实实。当成群的蜂蝶围着淡黄色的柿子花喧闹时，他把她娶回了家。
来年秋天，老柿树挂起红灯笼，女人开怀生养了对儿龙凤胎。从此，男人叫她黑女她妈，女人唤他银锁他爹。
男人在山南山北都是个人物，读过几年私塾懂得子曰，见天反剪着双手，威严地进进出出。一副金边儿石头镜整日架在鼻子尖儿上，仿佛咳嗽一声就会掉下来。闲时捧着本蓝布封皮儿、纸色发黄的旧书，一看就是半天，油瓶倒了也不扶。
王梁村识文断字的人少，年三十儿家家贴对联儿，男人就大显身手，家里人来人往赶集似的。老听见女人的吆喝声：黑女，给你爹沏壶软枣叶儿茶；银锁快帮你爹裁纸！名叫黑女银锁的双生娃撅着嘴被指使得小颠脚儿团团转。男人的白净脸儿激动地泛起两朵红晕，把衣袖挽得老高，闭目运气蓦一睁眼精光四射下笔如行云流水。
男人写对联的时候，女人就站他跟前儿，戴铜顶针的手里抓个家织的老蓝布围裙，一会儿殷勤地给他弹弹身上的灰，一会儿又细心地给他抻抻衣襟，还歪着头柔声问：他爹，想吃点儿啥，我给咱做！
男人嘴刁，有白菜不吃萝卜，有肉不吃豆腐。女人就变着法儿给他做。平时全家喝红薯叶面条，给他另做的是兑碗儿面。一小罐儿香油宝贝似的藏在炕头那只描着富贵牡丹花的陪嫁箱里。面条一起锅，女人就摸索着把油罐儿抱出来，拿筷头儿往里蘸一下，在兑碗儿面里麻利地搅动，说是点滴香。鸡子下的蛋，除了他谁都别想尝个蛋花儿。后院有棵花椒树，傍晚时分，女人哼着眉户戏来到树前，掐一把花椒嫩叶，洗净晾透，和面擀饼抹油，把切碎的花椒叶细细撒开，单给男人烙张千层油馍。女人说了：他爹是识字儿人是一家之主是顶梁柱就得好吃好喝尽着来。
女人也不简单，能做一手精巧女红。村里人至今记着她过门那天穿的水红色绣花鞋，说是跟戏文里唱的一模模样：罗裙下把那红鞋儿露，满帮是花，金丝线锁口，五色的丝绒绳又把底儿收，真个是巧手难描，画又画不就……惹得四邻八村爱美的闺女媳妇争相来瞧。
女人很能干，养了三头猪、一头牛和一群鸡子，房前还种了两畦儿菜，一天到晚吃的涮的，忙完人的再忙哑巴畜生的，没拾闲儿的时候。东院的婶子西院的弟媳都一脸羡慕，说：“黑女她妈，你是种啥啥行养啥啥成啊！”
女人模样齐正耐端详，一双眼睛清澈得像桃花溪里的水，门牙缺个豁儿，爱用手背堵着嘴笑。每天，女人忙完后，总会搬个小板凳挨在男人跟前儿，一边飞针走线扎花绣朵，一边听他讲古道今论文话武。男人像个旧时说书人，总是这样开头：三侠五义七侠剑，小寡妇上坟秋海棠。接下来，不是“设阴谋临产换太子，奋侠义替死救皇娘”，就是“金龙寺英雄初救难，隐逸村狐狸三报恩……”，直把女人听得不是针扎了手，就是布剪豁了口。
庄户人家的日子就这样过着说着，说着过着，水一样滑过。
转眼就是端午节，嫁到山南的小姑子要回娘家来。女人大清早就忙着杀鸡炖肉，炸糖糕蒸花馍包粽子，忙得头不是头脚不是脚。看着又在翻旧书的男人，忍不住隔着窗棂扯着长长的嗓子喊：银锁他爹，给咱挑担水去。男人把书往胳肢窝底下一夹，挑着桶就出去了。不大会儿，男人就急赤白脸扎叉着两只手连声叫着黑女她妈黑女她妈进来了。
女人急急地问：咋啦咋啦？男人斯斯文文地回：井掉桶里了。女人一愣，随即手拍着大腿说：老天爷呀，桶掉井里了吧？掂着把竹笊篱就跑出去了。
男人照样坐下看他的书。
哥，哥！隔壁的叔伯兄弟大呼小叫着跑进来：我嫂子捞桶时掉井里了！男人“呼”地站起身，手中书扔得老远，煞白着脸，旋风似的扑到井台边，看也不看就往井里跳。
柿子花又把桃花溪畔的王梁村熏醉了。夜，静得像一池春水，银色的月光穿过老柿树的缝隙泼洒下来，屋子里明晃晃的。男人抱着女人，说黑女她妈，以后可不敢再诳我了。女人没话，只把身子使劲地往男人那边挪了一下，又挪了一下……
