出了家门儿左拐，再左拐，有个修鞋铺儿，师傅姓李，十八子李。李师傅五十多岁了吧？如今的男人也和女人一样，实在是看不出年龄大小来。我从没见过站起来的李师傅，您可千万别误会，倒不是他有啥毛病，我是说他几乎没有空闲的时候。啥时见他，总坐在小板凳上聚精会神地干活儿。
李师傅除了右眼稍微有点儿斜视外模样也还周正，看人时那眼紧靠着鼻梁，倒让人觉得他很认真很专注，没有一点敷衍的样子。
我第一次去他那儿是修鞋跟儿。
我问多少钱？
他飞快地扫了一眼我手中的鞋，头也不抬说四块。
我说这么贵呀，人家那儿都三块。
他说活儿跟活儿不一样，用的材料更不一样。
咋不一样？
他说你穿过一次就知道了。说着话忙着手里的活儿，那一口价没商量。
那好，价格不说了，可我很挑剔，你帮我做好些。我说。
他说那是自然。
师傅贵姓？再见了面也好称呼。
他仍然不抬头说道：“李，十八子李。”
于是，我便记住了这修鞋的十八子李师傅。
我给李师傅说我挑剔，绝非是我这个人眼高手低。我一直觉得这辈子最适宜我干的活儿就是做个手工业者，譬如做个裁缝或者修鞋匠啥的。不过，没修过鞋不等于对修鞋这活儿缺乏比较权威的要求与衡量标准你说对不对？
真不知这个十八子李师傅的手艺到底怎样呢。
李师傅果然没有大话自己，他活儿做得精细，那鞋跟儿踢毛磕破的地方都用黑色的鞋油修补好了，新钉的皮子打磨得光光的，不显丁点儿毛茬，鞋擦得锃亮如新。更绝的是他顺着鞋跟儿向里修出了个弧度，一般修鞋的师傅十有八九忽略这个地方。别说哎，我是真满意。
好手艺！我赞叹。
李师傅憨厚的脸膛有了笑意，天上的玉皇，地上的鞋匠。缺不了的。
从此以后，我就成了这儿的常客。也不是我自己有那么多的鞋子要修，是我的朋友们只要说修鞋，我马上就说有个十八子李师傅修得好，去那儿吧！
后来去得勤了，李师傅问我你贵姓呀？
我说我姓周。
李师傅说周恩来的周？
我说是。
周瑜的周。
我说是。
周武王的周。
我说是。再有就该周扒皮了。
李师傅笑了，说，帝纣闻武王来，亦发兵七十万人距武王。武王使师尚父与百夫致师，以大卒弛帝纣师。纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王弛之，纣兵皆崩畔纣。纣走，反入登于鹿台之上，蒙衣其殊玉，自燔于火而死。嘿嘿，周武王厉害啊。
好家伙，李师傅竟能大段地背诵《史记》，人家这皮匠可是手中有活，肚子里有货啊。
李师傅说，没有念过几年书，闲了就抱着家里的几本书看，翻烂了也就记住了。
我说，李师傅，你李家也是皇亲贵族啊。李师傅手中活不停，那是那是。李世民，也算一代明君吧，嘿嘿。你说我要是生在唐朝，这会儿说不定搁皇宫里做鞋哪。
我说是，怎么着也得是个大内总管，专门负责皇上皇后的鞋子。
李师傅又嘿嘿地笑。
第二天我又从李师傅那儿过，李师傅就热情打招呼，小田儿，今儿没上班啊？
我开始也犯晕，认真纠正过他，我说我姓周，周恩来的周。李师傅就把右眼靠在鼻梁上不好意思地笑着说看看我这记性。
后来，再打那过，李师傅就又放长了声音说小田儿，上街去啊？
有次和表妹经过那里，她听我俩有叫有应，一脸惊讶说姐你等会儿，这小田儿是咋回事？
我说人家李师傅那儿整天人来人往，能记住别人的姓就不错了，想必他觉得我应该姓田才对。姓名就是个代号，啥顺叫啥，爱叫啥叫啥，没有关系的。于是表妹就鬼鬼地笑，说我以后叫你王五你乐意不？
那年，干旱了一冬的老天忽降大雪。我找出了许久不穿的棉鞋，看见有点开线了。我便拿起鞋子出门，丈夫说，这么大的雪，谁还摆摊修鞋啊。
出了我家门儿，左拐，再左拐，就是李师傅的摊儿。雪地里，李师傅支起个大黄伞，正看着空中飘舞着的雪花发呆。见我来了，李师傅满脸堆笑，小田儿，好雪啊。
李师傅修好了鞋，不收钱。他说，今日喜降瑞雪是好兆头，明年一定是个丰收年。今天出摊儿就是为了看雪，修鞋，免费。
我就坐着小板凳，和李师傅一起看雪谈雪。
出了我家门儿，左拐，再左拐，就是李师傅的摊儿。
小田儿——
听着没？天上的玉皇，地上的鞋匠，十八子李师傅又招呼我了。
