元城东门外胡家捏泥人的手艺传到胡四这一辈儿已经是炉火纯青了。
每日里，胡四扛着一副挑子，前头是小板凳、雨伞和杂七杂八的工具，后头是一坨掺了棉絮之后，揉得像面团一般的胶泥。胡四来到城里某个街巷的繁华处，放下挑子在小板凳上坐了，很快就会有小孩子围拢过来，掏出从大人那里要来的铜钱，让胡四捏一个憨态可掬的戏曲人物或者小猴子、小乌龟一类的玩意儿。也有的妇女让胡四给捏一个泥娃娃，祈盼早一天抱上贵子。有钱人家的公子哥儿也来凑热闹，让胡四捏一个金元宝、小猫小狗之类的，就纯属找乐子寻开心了。
除了捏泥人，胡四还塑神像。从元城护城河边上挖出来的胶泥，经过胡四的一双巧手就似乎有了灵性，塑出来的神像出神入化，栩栩如生。
胡四最爱去的地方是莲湖巷，为了一个名叫罗天香的富家小姐。
那一年，罗老爷请胡四来家里塑财神像，胡四就在罗府里住了七天七夜。神像塑成了，将要喷彩时，环佩叮咚，异香袅袅，闪出一个娇艳的靓姐儿。这靓姐儿就是罗老爷的千金罗天香。
罗天香看过神像，拍手叫绝。又看胡四，目光里有了春水荡漾。
胡四的目光和罗天香的目光相撞的一霎，一团火焰烧得胡四要爆炸了。
罗天香咯咯笑，胡四才回过神来，在挑子后头抓了一把泥，顷刻之间手里就变魔术一般有了两个鸳鸯鸟。罗天香双目含情脉脉地接过胡四的鸳鸯鸟，朝着胡四娇羞一瞥，咯咯笑着，掩面而去。
这可把胡四看呆了。
胡四常常在罗府门前徘徊。青色的粗布衫浆洗得崭新的，换了一块干净头巾，买了一双千层底的靴子，为的是看到罗天香。胡四心里明白，自己是一个穷手艺人，哪里能攀得上罗家的小姐啊。尽管这样想，胡四还是浇不灭心中的那一团火焰，哪怕能看看罗天香的身影也是一种享受啊。
一个月，两个月过去了，直到罗府门前树叶泛黄，胡四也没有看到罗天香，却听到罗天香和东街绸缎庄吴老板儿子结婚的消息。胡四就没有心思捏泥人了，像霜打的茄子一样扛着挑子，落魄地回家来。
不久，胡四又听说吴老板儿子被枪杀了。吴老板的儿子是大名七师的学生，参加了共产党。
胡四早过了婚嫁年龄，高媒婆为他介绍刘石匠的女儿，胡四断然拒绝了。那就到罗府提亲吧？胡四叹一口气说，咱不配，哪里能玷污了罗小姐的美貌。这一拖，十几年过去了。
胡四再一次见到罗天香是在莲湖巷口。罗天香回娘家，腋下夹着小包袱。胡四忍不住喊了一声罗小姐，罗天香回过头来，胡四见罗天香消瘦了许多，虽然面色苍白，却掩不住少女时期的美丽。罗天香冲着胡四笑笑就急匆匆地走了，一溜细碎的脚步踏在青石板上，踩得胡四的心里酸酸的，胡四眼睛里闪烁着泪花，望着罗天香的背影呆若木鸡。
胡四一生未娶，每天天一亮就扛着挑子到城里捏泥人，生意依然是红红火火。隔三差五的到东街绸缎庄扯几尺花布，偶然还能看到罗天香。新中国成立后，公私合营，罗天香做了站柜台的售货员。胡四进进出出，在罗天香眼前闪动了几十年。几十年下来，胡四的头上就像落了一层雪。
最后一次踏进罗天香商店的门，胡四说，夫人，我为你捏一个泥人吧，和你做做伴。罗天香说别了，我不寂寞。罗天香说着从抽屉中拿出一对泥捏的鸳鸯鸟。
胡四心里咯噔一下。回家，病倒了。
胡四的三间上房分为厅堂和卧室，卧室的门常年挂一把锁。一场大雪纷纷扬扬的落下来，胡家族人多日不见胡四出门，硬是把胡四的卧室撬开了。
人们惊呆了，卧室里站着几十个衣着华丽的女人。仔细看，却是泥塑，和真人一般大小，正是罗天香不同年龄段的塑像，竟然如此的逼真。
此时的胡四躺在床上，身体已经冰凉了。
