从广义说，我是旧金山市居民，但住处在滨海的日落区。市中心的地铁和公交车，对开的两条线路，一曰“进城”，一曰“出城”，意思是：只有“下城”才算“城”。我刚才乘巴士进来，现在出去。普通的往返而已，绝对没有摩西“出埃及记”的悲壮，那才是不朽的事功。
登上“出城”的71号巴士，在正对后门的双人椅上落座。两个小时前进城，目的地是下车最热闹地段的著名美食城，没到唐人街去，买不到中文报，此刻手头没有读物。好在这个城市，永远具备比书报丰富的可读性。离开旧金山八个月，刚刚回来，新鲜感尤其浓郁。最强烈的印象是：外甥打灯笼—照旧。除了地铁工程有重大进展（但成绩都在不可见的地下），其余都是司空见惯。我的邻居，那只年龄超过十四岁（相当于人类的“米寿”以上）的圣伯纳狗，一身雪白的毛依然在林荫道下的春风里耸动，步履颤颤巍巍，却还在走。雨后的蓝天，不改其澄明。从前每天傍晚必相遇的俄国佬，背手缓行，肩膀不改其歪斜，脸上不改对一切不买账的傲气。巴士上亦然，多元社会的缩影，总在这里。
毕竟是人气最旺的市场街，人的流水，潮起，潮落，直流，回流。前门进来，后门下去，后门进来，后门下去。我的位置，使我成为人流旁边渺小的礁石。坐着，可效川上的夫子，叹逝者如斯。也可拟之为水穷处，看窗外云起时。椅子是双人的，同座的菲律宾人悄悄下车，从后门上来一个黑人，矮小，黑夹克黑长裤黑鞋子，只有眼珠子是黄褐色的。瘦得像孙大圣一般的脸，无须，无表情，连性别也难以判断。最后，从姿态带着表演色彩的机警，猜出是男子。他重重地把碎花被盖卷摔在空座位上，再在上面放下用小塑料袋盛着的、咬了一半的鸡蛋三明治。我心里想，又一个逃票的。旧金山的公交车，自动售票机在前门一侧，买票的必须走前门。后门不是绝对不能上，但只能是已买了电子卡的。验票机在后门一侧，乘客以电子卡贴近监测点，会发“嘀”一声。此公在我的眼皮下，上车时并没有拿出电子卡。由于受工会保护，饭碗颇铁的司机懒得查票，许多人从后面溜上车，并不花两块钱买票，市政府每年为此亏掉两千万美元。老妻昨天第一次乘巴士回来，告诉我，和她同车的四个黑人，从后门上来，都不买票。身躯庞大的白人司机不信邪，离开驾驶座，到后面来查票，四豪杰中的三个乖乖地下车，一个到前门去补票。我素来没有“以种族定素质”的僵硬观点，对眼前这一位的怀疑仅是巧合。不料，我完全错了—他逆着在前门上来，往后移动的人流，给售票机放上两张一元钞，拿着司机递给他的车票，脸上泛出带些微表演意味的得意。我真想对他赞一声：“你真乖！”他让行李坐着，自己站在我旁边，好奇地张望车外。车已离开熙熙攘攘的市场街，绕过一个花圃，里头的美人蕉真娇艳，我差点叫一声好。
这就是我生活了三十多年，近几年离开较多的国家。这就是我从来不掩饰对它的喜爱的城市。油电两用的新式环保巴士穿行在妙不可言的天气中。从窗口泻进来的阳光，凝定在我的米黄色西装和手拿车票的小个子黑人的卷发上。我从前门旁边的第一个乘客，一个个地看过来：双手扶着拐杖的中国老太太，戴墨镜、刚刚刮掉胡子、两颊发青的英俊印度汉子，貌似同性恋、头抵着头、喃喃私语的两个年轻白人，神情猥琐的菲律宾人，对着手机微笑的韩裔小姐，建筑工模样的中东佬，拖着行李箱的情侣，肚腩如猪尿泡一般垂悬在座位下的俄国人，不时咳嗽的精瘦越南人……王鼎钧先生将美国社会的“分子”，喻为中药铺里的“格子”。巴士上每一张脸连同躯体，就是一格。中药铺里每一格都写上名字，这里却只由你猜。从肤色和眼珠的颜色，大略可知对方属于什么人种，然而混血的就说不清楚了，何况美国“杂种”之杂，来自无数次混血。你从对方所戴的十字架项链和面纱，可猜到信仰，然而信到什么程度，只有天晓得。这是人人藏匿在“隐私”后的神秘国度，所有皮肤和主义均可裸露的国度，最充分的思想自由和最严厉的物质制约并存的国度。
在中国，生张熟魏问我：美国到底好不好？我只能说，舞台上的哈姆雷特只一位，却被每个观众解读出千千万万个。“我的美国”，笼统而论，是不错的。同样大而化之的评语，何尝不可以用于“我的中国”？此刻我所处的巴士，因个人空间狭隘，彼此碰撞的概率大增，但多数人都维持着风度，也有不少逃票的，且不缺扒手和贩毒者。
乘上巴士前，我和两位久没见面的朋友在“画廊”美食城内的“新亚洲”餐厅吃饭。颇地道的炒面、炸豆腐拌茄子、宫保鸡丁三种菜，盛在快餐盒，小山一般，价格为6.99美元，还得加税金和小费，每个人要九块，折合人民币为五十多块，不算便宜。三个来自中国的资深旧金山居民，讨论的是：中国人该不该移民美国？我在巴士上所思考的，是这个话题的延续。
“一对住在圣荷西市的广西籍夫妇，七十好几了。最近老太太的弟弟忽然做起美国梦来，非要来不可。这对夫妇硬着头皮同意了。人来了，不管吃住行吗？不带去游玩行吗？三个月过去了。老夫妇旁敲侧击，了解这对兴致勃勃的旅游签证持有人对美国的感想。他们异口同声地说：美国好个屁！回去就不来了！老夫妇喜滋滋地对朋友说，这回放心了，最怕他们说，美国我喜欢极了！”朋友说。她说的另一个例子，是嫁给白人的中国女子，把父母和弟弟一家弄到美国来，出于亲情，让他们住在自己的家。几年下来，父母嫌女儿不孝顺，弟弟抱怨“有钱的”姐姐太吝啬，亲情打水漂。更要命的是，一直享受二人世界的洋老公为了平白负担这么多义务而痛苦不堪，吵了多次之后，夫妻只好分居了事。
另外一位朋友，则为即将来美的哥哥犯愁。“他的失眠症比我还严重，60多了，不懂英语，一直当工会干部，连中餐馆的洗碗工也干不了……我劝他先来旅游一次，实地看清楚再决定下一步。哥哥说，熬了一辈子，就盼着去美国定居，那可是从少年起就向往不已的黄金国度！”我们都苦笑。
巴士从金门公园旁边经过，海风隐隐吹来。车厢内渐渐空了。一位高中生模样的华裔姑娘以跑步的姿态上车。站在窗子旁边，向外面挥手。原来，在林子里面，一个和她年龄相仿的华裔男孩子，背着书包，拼命地追赶巴士，边向她挥手。春服既成，春情初动，他们就是。他们在美国的土地，自由地拥抱着爱情，和梦。
至于我，要的是心安。幸亏，我走下巴士时，心境平静。花旗松上，鸟声清脆。
回到家，从朋友的微信中，读到著名波兰籍诗人扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）的诗《自画像》，结尾云：
我肯定不是大海的儿子，
像安东尼奥·马查多写到自己时所说的，而是空气、薄荷和大提琴的儿子，
而高尚世界的所有道路并非
都与迄今属于我的生活
交叉而过。
（黄灿然译）
2014.4
