一、虞美人
说来惭愧，我家后院这些年成了“废园”。面积为一百平方米的土地，任其荒芜已三年，有什么办法呢？儿女搬走以后，我们在国内居住的时间比在这里多。与其栽下然后任它枯死，不如不栽。好在十多年前老妻歪打正着，在她指挥下所完成的改造工程，以方砖、水泥覆盖了三分之二的泥土。不过，以野草的顽强和狡黠，任是怎样坚硬的石头都被钻空子。一丛丛，从砖缝中长出。尽管左右洋邻居都友善，没有以口头或社区委员会公函的方式，要求我家尽快改善。他们若干涉我家内政，有的是冠冕的理由：景观丢人的后院成为本社区居住质量指数上的短板，导致房价下降。为此，我每次离开之前，都要充当欧阳修《秋声赋》里的“刑官”，砍掉茂盛的杂草和杂树。在泥土上铺一块旧地毯，部分地遮丑。
眼下是四月末，花粉症肆虐，阳光灿烂。几天前的一个早晨，我撩开窗帘，后院有点异样。咦，是野花！矮矮的，绛红、大红、橙黄、纯紫……散布在尾端，夹着嚣张地发绿的狗尾草。一种是波斯菊，老远就认出了。另外一种，在金门公园的花圃上见到不少，为了看真切，下楼，开门出外，踏上两棵柏树夹着的小道，脸上罩上极细的丝，该是蜘蛛网。不就是虞美人吗？如此秾艳，矜持！这些年，别说我这光说不练的假“雅士”，就连过去颇爱园艺的老妻，也没有种过任何花草。唯一的一株玫瑰，花已迟暮，为前一任房东所栽，至今十五年，每年准时展示娇憨之态。花种须从园艺公司购买的虞美人，何以不请自来，且不经批准就恣肆地开呢？想起30多年前，我租住的房子，后院的篱笆旁边突然多了三丛菊花。后来贴邻不好意思地承认，是她“顺便”种下，并不时把水管伸过来灌溉的。这桩逸事，我和老妻至今谈起，对早已去世的老芳邻依然万分感念。
莫非洋邻居也这般施惠于我家后院？今天，从家里二楼看到，左边贴邻玛丽在后院剪枝，用她可是出了名的“绿手指”。我走进自家后院，站在虞美人旁边，和玛丽隔着栅栏聊天。不好开门见山问：“是你替我们美化后院的吗？”先旁敲侧击，赞美虞美人的娇艳，她边干活边点头称是。可是，连这位资深园艺家也不知道它的学名，说和罂粟花同一品种，笼统地称为Poppy。我对她说，虞美人在中国历史上，是极为凄美的传说。两千多年前，一个武功比后来的李小龙厉害一百倍的军阀，带着宠爱的女朋友虞美人南征北讨，后来战败，被敌兵包围在垓下。四面敌军唱楚歌，他高吟悲壮的诗。虞美人为了不拖累他，拔剑自刎。后人把这伟大女性的名字，送给奇花。为了教对方明白，我这般因陋就简地讲述“霸王别姬”，她开始时还蛮有兴趣，但末尾嘟囔一句：“这么复杂啊！不就是一种野花吗？”至此，我只好断定，虞美人在这里繁殖，是因为风的缘故，不然就是鸟或者浣熊的粪便带来种子的缘故。
玛丽把剪下的枝叶放进垃圾袋，我对着微风里低昂的虞美人发呆。所谓文化差异，虞美人不失为有代表性的案例。于洋女子玛丽，它不过是常见花卉中的一种，于中国人，却是含义无穷的文化密码。牵一发而动全身，面对“虞美人”，我们怎能不曼声吟哦李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”？往下，黄庭坚的“去国十年老尽少年心”，蒋捷的“一任阶前点滴到天明”，纳兰性德的“不道人间犹有未招魂”……我毕竟浅薄，换一位鸿儒，怕要掉半天书袋。若和神话扯上关系—虞美人闻乐能起舞，说不定可制造和娶梅花为妻的林和靖比肩的花痴。想到这里，却有点遗憾，色调与姿态如此迷人的花，在中国的文化链条中，几乎都逃不脱衰颓、悲哀。幸亏玛丽没和我深入谈论，我若搬出这些经典，她怕要皱眉讥笑我的酸气了。
离开后院前，我采了一朵虞美人，插在案前。对它说，你算幸运，不像中国的同类一般，背负着太多意象，活出“野花”的性情，就够了。
二、一角
和我家后院的聊备一格不同，右边贴邻的后院被房客最大限度地用上了。四个年龄在二十五至三十五岁之间的女子，全是白种人，每逢周末，多待在后院，围坐桌旁，豪饮啤酒，高谈阔论。以旧金山滨海地区的阴冷，我辈户外穿上厚夹克尚且是忍耐力的比拼，她们却只穿衬衫短裤。也许密密麻麻的啤酒瓶，提供了无限热量。她们搬进来已近两年，和所有邻居交往，都止于点头。不知道她们的姓名、职业、爱好，只晓得她们的沙皮狗叫艾比。然而，她们至为隐秘的部分—性向，一目可见。四位“蕾丝边”（Lesbian）中，三位是女汉子，发型和男子无异，明眸皓齿，坚持素面，不戴任何首饰，男性装束—带破洞、边沿起毛的牛仔裤和夹克，大头皮鞋，举手投足干脆劲健，别说从背后看是男儿，看正面，也得费好一阵，才从无喉结的细长白嫩的颈项判断出性别。
今天是星期一，“拉拉”们都上班去了，她们的后院悄无声息，偶尔有一两只蜂鸟，在柠檬树间出没。然而，一角风景吸引了我—小圆桌子上，放着咖啡杯，旁边的椅子，靠背上晾着一副奶白色乳罩。空杯的边沿有咖啡的残渍，奶罩据目测应是D罩杯。背景是柠檬树，和叶丛间影影绰绰的铅色天空，没有阴影。若以摄影家的取景框纳入，这不是饶有深意的静物画吗？杯子和奶罩的主人，该是块头最大、最具男人气概的那位。前天是星期天，她独自在那个位置，对着一丛蔷薇，若有所思。老妻在窗前碰巧看到，要我去看，说去年她还相当苗条，想不到肚腩变得如此大。确实的，内衣下露出的肚皮，状如四五个月的身孕。别看她在私密的后院放浪形骸，从前门走出来，却总是衣冠楚楚，雄姿英发的。
奶罩作为女性最重要的衣物，对于“誓死当男人”的“蕾丝边”来说，感情上是相当纠结的。一般女性珍爱万分的乳房，她们视为负担、障碍。她们心目中的“性感”，并非乳房高耸，而是络腮胡子，发达四肢。性别错位的情结，体现在《男孩别哭》这一表现同性恋者命运的电影中，便是：作为主角的青年女子，裤裆内放上假阳具。四名芳邻中，块头最大的“汉子”对我怀着顾忌，也许基于“中国人不喜欢同性恋者”的先入之见。早上，她出门遛狗，和我打照面，我微笑地打招呼，她正眼不看我，低声说一句“早上好”。我说“艾比真可爱”，她只冷冷回一声“谢谢”，匆匆开溜。但她不是害羞，而是懒得搭理。她的蓝眸似乎早已察觉，邻居对她们或多或少带着偏见。其实，我何曾歧视同性恋者？我的朋友中并不乏“基佬”。
伊人不在，遗下的奶罩和咖啡杯，盛的是空气还是寂寞？放在别的女子身上，把奶罩卸下，暂时解放酥胸，并不奇怪，为的是晒太阳，离开前不会忘记戴上。这一副尺码之大，教我想起大胸脯明星多莉·巴顿的豪语：“我是第一个烧掉奶罩的女人，那一次，害得消防队花4天才把火灭掉。”然而，它被主人忘记了，未始不是出于厌恶。她何时在后院裸露或从衬衫内扯掉“赘物”，则不得而知。
2014.5
