那天，独行时异想天开：一路上，见多了若有所思的人，微笑的人，木然的人，低头看手机撞上电线杆的人，戴上耳机和别人通电话，形如自言自语的人，边走边舞的人，并肩而沉默的人，并肩而絮谈的人，三五成群嘻嘻哈哈的人。不错，强调活在当下的时代，不但有把麦克风伸到行人的鼻子下，拦路问“你幸福吗”的电视台记者，你自己也生怕错过任何快乐，在大街上一有热闹就凑，为小丑和机器人的表演大笑。那么，且回答一并不复杂的问卷：可看到“庄严”的人？或者反求诸己，问，今天“庄严”过没有？
回答是：不容易，很不容易。在著名寺庙里，那些做工精良的菩萨像，脸相是庄严的。道行高深的牧师，神父，师父，和台下虔诚的信徒，常常是（但并非总是）庄严的。在教堂的弥撒会，告解室，神像前的蒲团，正在祈祷的群体，找庄严的脸孔肯定比在街上容易。此外，在灵堂，在墓碑前，在飘动的招魂幡下，在哀乐和布谷鸟悲啼环绕的环境，悲哀的人如果有较为高尚的情感作承托，也能表现出庄严。至于哲人，如果他眺望远山时，聚焦于某个玄想，那么，不经意间也露出庄严来。而“哀愁”和“沉思”二者，界限颇为模糊，所以木心说：“‘明哲’仅仅是亮度较高的忧郁。”这么一边想，一边寻找，“庄严”的脸孔阙如，未必绝对没有，我来不及发现，或者，深层的、隐藏的庄严，由于我的鲁钝而交臂失之。
下一个问题，幸福据说是不可缺少的，然则庄严呢？从满街的人找不到庄严之相，不等于不需要庄严。出于同样道理，餐期以外看不到据案大嚼者，岂可武断地说吃饭没有必要？庄严之必要，第一位的原因恰在于：人一天到晚难得庄严。
庄严来自深刻的自省，唯对个人修养怀有严格要求的人，才坚持一天内必抽出时间检讨自己的思想与行为，下改错的决心。庄严来自对崇高事业的承诺与投入，为全人类造福的工作，偏偏容易受到误解，非难，在逆淘汰成为主流的社会，当好人肯定比当坏人吃苦头多，你临睡前要爱抚心上的伤口，默默地为自己加油。庄严来自纯洁的思念，对远方的爱人，对天涯的知己，对在海外求学的孩子，你遥对星空，想他们的好处，祝他们平安。庄严来自创造性劳动。雕塑家面对一尊即将完成的雕像，作曲家在钢琴上试奏新成的交响乐，诗人把一首呕心沥血之作寄给报章，总有某一个时刻，他们满足，欣慰，进而，为“对得起人生”而凝神，如果碰巧从侧面经过，你将惊讶地发现，对方有如神灵附体一般。
回到家，读沈从文传记。1952年，沈从文在土改工作队刚过五十岁生日，参加了一场批斗恶霸地主的五千人大会。回来后给儿子写信，说轰轰烈烈过去后，“山道上敲锣打鼓”，“反而给人一种异常沉寂感”。原来，发生在土地上的一切残忍，流血，喧嚣，总归“被土地的平静所吸收”。这是“离奇得很，也庄严得很”的亘古真实。沈从文进而指出：“一切英雄豪杰，王侯将相，美人名士，都成尘成土，失去存在意义。另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一连接历史沟通人我的工具。”这么说来，表情的、姿态的“庄严”未必具有实质意义，尽管那么罕见；我们需要的，仅仅是内在的庄严，哪怕只是片刻。
2014.10
