父亲节那日午间，坐巴士往唐人街，参加一个和父亲节无关的聚会。巴士行近唐人街，一位持杖的华裔老先生艰难地上车，坐在老人专座上。两个站以后，一位白净的老太太上车，见到前者，亲热地打招呼，坐在他旁边。他们说话之前，我猜那位女士是台山人，说到根据，则是只能意会的直觉，家乡来的女人，脸相与躯体似乎有若干特征。果然，他们热络地说起台山话来。台山方言极为复杂，我可以凭口音猜到籍贯，具体到镇那一级。眼前这两位，口音完全相同，该是潮境一带同村或村庄相邻的乡亲。旧金山市台山人众多，这两位老人家，即使交情没有深到三天两头联袂上茶楼，每年也至少见上几次，在同乡会的春宴、婚礼、葬礼一类活动上，所以，“两眼泪汪汪”的滥情场面是没有的。然而，他们的交谈，触动了我的心。尤其是其中的三句话。
第一句，老先生问女士：“家里人都来了吧？”第二句，老先生在双方谈过几位乡亲的近况以后说：“都这么挨过来了。”第三句，老先生谈到自家身体状况时说的：“我什么也不想，今天上床睡觉，能醒来，下得了床，再想明天的事。”
三句俚俗闲话，把“老金山”的一生勾勒出来了。第一句是人生理想。早年的移民，终其一生，最大、最迫切的愿望是团圆，但是，回老家探亲只是治标，把所有亲人都弄到美国来，让家族在全然陌生的土地绵延，才是“异国一世祖”们至为顽强的抱负。为了这个梦，他们一边拼命赚钱，存钱，一边找律师办申请。在大陆闭关锁国的年代，无法可施，只能鼓励亲人偷渡到香港，再以难民身份来美。改革开放以后则以走正道为主，以假结婚、政治庇护和屈蛇等歪道为辅助，艰难曲折之中，夹杂着多少期许和筹谋，钻营和牺牲。第二句是人生写照，一个“挨”字道尽游子漫长的奋斗。初来时不通英语，备受歧视，很少有接受教育的机会，在底层靠工时超长的拼搏，年复年地熬，才打下根基。尤为讽刺的是，侨乡百姓绵延至今的传统是：不出国不算找到出路，一代代业已落地生根的移民，宁可耗尽积蓄也要把乡中亲人弄出来，不是为了有福同享，只是有苦共挨。尽管世道常变，治乱更迭，出国潮有起有落，但台山人的深层心理之中，这样的硬道理一脉相通：走出去，挨是值得的。第一代苦是苦些，从下一代起，日子就好过了。第三句，指晚年心境，过一天算一天，不预支忧虑。风烛残年，他的人生成了摇曳的微焰，命运则是无定的风。
我继续听下去，收集到更多资讯。老先生今年八十一岁，“六十二年没有回去过。”世故的女士没刨根问底，我猜，他十九岁出洋，那时正是家乡解放的1949年。悠悠岁月，他把乡愁压在心底，拒见家山。其因由，应不是没钱没双程机票，而在于别的方面，比如，家乡的亲人在“土改”中遭了罪，这一惨变对他造成极为深重的伤害，他不敢面对冤死的父母的坟墓。“过去在一起的，走光了。”老先生又说。“在一起”，可能指一起上埠的乡亲，一起从军的袍泽，一起打工的伙伴，一起打麻将的牌友，他们已成古人。我看他把着拐杖的手，布满青筋，皱纹触目，微微颤抖着。“我也七十了。”女士说，我看她的脸，依然圆润，表情淡漠，似乎老下去的是别人。
巴士在唐人街停站，两位老人挪下车去。我连忙把三句话温习几次。
2010.8
