第一辑 瓦解或重建
我们使出浑身解数离开了泥土，却用一生来怀念泥土。是的，世界上永远不缺乏这样接近于矛盾的守恒定律。当泥土越来越少，钢筋水泥越来越多。经年以后，我不知道，是否还有一抔土，会温柔地，慈悲地，给予我们一个最后的归宿。
一
我坐在景宁的一个宾馆里，等待一辆车带我回家。天热得全然失去了章法，烦躁和闷热是一对孪生姐妹，搅得人心绪不宁。
一种极不常态的声音在厅堂里响起，夹杂着争吵、尖叫与哭泣。惊动我的是一对母女，那样的争吵也只能来自于两个在相互的爱里痛苦挣扎的人。
“我是你的妈妈呀，你怎么就不能站在妈妈的立场上想想，你还是不是我的女儿？”
“我不要听，我烦都烦死了，啊——”
尖锐的，尾音极长的“啊”之后，是短暂的沉默。然后，女儿捂着嘴，起身，离去。妈妈惊愕地站起来望着她，又重重地坐回沙发上，开始独自饮泣。
妈妈穿着深色衣服，皮肤略黑，身材精瘦精瘦。而她的女儿，年纪大约在二十岁以下，一身粉身装扮，个子早已高过她的妈妈，皮肤白嫩得要滴出水来，胖乎乎、圆滚滚、肉嘟嘟的。让人怀疑这些年来，妈妈是不是把身上所有的营养和水润都转移到了女儿一个人身上。
我也是一个母亲，我懂得的。最好的、最有营养的食物，永远都是摆在女儿的面前。而当母亲的，即便曾经是一个多么娇弱的公主，也在自己的孩子面前低下了身段，心甘情愿地收下孩子剩下的饭菜，剩下的牛奶，剩下的零食。
小时候，我的母亲亦如此，把仅有的一丁点儿荤腥毫不犹豫地让到我们兄妹的碗里，仿佛我们吃下，比她自己吃下，是更加幸福而满足的事情。她常常把瘦肉里夹带着的肥肉细心地除去，甚至生怕带走了我喜欢的一丝儿瘦肉。二十年以后，我坐在母亲的位置上，用尽一生的耐心去喂哺我的孩子，然后毫无怨言地扒几口冷饭对付自己。爱的轮回是这样的毫无道理。
但我同时亦是一个女儿。我比任何人都更明白那种青春的阵痛，那种不被最亲的人理解的绝望。二十年前，母亲歇斯底里的咒骂声至今仍回响在我的耳边：“你去死吧，你为什么不去死呢？”亦是这样的一丝风儿也寻不着的夏季，亦是略微动作就能汗流浃背气喘如牛的时节。母亲终日在田间灶头劳作，累到连喘气都没有机会。可是她看不惯我，她的火气越发旺盛，她拼尽了全力地诅咒我。我不知道，是屋后反复聒噪的知了加重了她的暴躁，还是我的确有那样不可饶恕的罪过，以至于她恨不得我立即去死。
我无数次于涕泪交加中挪到房间里，在卧室的床底下，摆着许多个深棕色的农药瓶，只要喝上几口，便足以毙命。我摸到了它们，拧开了盖子，我想就这样死去吧，也许母亲就真的省心了。我还设想过，如果我真的变成了一具僵硬的尸体，母亲将怎样抚着我最后的肉身痛哭流涕。
幸亏没有。幸亏农药的气味令人反胃，幸亏我在想象到母亲痛哭的场面之时，悟出了一个真理：她终究是爱我的，她怎么会希望我死去呢？于是我们像两个爱得如此艰难的刺猬，继续相互刺痛，继续在悠长的岁月里自我抚平伤口。
二
眼下，女孩仍然没有回来，妈妈的哭泣越发无助。她有满腔的悲愤无处可去，于是只能用眼泪做一个出口，企图将悲伤顺液体流泄释放。
我不知道她们争吵的缘由，但是我理解一个母亲的泪水，就像我理解一个女儿的泪水一样。我猜想，妈妈的心情是焦灼的，她害怕女儿的离去，但是她又赌着气不去问，也不去追。我忽然想起当年的母亲，她装着对我的悲伤熟视无睹。但是事后奶奶告诉我，母亲下地之前，曾多么细心地交代过她，要好生看着我。长大以后，我曾多次下决心翻一翻那些陈年的老账，与母亲讨论个明白，但是每每呼之欲出的话语都强咽入肚。
此刻，我遭遇的这对母女，两个亲密的人，爱和恨都像挥出去却无处着落的重拳一样，最后反复击打在自己的心里。这种痛，不像某处有疾，医生挥刀一割便可了之。似钝器的重击，感觉到痛，却寻不着一个痛点，只仿佛瘀血由内至外地洇开去，不知需要多长时间方可缓慢地消散。如若是毫不相干的两个人，痛则罢了，此后再无交集便是。偏偏眼前的这个人，你恨到咬牙切齿，却又爱到深入骨髓。你与他（她）被韧性极强的一根线牵扯得紧紧的，不管多痛，偏是离不开，弃不下。
现在，我像无数个中国的母亲一样宠溺着自己的孩子，尽管这样的方式被所有人诟病，我却仍然无法放下源自血脉深处的爱。如今，她尚乖眉顺眼，像一只小猫般依恋着宠她的人。她还没有学会叛逆，学会质疑我生活的种种。她在我身前身后欢愉地奔来跃去，并对我蹩脚的厨艺大加赞赏，夸我“上得厅堂，下得厨房”。她甚至极稚气地认为，妈妈是这个世界上最漂亮的女人。但是我知道，疼痛的一天迟早要到来。
有一些疼痛，是贯穿一生的。甚至于，它像家族的遗传病一样，无人能得幸免。而今，外婆早已作古多年。但是她把那些疼痛，极顽强地嫁接到了母亲身上，然后是我。
记忆中，外婆时常撑着一把重重的黑布大伞出现在我的家门前。我被母亲推至跟前，怯生生喊上一声“外婆”，才算完成了一次见面仪式。母亲是不叫她的，极含糊地“嗯”一声，就当是打过招呼了。但对于每日的饭食，母亲又是决不含糊的。家贫，即便硬挤也要挤出点钱去砍几斤肉，打几斤酒。平日攒下的不舍得吃的鸡蛋，此时亦派上了用场。因为她知道，外婆一生艰难，唯吃些酒肉算得享受了。
争吵却是每次都不可避免的。几口小酒过后，外婆开始摘下假牙，高谈阔论：咱们村某某考学了，某某去大城市了，某某混得人模狗样了……起初的谈话是融洽的，但说着说着话里就开始带着刺儿了，就有火药味升腾上来了。没读上初中这个事件是永恒的导火索，母亲开始激愤：“你当初要是给了我几角钱报考费，我又何至于在这里窝一辈子？”外婆嗫嚅着嘴唇：“我们家的情况，你又不是不知道。”
壮年守寡的外婆，一直在人前强势而咄咄逼人，像只战斗的母鸡一样死死地守护着那个飘摇欲坠的家。一向身强力壮的外公，突然殁于小学校的教师宿舍里，死前无任何征兆，死后亦许久无人发觉。外婆在高强度的劳作和极端的悲痛双重夹击下，失去了最后的一个遗腹子，但她依然顽强地挺起了脊梁。此时，在自己的女儿面前，她的眼里含着泪水，显得衰老而无力。这泪水，携带着一生的辛酸，肆意奔流。或者，还夹带着她永远不肯说出口的悔意。
母亲亦是泪水涟涟。我知道，她也是有委屈的，她还有更重的话没有说出口。因为她曾经告诉我，要报考费的那天，外婆还拿了钱去打酒吃。
三
疾雨说来就来了。在这个小小的山城里，它的瓢泼之势显得肆虐而欠缺人情味。干燥的尘土被突袭的雨点裹挟起来，泥腥气一阵一阵地窜进宾馆的大厅里。
妈妈被雨声惊醒，停止了啜泣，茫然地望着窗外的大雨。她不知道，她的女儿空着手冲出了宾馆，此刻会在哪里。
我也有过这样无迹可寻的出走。那个赤日炎炎的午后，我没有听母亲的话，安静地在家午睡，而是悄悄地来到村子边上的小河里玩水。我贪恋着河水的清凉，一遍一遍地将大半个身子沉入水中，把衣服全都浸湿，也把母亲好不容易下决心替我新买的凉鞋弄丢了一只。我不敢回家，因为结果可想而知。毒打是必不可少的，恶毒的咒骂必将像暴风雨一般覆盖我，阻隔世间一切能够让我稍许放松的声音。
我罩着一身湿淋淋的衣裳，提着仅剩的一只凉鞋，漫无目的地游走在旷野中。天空那么高远，白花花的日头晃得我视线迷乱。大地那么辽阔，为何却没有一处可以容我栖身？终于我愈走愈远，在邻村的一片小树林里潜伏下来。我无聊透顶，捏死诸多蚂蚁，还拿泥巴堵住蚁穴的出口。我捕捉着尘世间扑入耳廓的任何声音，窥探着从树林边经过之人的一举一动。夜幕悄然降临，我又累又饿，成群结队的蚊子渐渐扑向我，蚕食我。我开始想家，想念一盏昏黄的灯火，和一碗温热的米饭。纵使是一顿狠狠的打骂又如何呢？
我赤着脚，麻木地挨到家门口时，看见的却不是一个暴跳如雷的母亲，而是一个低垂着头，泪流满面的母亲。想必她是看见了我的狼狈样的，但我预想中的暴风雨却没有来。母亲站起身，拉着我的手坐在饭桌前，端上了我期待已久的米饭。“菜都没有了。”她说。然后，她走进灶间，专门替我煎了一个焦黄酥香的荷包蛋。
奶奶在一旁絮絮叨叨：“你妈起来没看到你，四下里喊都不应，又到河边找，拿竹篙在深潭里探了半天，最后寻到你一只凉鞋。”我大口大口地扒着饭，就着平日里极难享用到的荷包蛋，沉默地眨巴着眼睛，视线渐渐变得模糊，强忍了半天的泪大滴大滴地落在碗里。
几年以后，母亲突然病倒。强壮得老虎一般的身子日渐单薄，曾经的高门大嗓变得微弱低沉。她躺在床上，每天仅少有的时间可起身走动。我接下了煮饭洗衣的活，每日为她煮不放一丁点辣椒的清水豆腐，端到她骨节突起的手上，眼巴巴地看着她无力地咽下几小口食物。我是如此迫切地盼望着她好起来，哪怕她多咽几口饭，我都是觉得有希望的。
那时候，对死亡的恐惧像毒蛇一样箍住了我整个身心。回忆起母亲捞起一只凉鞋时的绝望，我忽然长大，原谅她无数次的鞭打和撕扯，诅咒与叱骂。只要她好起来，重新生龙活虎地存在于我的生活中，一切加诸我身上的疼痛，都是比失去更令我幸福的。
四
透明的落地窗外，有奔跑的人群，有疾行的车辆。他们中的许多人，竟不愿停留下来躲避，宁肯顶了风雨，奔向前方。是阳台上的衣物，锅里的热气，还是屋里的人，像磁石一样召唤着人们奔跑的方向？
我的外婆，终其一生都没有停止过翻越石罗岭，奔向麦菜岭的方向。每每总是在不愉快中凄凄然地回家，没过多久，她内心的伤疤好过，便忘了疼痛，又一次翻山越岭，撑着大黑伞出现在我家门前。从出发至抵达，需半天时间，外婆孤身一人，徒步穿过一条条崎岖的山道，无怨无悔。
外婆育有两个女儿，但大姨幼时送与亲戚养育，感情甚薄。唯独我的母亲，陪伴她几十年孤苦的岁月，成为生活里最得力的助手。直到熬成老姑娘后，才远嫁他乡，开始新一轮的吃苦耐劳。母亲为着生计和儿女奔忙，一年中难得有机会回娘家看看。你不过来我过去，于是，外婆只能迈着老腿，一次一次地行进在坎坷的路途中。
母亲与女儿之间，没有永远的和解，也没有永远的对立。
外婆一放下黑布伞，便开始了对家务活的大包大揽，那是她的一贯做派。冬天到来的时候，外婆常常搬一张矮凳子，坐在朝南的那面墙根下，开始整理一堆堆杂乱无章的柴草。她拿了柴刀，把柴草放在木墩上，斩成一段段等长的模样，然后用干稻草一小把一小把分别扎好，整整齐齐地码在屋檐下。这些，是忙乱粗糙的母亲决不会去做的。我蹲在旁边，看着耀眼的阳光照在外婆花白的头发上，忽然觉得她是那么慈祥。
可是好景不会常在呀。外婆挥舞着手中的那把柴刀，大片大片地砍去我栽下的迎春花，说它们长得凌乱占地方，碍眼。我为心爱之物的惨状哭哭啼啼，母亲心烦，于是二人又起口角。事情刚刚在父亲的调停下算是自然平息，紧接着，母亲请人用三合土把东面的房檐粉刷了一下，外婆为了使它更快干硬，竟自作主张拗了松树枝拼命地拍打。最后的结果是，拍打过的地方，永远都不可能有平坦的样子了。
又一场争论必不可少。最后牵扯的论据，早已脱离了事件本身，向过往的鸡毛蒜皮无限延伸和扩张。外婆用满脑子的骄傲和主见，赢得了终生的荣耀，也收获了细细密密多如松毛的烦恼。
果然，第二天，我看见外婆面色灰暗，收拾了衣物准备离去。父亲一再挽留，外婆只说家里还有好多事等着她呢。最后，父亲只好推出他的凤凰牌载重单车，将外婆送到山路的下方，望着一个失落的老人又一次孤零零地攀上那条羊肠小道。
但无论如何，外婆对母亲有着永远的疼惜和牵挂。农忙时节，我家里总是要来帮手。外婆把正念书的两个小舅舅赶过来：“你姐家缺人手，你们放农忙假，正好去帮忙。”他们的到来，缓解了母亲多少的苦和累。
外婆还把一生中最重的信任也交付给了我的父亲和母亲。每月仅有的几十元遗属补助，她果断地放在我家里保管，直到最后的日子，亦没有要求父亲把存折还给她。因为她知道，她的女儿女婿会一笔一笔清清楚楚地交给她，再穷再苦，也从来不会占她分毫的便宜。
五
眼前闪过一道粉色的光影，那个冲出宾馆的女孩，终于平安归来。妈妈喜出望外，慌乱地擦拭着脸上的泪水，欲掩饰她曾经的哭泣。
但女孩看得清清楚楚，她朝妈妈吼道：“我都没有哭，你哭什么？”妈妈失了最初教育孩子时的果决与镇定，露出呆怔来。女儿提醒道：“你还走不走啦？”妈妈将行李一一收拾归拢了，全攥在自己的手心里。那个比她高大许多的女儿，除了一个松松的背包，手中空无一物。突然，她越过妈妈，走到前头，嗷嗷地放声大哭。哭声回荡在空旷的厅堂里，显得无比凄怆。我望着那一高一矮两个离去的背影，心情无比复杂。那哭声里宣泄的，是女孩无以排遣的委屈，还是对母亲漫漶的怜悯？
这些年，我的母亲像被秋霜染过的果子，渐渐变熟变老。但她依然迈着比我阔大的步子，操着比我高八度的嗓子生活。一同去超市购物的时候，她都要把购物袋牢牢地掌握在手中，只由我提自己的一个包包。天下的母亲何其相似。
十年以前，我在产房里痛不欲生，母亲坚持着闯进来，向我伸出她尚且健硕的胳膊。她咬着牙，一边安慰我，一边任由我在她身体上印下深深的指甲痕。我知道，如果可以，她愿意收下我的疼痛。当我抱着自己的女儿，体验到一个母亲对孩子无以复加的疼爱时，忽然自责起来。我曾经那样浅薄，无理地抱怨过母亲。抱怨她大热的天总是要穿长衫，抱怨她不肯吹电风扇，又不肯经常冲澡，抱怨她身上总是散发出一股难闻的汗酸味。
事实上，我的母亲是由于生产后无人照顾，落下了月子病。从此，她一辈子都吹不得风，一吹便是疼痛。夏天出生的我，恰恰是她染上终身暗疾的罪魁祸首。我的月子也是夏天，母亲牢记着自己的教训，每日顶着午后的骄阳奔向我家，绕过坐在客厅里的婆婆，替我烧水，监督我再热也要洗热水澡。然后，她帮着我，一起给婴儿沐浴。直到把所有的衣物、尿布清洗干净，晾晒到阳台上，才披着一身湿淋淋的汗酸味离开。
在我们兄妹的合力下，母亲离开了麦菜岭，离开了高强度的劳作生活。在城市中，她的皮肤开始有了白皙，性格里暴躁的成分亦有许多削减。我也渐渐理解父母的付出，为他们做着自以为是感恩反哺的诸多事情。我以为从此我们将告别疼痛，开始一种相濡以沫的平安生活。
去年秋天，我考虑父母住的房子阳光不好，环境也嘈杂了些，好不容易在自己所在的小区里相中了一套，赶紧撺掇哥哥购置下来。总以为离得越近对彼此越好，父母日渐年老，哥嫂长年在外，一切事宜自然要落在我的肩上。
搬家的那天，本是个好日子。在新房里忙碌完第一餐饭的母亲，却毫无征兆地对我发飙：“都是你害的，说什么这房子好，我用着哪跟哪都不方便！”父亲在旁劝说，母亲却越发激动：“我会不知道吗？你就是为的你自己，过来吃饭更方便。”我猝不及防，费力地争辩，却怎么也无法改变她的想法。泪水不争气地奔涌出来，我勉强咽下了碗里的饭菜，抛下一句狠话：“从今以后，再也不管你的事了。”然后起身离去。
秋风一阵一阵地吹打着我湿漉漉的脸庞，暌违已久的钝痛又一次重重地向我袭来。原来，它从来都不曾消逝，只是在骨血的缝隙里暂时潜伏、藏匿，随时都有可能冒出头来，向着我们张牙舞爪。我一遍一遍地问自己：再也不管，你能做到吗？你会这样做吗？
晚上，当我重新迈进那个家门的时候，母亲已经安静平和，不再抱怨和指责。我知道，她一定也和我一样，刚刚被一阵钝痛击中过。
