母亲，在你弥留的二十四小时之中，我伏在你的床边，深深注视着你，你的口唇已不能活动，两眼已不能开启，却还时时看见你唇边升起悲苦的痉挛，眼角渗下微细的泪珠。你虽然不能说话，我知道你还是在惦念着我，惦念着你一生中交付给世间的唯一的人。是的，我已经活到中年，但我还只是一个孩子，一个与这世界格格不入而需人扶持的孩子。但是全世界只有你一个，了解我、原宥我、扶持我，永远当我是一个孩子。而现在，何处去寻第二个人呢？我已不得不被迫走入一个陌生的、无谅解的狰狞可怕的人群中，开始去经历完全孤零的生活了。
母亲，你久为病苦磨折，有时不忍见你病中惨痛的情况，我也曾暗暗祝祷，愿你早日解脱，但一旦你真的蜕然而去，我才明白死是比病更惨痛的。纵使你睡在床上也好，虽然我的力量不能使你有完备的医药，使你有充裕的甘旨，但我总还留余着一星希望，希望有一天你从我的手中得到片刻的安舒，补报我半生给你的忧患与辛劳，而现在连这一星希望也消失无余了。世间有比希望的消失更可悲痛的么？
然而更可悲的是我想到你的一生，你的受难的一生。你受尽旧社会压迫下一切女子所受的苦难，而你更为你自己的耿直和热情所苦。你这种耿直和热情是完全传授给我了，我这半生就正为着耿直和热情所苦，因此我最明白因耿直和热情所受的苦难。
当你十九岁嫁给我父亲的时候，父亲的结核症已到了相当的深度，除了在家庭中默默地操作，你始终为父亲的疾病忧劳。二十三年夫妇生活中没有一天安心的日子。再加大家庭中姑嫜严厉地压抑，妯娌的挑拨倾轧，更使你有置身无地的感觉。那时候我的外祖家正值式微，你在家中的地位因之低落。因为琐屑的纠葛有时几乎迫得你要舍生投河自尽，而你却为着怀着的孩子——就是我，默默地活下来，甚至不得不与母家断绝了多年的往还。
我记得在十岁左右的时候，有一天你叫我穿了新衣，差佣妇陪我到一向尚有往还的从舅父家中，由从表姊陪我到外祖母的家里去。那时我才知道我有自己的嫡亲的外婆家。但你与母家相隔已快将十年了。看你一生纯笃的天性，以后与舅父辈真挚的友爱，对内侄男女亲切的关怀，就可以想象这近十年的隔别，对你是怎样的痛苦了。
我父亲在沪经商，有时因商务关系，远走北地，在我少年时代的记忆中，你总是一个人孤零零地留守家中，养育儿女，担念远人。父亲很少回家，回家一次，仍和做客一般，匆匆即走了。有一个初秋，父亲刚刚动身出门，入夜天气骤变，飓风大作，你担心正在海轮上的父亲，彻夜不眠，含泪求神，并叫我同声祈祷。直过了五六天，接获家书，才得安心。有时父亲离沪远行，你便茫然如有所失，直待得到来信知道已回上海，才面有喜色。父亲又多病，二十余岁以后，半在病中生活，尤其到了冬令，支气管发炎，哮喘咳嗽，景象惨苦。你总是废寝忘食，日夜护侍，直到最后一次病倒上海，你仓皇奔视，看看势已垂危，彷徨无策，夜深无人，竟至割股以进，这到后来见了你的瘢痕才知道。而父亲终于不起。四十一岁的你，便开始了孤寂的孀居生涯。
在父亲客死之前数日，留在家里的弟弟，因照料疏失，染疫而亡。你往来奔波，遂亦感疫病倒，那时候我也得病垂危，与你同住在闸北公立医院中，不敢与你见面，因你还不知道父亲已死，而我则身穿丧服了。病后返乡，家中四岁的幼妹，忽又暴卒，与父弟之死，相去仅隔匝月。而在此不久之前，我的一位自幼罹癫迷病的姐姐，已逝世了。在一短时期中，一家人丧亡四口，一宅空空洞洞的房子中，只剩下了孤零零相依为命的母子二人。你的伤痛实非常人所能想象，日夜恸哭，时时昏厥。这时如没有留下奄奄弱息的我，你一定早随父亲于地下了。然而留余的我，又能给你以多少安慰呢。
母亲，在你孀居的二十四年之中，你又遭受痼疾与顽儿的两重苦难。我记得你第一次的卧疾，离今已三十三年。那时候正当祖母逝世，你也病倒床上，周身浮肿，无人顾视，口舌无味，胸头作恶，枕边常置醋一瓶，时时啜饮。我的伯母，你的大妯娌还在父亲面前恶意进谗，说你的病是故意假装出来的。父亲因母丧哀痛昏迷，竟然轻信。记得祖母治丧的时候，你扶病而起，走过父亲面前，双足战栗，摇摇欲倒，父亲竞怒目以足蹴你。时我尚在蒙龄，大为不平，挺身而前，护住了你，怒目视父，至今如在目前。
过了八九年，你又第二次大病，父亲不在家里，伯母迫我打开衣箱，给你拣取殓衣。我痛哭失声，双手战栗，不能动弹，坚谓你必不致死，而你果不死。但自经父死的丧乱，你的病根已深，几乎每年不间断地病倒，一病每至半载。你的病是肾脏炎，小便中有蛋白质，每病全身水肿，不能动弹，又常忌盐淡食，情况之苦，惨不忍言。平时偶有不舒，头目便浮肿起来。这样地延续到生命的终息，只有很短的一个时期，稍稍健康。
你的健康时期其实也不是真正的健康，只因在我身上发生了事故，将全心全意灌注到我的身上，便把自己的疾病暂时忘却了。我在父亲死后，失掉了严厉的羁束，智识初长，思想骤变。起初为着盛旺的求知欲，不愿继承父亲的事业，弃商求学。接连着跟随时势的动荡，对政治社会问题，发生了剧烈的冲动，完全将家庭抛在脑后，投身在时代的激流中。你涕泣阻挡，全然无效，便只好暗暗祝祷时势的转变，使我可以完成志愿。但时势虽在剧变，离去你儿子的理想依然遥远。你担心我逼身的危险，也不顾家庭的力量已渐渐薄弱，毅然送我出国留学。出国回来，我不但依然不能对你有丝毫的安慰，反而因经济对家庭无所依赖，专心一志从事于社会活动去了。第一次，“一·二八”上海战事发生的时候，你冒着风雪与炮火从故乡出来寻找失踪的儿子，那时我正在闸北的战场上奔走，虽然听到了消息，竟害怕受感情的羁縻，避不见面，任你失望而归。
如是不相问闻地又经过了一年多，你自己一个人孤守家中，送妻子来和我同居，又恐我生活不能支持，暗地津贴我的妻子。漂泊已久的游子，开始体味家的温情，突然又发生了剧变，我陷入在恐怖的魔手中了。在阴暗的血腥味的房子里，我煎熬着自己的生命，一天一天，一月一月地与死的威胁和卑劣的利诱相搏斗。在一切隔绝中你突然到来看我，与你同来的正是我的生命在他掌握中的人。你哭着对我说，只要我允许悔悟，便可以立刻跟你回去。一张纸，一支笔，一个痛哭催促的你，迫我在纸上写几行字，只要几行。我几次想拿起笔来，几次缩住了手。最后终于忍着创痛的心，坚决地拒绝了，看你痛哭而去。我对你又是多么的残忍啊。但在后来，你不但没有怨我，似乎反而隐隐地喜爱我的倔强。
在生命的边缘，经过了八个月的彷徨，我再被投入更暗更深的沉渊之中。死一般的岁月，跨着笨重的步子，慢慢地过去。母亲，你一次又一次地跑着几千里路，远远地来探望我。母亲，我不能忘记你第一次看见穿囚衣的儿子时脸上悲痛的抽搐，我不能忘记你问我刑期时声喉的战栗。那时候我所给你的，只有强颜微笑的空虚的安慰啊。
四年的岁月过去了，由于你始终不断地奔走营救，及党和人民的力量，我终于得战胜残酷的判决，重见天日。随着你同行归家的一天，也是你生平最快慰最幸福的一天。当我听人告诉我外边的形势时，我心中怆痛，悲愤欲绝，那时我告诉你：
“母亲，现在我是你的儿子了。”
但是母亲，你又岂料炮火远远地响起来，召去了你的孩子。你哭泣，你沉默，你婉劝硬阻，均阻碍不了我未死的雄心，我又匆匆抛弃了你，投奔万里去了。经过又一长期的奔驰，直到炮火迫我必须走得更远更久的时候，我才想起了你而鸟倦知返了。那时候，母亲，你们在故乡已不得安居，开始了避难的生活，而我还舍不得自己的事业，不愿回来看一看你，一直到你率领了一家老小，自己投奔出来，才尝味了二十多年所梦想不到的长期的团聚，而生活的迫难就可怕地到来了。在爱好舒逸的晚年中，我没有伴你好好地玩过一天，没有请你满足地吃过一顿。忙着我自己的工作，你爱走动亲友，我也任你颤巍巍地跳上拥挤的电车，晚上孤零零地回来，没曾陪伴过你一次。尤其当最小的孩子出生之后，因为妻的忙迫，你重新理起抛了几十年的针线，戴着远光镜，日夜给孙儿们缝制衣服。而你老年的物质欲望，不单我没有一件给你满足，你甚至总是顾惜我的担负，不肯向我启一回齿。现在我一一地都记起来了，我又何从补报呢？
母亲你对于外人也跟家人一般地热情忘我，常常不顾自己的能力，想对人有所帮助。因此在力不能及的时候反而招致他人的怨怼。你的胸头又没有丝毫的城府，将他人的假意当作真情，信任他人和信任自己一般，一旦偶然发觉他人的虚假，你的伤心是多么悲惨啊。在这样的伤残中，你悲哀地病倒了。接连着听见老家被人洗劫一空；这对你又加上了一重摧折，不管我如何慰解你，你总再也想不开来。从此眼看你老树一般渐渐枯萎下去，再见不到你蓬勃的气概了。又接连着因局势再度剧变，日本侵略军进入了上海的“孤岛”，老家所能津贴的能力已经枯竭，无法支持寓居的生活，一家人在混乱的旅途中狼狈而归。这又使你的身心更一度遭受多么剧烈的伤残。在旅行中途，一家人在旅馆停顿的时候，我见你从来未有的衰颓的神情，不管故乡已只有几小时的行程，原是那么急性的你，却再也提不起步子，要我多住了一天旅馆。回家不及二年之中，你的衰态只是一天比一天地显著。我只陪你到近城的亲戚家走了一次，从此喜欢走动的你便不能再踏出门口了，甚至连自己家中的楼上也没有去过一次。但是家中偶有事故，你便又振作起来，忘却了自己的衰弱。去年春间家中又一度遭劫，为了劫案一次次被日本宪兵传询，你都亲自扶杖而去。到了秋天伯父亡故的时候，你又一度振奋跑去帮助料理丧事，病苦霍然如失。你如何知道，相隔数月，你自己也就病倒，而且一病不起了。
这九个月的病榻生活，是多么的惨苦呀。我从来没有看见过疾病是这样惨苦的。从感冒引起支气管炎，你整夜咳嗽，任何医药都不能使痛苦稍稍轻松。去岁冬尽已入奄奄一息的状态，那时我在枕边陪伴着你，你第一次感到生命的终尽，告诉我你一生的苦难，你又说你留下这一群儿孙虽死无憾。你又安慰我不要为你的后事忧急，丧葬的费用你自己已经准备好了。但你的生命是坚韧的，一到春天你暂时地好了起来，到三月间变成剧烈的喘哮，彻夜不能安枕，伏在小木凳上，一声声发出惨厉的喘息，日夜不息。面孔又虚浮起来，周身发着疼痛。陪在床边看你受罪，恨不得以身相代。这样地又经过许久的变化，你渐渐能够起来了。因外间亲友的催促，不得已伴了你六个月之后，我又重新出外。谁知我一离开，你的病又转剧了，周身肿胀后又转成泄泻。家人几度惶急，想叫我回家，终于挨过了二月才打电报给我。当我仓皇归来的时候，见你还奄卧床上，默默地等待着我，我是多么安慰啊。十余年奔走无定，所担念的是老母多病，恐不及视其临终。而现在你终于得最后见我一面。但是经过泄泻之后，你已瘦得没有人形，两眼可怕的深大，胸腹完全陷落，四肢细如枯柴。你见了我突然号哭起来，我的泪也禁不住滴落下来。
日日夜夜地看你煎熬着生命的膏液，听你因久卧而遍身病楚的惨呼，更有什么方法从死神的手里夺回我的母亲呢。眼看着你燃尽生命之火，溘然撒手而去，完尽了六十四年悲苦的行程。
母亲，你的遗爱人人是多么深啊，连服侍你的佣妇，也哭得那么伤心，连我三岁的幼子，在你盖棺的时候，也大哭大闹地坚决不许别人将他的祖母放在棺内。而你对我的爱更是多么伟大啊。弟妹亡故而后，我和亲友恐你过于寂寞，苦苦劝你收养一个女孩子以慰晚境，你恐分了对我的爱，坚执不允。你在三年前将家务交给我的妻子以后，连自己所有积蓄也全部交出来贴补了家用，临终后检视你的遗物，除了几件旧衣以外，竟已一无私藏。年来因生计的困厄，我又熬贫不肯屈节，使一家享用，变得极度的刻苦。你也宁使含辛茹苦，永远原谅我高傲的脾气，从不跟他人一般，劝我稍稍低头。你一生所有较优的享用，直到饰终之物，都得自父亲的遗留，从我所得到的，却只有你一生中从未熬过的清贫。母亲，你为什么最后对我说一句话：
“我害了你了！”
是不是你以为我这二年来停止奔波，变心苦守，不愿离开家人，是为了你的衰老。但这并非是全部的原因。你是用不到为我歉仄的。只有我是真正地伤害了你，而且无可补救了。
虽然我相信一切世俗的仪式是虚妄的，但这些仪式可以宣泄我胸头的哀思，我便完全不反对妻和亲友们的铺张，一一守制如仪了。虽然我是一个无神论者，相信一切神都是由人创造出来的，但因你平生笃信佛法，我便只有从你所信仰的释氏的教义中，找求我对你所能尽的怀忆。夏丏尊先生来信说：
“万一病真不起，能于佛声中安逝，亦孝道之大者也。”
