在牧云搬来我家楼上的几年里,因为不在同一所小学就读,有很多次,在放学后,我处心积虑地在她回家的必经之路上逡巡,以便能“碰见”她。不过,让我印象深刻的还是那些没有碰见牧云的日子——是绝大多数时候——我走回住宅楼下,仰望着她的窗口,怅然归家。
小学毕业后,牧云和我考入同一所中学,分在初一年级不同的两个班里。原本我以为那煞费苦心的徘徊和等待终可告一段落,谁知自打开学的第一天起,牧云就搬出父母买给她的崭新的自行车,骑上它往返于家和五公里开外的学校。学校建在一个陡峭得几乎有三十度角的山坡上,那天放学后,牧云的车就像一阵轻快的旋风,嗖地从我身旁掠过,只留下她的回眸一笑。
我还记得有一天放学,牧云骑车超过我时,冲我招了招手,我跟着她的自行车跑了起来,她丝毫没有放慢蹬车的脚步。我边跑边问她为何这么着急,她回答说要赶去游泳馆训练,不久就要进行二级运动员的考试了。我跟着她跑过了整条下坡,边跑边喘气,她回头看看我,车铃打出一串清脆的“丁零”声,笑着大声说:“你是一只快乐的小狗!”而短裤里两条颀长的腿,飞快地上下翻飞,我觉得自行车飞轮的角速度越发快了,便慢下脚步,目送青苹果色发卡消失在目力尽头。