牧云的房间朝向东方，清晨的阳光不甚礼貌地直射向那里，在早上她总是拉住窗帘的；夕阳西下，她便打开窗子，让凉爽的风徐徐吹入。窗子对着一条狭窄的马路，站在路边，正好望到她的窗口。记不清有多少次，我在马路上踱着或站着，在日光里、阴影中或者灯光下，若有所思或若无其事地望向牧云的窗口。我在脑海里希冀着，透过玻璃可以看到她的面庞，并不求目光相对，只企盼她出现在窗前的侧脸抑或在拉窗帘时一瞬间的掠影，但我却记不住这种愿望有几次没能落空，尽力回忆起的，似乎只有黑暗的或有灯的窗口而已。
我仰望着，想象着房间的主人此刻的活动：她是否在捧读着一册装帧精美的书，怅然之余调远目光焦点，凝视着夜空，而后低头捋顺鬓角的发丝？如果她也曾仰视星空，能否知道在天际，那来自楼下的张望，与她的目光正好在那里交汇？
现在，每当我回到家探望父母前，总保留着先绕到楼东一面，向上望望的习惯，尽管我并不清楚，那扇窗后住的是何许人，那个房间又更换了多少任主人。
