人生路上，不必也不需要一直匆匆赶路，有时得左顾右盼，在意沿途的风景，有时得回顾，最美的发现往往在回顾之中。
散步
我散步时，有时让大脑一片空白，有时看看花草、落日与烟雾，有时会被天籁所吸引；有时还有些回忆与思考，关于人生、世态、风情、读写……漫无边际，随心所欲。
前几年，侯生送我一进口计步器，从而给了我一份期盼。
为不辜负这份情意，自第二天开始，我每天走一万步。
有人建议，步子要大，节奏要快，近乎跑步，直走得体肤湿润，在夏天，得大汗淋漓，只有这样，才能达到锻炼的目的。我试过一次，走得呼吸急促，能感到胸脯起伏的节拍，甚至上气不接下气。于是决定不再。我想，像我这样有了些年龄的人，还是得缓慢些，得随便自如，无拘无束，这样，心才是松弛的，才是冲淡闲适、容与自在的。
除了侯生及几位平时亲近的学生，我喜欢独自一人散步。与人散步，免不了要寒暄、应付。而《遵生八笺》云：凡行步时，不得与人语，欲语须住足，否则令人失气；医生也曾说过，老年人心肺功能较差，走路而又与人话语，容易疲劳。
据说，爱因斯坦常在郊外河边散步。我开始散步时，总在自己居住的小区里。后发现常遇到熟人，还有希望一起散步的；小区住户，多有小车，大概归家（或出行）心切，不肯减速，常“呼”地擦身而过，让人心悸。于是改变路线，从小区东大门出，沿龙源路转入新松江路复转入三新路，再由文翔路向东至我小区北大门入。这一大圈几近万步。开始几年还行，这一年来，常感体力不支，于是缩小圈子。无论冬夏，不避雨雪，总算坚持到了现在。
康德开始散步的时间总是在下午3点半，邻居们甚至以此来校对时间。我不固定一日中何时散步。有这么一两年在晚饭后，近年来改在了下午三时前后，有时候则是在完成了一篇文章后（这时候的散步如有所思，往往与刚完成的文章有关）。
有人散步时常能听到蝉鸣。清·张潮云：蝉为虫中之夷、齐。蝉以露水为食，洁身自好；它们的生存期不长，但不忘自己来到这个世界的使命。为此，台湾一位作家曾说过，她喜欢一边散步一边听蝉声。她认为走进蝉声的世界，就如欣赏一场音乐演唱会，“它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话，句句来自丹田。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情。”她认为，在现代文明的噪音中，蝉声“让人了却忧虑，悠游其中”。我目前散步的区域，很难听到蝉声，因此无缘拥有这份享受。台湾的另一位女作家一次发现，一家在长窗前有一座十分可爱小巧的阳台，周围栏杆上爬上叶子泛红的爬山虎，紫红色的九重葛像春花一样艳丽，一丛小黄菊从栏杆上向外泻下来，有一种把秋阳收集起来再凝成浓烈的黄色。阳台上有一张小圆桌，配着两张白色镂花椅。桌上有一杯还袅袅上升着热气的茶，一本书正翻开着，旁边有一副金丝眼镜……这一切在午前的阳光里简直是一幅有生命的画。在我散步的几年里，可惜还未曾欣赏到“把生活弄得这样诗情画意”的场景。
有人说，散步是思想的牧场。卢梭说过：散步能促进我的思想，我的身体必须不断地运动，脑力才会开动起来。但我散步时，则按朱自清说的，什么都可以想，什么都可以不想，觉得自己是自由的人。我有时让大脑一片空白，有时看看花草、落日与烟雾，有时也会被天籁所吸引；当然有时还有些回忆与思考，关于人生、世态、风情、读写……漫无边际，随心所欲。
在意沿途的风景（外两篇）
我得多多左顾右盼，在意这沿途的风景，但愿能发现风景的性格；不仅如此，甚至适时地停下脚步，小坐片刻，或转入一曲折小径，看看脚下的花草，天上的云朵，听听小鸟的歌唱，可能的话，还可以捧起一勺清凉的河水，品尝一下它的甘甜。
在漫长的人生旅途上，总是有一个个具体的前进目标，最后是那个终极目的地。为了尽快到达某个具体目标，需要匆匆赶路。嘉俊曾撰文，提及他在市区的马路上多次见我匆匆赶路。那是在上个世纪编教材时，整整十年，我赶场子，赶编务，赶写稿，赶发排，赶宣讲，总之是赶时间，赶进度，最好一天当三天用，为了及时达到编好教材给全市的中学生用这个目标。而今，我已是奔八之人。还有具体的目标吗？应该还有那么几个。但似乎可以不必匆匆赶了。济群法师说，如果将一个人的出生作为人生旅途的起点，那么，从他来到这个世界开始，每时每刻都在接近旅途的终点。再匆匆赶，不是会更快到达那个终极目的地即“终点”？在编教材时，心目中只有那个具体目标，即使赶出了胃病，赶出了高血压，赶出了种种疾病，但那个终极目的地渺远得似乎并不存在。现在，那个地方已经候在了前边的不远处。文学大师茅盾曾说过，“人的一生要走多少路是阎王预定好的，当你把路走完了，阎王就招你去了。”茅盾自然是在说笑。但人到晚年，真的得注意放慢脚步。
就在校读此文样稿前，读了铁凝的一篇文章。文中写到：一青年和老者清晨在公园里跑步。本来跑在老者后面的青年冲到了老者前边，并回头说：“老人到底跑不快啊。”老者不生气，说：“年轻人，你前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老者又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老者说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老者问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老者问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头吧！”老者说：“那你跑这么快做什么呢！”铁凝因此“感受到一种苍凉的智慧”。
据说，阿尔卑斯山谷中有一条路，两旁风光无限，路边竖着一块牌子，上书“慢慢走，欣赏啊”。其实，不仅是阿尔卑斯山谷，在我们所经的地方，都有美丽的景色。曾经闲步小巷，体验过它的弯曲幽深；曾经驻足老屋，观赏过它的古朴沧桑；曾经凭依大桥栏杆，俯视水中的拱形如虹；曾经生活于水乡，感受到它的宁静、清淡。古人曾有“笔补造化”之说。其实，对“造化”之美，重要的不是“笔补”，而是发现。而真正的风景，应该在人与景的互相对视之中，在“相看两不厌”中，只有与风景对视，才能感受到风景之美。台湾作家张晓风曾说，风景是有性格的。我得多多左顾右盼，在意这沿途的风景，但愿能发现风景的性格；不仅如此，甚至适时地停下脚步，小坐片刻，或转入一曲折小径，看看脚下的花草，天上的云朵，听听小鸟的歌唱，可能的话，还可以捧起一勺清凉的河水，品尝一下它的甘甜。这样，或许会让我下一刻的前行，愈加自然、从容、怡然。
美，其实就在身边
被接去某单位谈点事，谈完，M君陪我去一条小弄走走。
小弄真够简陋的。两旁都是老屋。饱经风雨的墙上，低矮而残破屋顶的瓦上，长满了岁月的绿苔，墙缝中长出了叫不上名的小草，瓦片间簇生着长长的狗尾巴草。M君大概常在这小弄中漫步，她告诉我，这些小草，还有那狗尾巴草，春天绿着，秋季就黄了，春天又到来时，又绿了起来。
相传这不是一条寻常小弄，因为离此不远处，曾有两位名人居住过，其中一位还是由西风起而苦思鲈的张翰。如果确是如此，那么除了在这湿漉的青石砖路面上留下名人的足迹，应该还有女子手腕中编织得很精致的竹篮，而竹篮里装的是新鲜的乌笋、红菱与马兰头等，是江南的春天，还有油布伞上雨点奏出的美妙乐曲，还有叫卖杏花的吴侬软语……这条几近废弃的小弄，定然有着深厚的文化积淀，是一本珍贵的历史读本。
我们缓缓地走着，顾盼着。偶见一墙内的院子里的一棵树探出墙头。正是暮春季节，枝条上缀满了碎小的花朵，在迎着我们，朝我们欢笑着，让我们感受到这寻常小弄的几许风情，也不由得联想到院内主人的逸致雅兴。梁衡曾说：要记录历史，有三种形式，一是文字，如《史记》，二是文物，如长城，三是古树，一百年以上的为古树，五百年以上的就是国宝了。因为未能入内，我无法探知这棵树的生命，但粗看之，应该有些年龄了。
墙角边，一些小草，开着各种小花，红的，白的，天蓝色的，喇叭形的，扇状的，星星般的。M君蹲了下去，用手机将它们一一摄藏了起来，随后沉思起来：你说，能有多少眼光顾及、赏识它们？居住在这里的人不会在意它们，这样的小弄，即使有人路过，也是脚步匆匆。“它们的开放，也许并不在乎外界的认可与否。”我说，“一位哲人说过，智慧的人，永远不会活在别人的嘴里，或者眼里。有人曾问程派名家张火丁平时喜欢穿什么衣服，她说：不要太张扬，走在大街上没人会回头看的衣服。”
曾翻阅过罗大经的《鹤林玉露》，记得其中录有一尼的悟道诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”
曾有一次被学生邀去乡下小住。夜间漫步田间。时值初春，有风，犹有丝丝寒意。月光如水，静静地泻在麦苗上；碧绿的苗叶在风中摇曳，摇出一片乳白色的光，让我发觉了风与麦苗的缠绵。我蹲下身，凝视着它们，似乎听到了一种声音，再听，是一种拔节生长的声音，一种不可阻挡的春的脚步声。
古人曾告诫过不能道在迩而求诸远，所谓道不远人。美，其实也如此。芒鞋踏遍寻春而不见，春却就在她礼佛的庵边的梅枝间；那些比肩继踵、张袂成阴、热闹非凡的名胜处，有多少人发现了美！霓光闪烁、灯红酒绿的喧嚣市肆，又有多少人感受到了美！而乡间月夜的田径上，却美不胜收，美得让你心动。
这条小弄，不同样如此！
夕阳
在内蒙古大草原旅游时，一天凌晨曾裹了一条棉被观看过日出的情景，后稍加改动，写在了《黄道婆》一书中——
南国的早晨，有一种诱人的美丽。晴朗的天空，几颗晨星正在渐渐淡去，在海天相接处的上方，那条云带刚才还是灰色的，须臾间，它的下沿变成了金黄色，且不断扩大，很快，成了一条光带。光带不断加长，亮度不断加强，不一会儿，太阳开始露脸，随着海浪的起伏，它好像在浮动，人们正惊异于它的上下蹦跃，一刹那间，它已跳离了水面，发出白色的令人炫目的光芒，而一条光道，凭依水面，直通到你的面前，似乎让人可以沿此走到太阳升起的地方……
与朝日相比，夕阳似乎没有这般炫目；但同样美丽。
在我的记忆中，留有一个看夕阳的故事。那是从《广州日报》刊发的一篇短文中看到的，据作者说，是发生在美国洛杉矶的一个真实的故事。文中说，一对老伴在山崖上看夕阳时，丈夫不小心失足，妻子拼命拽住了他，又无力把他拉上来，就这样咬紧牙坚持了两个多小时，才被举着火炬的旅游团的人发现。为此，她一口牙全都脱落，并在医院住了好长时间，出院后，再也未能站立起来。丈夫每天用轮椅推着她，说：“当初你为何拼命救下我这个糟老头子！”她说：“我明白我当时一松口，失去的就是一生的幸福！”
真是一个美丽的看夕阳的故事。
这一天，我正走在一座高桥上，前面的一轮落日吸引了我的脚步。开始时，那橘红的霞光燃烧着西天的云絮，如一场缤纷而下的太阳雨，洒落在草木、屋舍上，仿佛给镀上了一层灿烂，让其显得无比的辉煌。渐渐地，那落日有了轮廓，但没有了刚才的那种绚丽，也不像中午时刺目而不能直视。那落日似扬州咸蛋的蛋黄，就搁挂在一片疏林中。一时间，许多古今诗人的诗句浮现脑际。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐）
“落照原能媲旭辉。”（清·范肯堂）
“何须惆怅近黄昏。”（朱自清）
“夕阳何惧近黄昏。”（吴小如）
“人间重晚晴。”（李商隐）
“一天好景君须记，依依正是近黄昏。”（邵燕祥）
“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”（叶剑英）
谁的诗句道出了我此刻的心情？我吟诵着，深味着。也许，谁都道出了我此刻的心情。
在阅读札记本上，曾抄摘了三段关于夕阳的语录，惜没有连同录下作者姓名，现抄录于此——
夕阳表达对星星的信赖，
拾净了洒在大地上的余晖。
耗尽心血，悄然退后，
一声赞语也不准备享受。
含笑向辛勤的男女告别，
给他们留下收获爱情的时节。
蝉鸣
无需指挥，也不要歌谱，但配合默契，鸣声是这么和谐，这么悦耳。这是生命的歌唱。
路边散步时，终于可以听到蝉鸣了。
但这几天散步时，又很难听到了，偶而的几声，也不再像前些时那般高亢、有力。尽管如此，仍让我驻足，屏息谛听，唯恐惊吓到了它们而不再歌吟。可我失望了。是已经受惊？是需要再聚力以继续？
不管什么原因，秋终将宣判蝉的死刑。想到一个鲜活的生命行将消亡，在失望中又增添了些许惆怅。
乡贤鹓雏先生有《寒蝉》一文，不长，兹录于此：
微雨初过，绿阴如幄。树杪蝉声戛然，不绝如缕。因念所谓寒蝉者，殆是物耶？蝉本夏虫，奈何言寒？或者本是热客，忽为冰人，其失去本来面目，如是其速也。故蝉遂以寒著名耳。
记者尝有诗曰：“一样晚风千树柳，夕阳残唱似江南。”盖宣南七月闻蝉作也。至于夕阳残唱，而寒蝉之寒可知矣。
虽然，幸而尚有此戛然之蝉声，八尺龙须，已凉天气中，警回人乱梦不少。
在应上海文艺出版社约而撰写《大自然的语言》时，也曾想写蝉，为之还读了几首古诗。印象中，一首是南朝·梁王籍的《入若耶溪》，其中有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。诗句中的这个“噪”，有本子注释为“蝉的聒噪声”。我虽也理解，这个“噪”与下句的“鸣”同义，指的是鸣叫；但这个词显然还有“嘈杂”意，你看这么多个“口”，薛道衡因之有“笳声喧陇水，鼓曲噪渔阳”（《奉和月夜听军乐应诏》）的诗句。所以，当时我不喜欢诗人用这个词来写蝉。另一首是唐·虞世南的《蝉》：“垂缕饮清露，流响入疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”停栖高枝，饮吸清露，鸣声传远；“声自远”而非“藉秋风”，语虽直白而寓有深意。这首诗里的蝉的形象、品格，要高尚得多。这才是我心目中的蝉。但想不起来是什么原因，当时仍没有写蝉。
或许有人讨厌蝉鸣。天这么热，你还一个劲地叫喊，叫得天更热了。我为其感到惋惜。我分析，当时他多半因事不遂而心里正烦躁着，于是迁怒于蝉。其实，他可以好好听听蝉的鸣叫，细细品味它的节奏、韵味，心就有可能沉静下来。再说，我们也需存一颗包容之心；夏天，不仅是属于人的，也是属于所有生命包括蝉的，人可以有几十个乃至上百个夏天，蝉却只能享有一个夏天。
大概三周前的一天，我刚从新松江路折向湖滨路时，一阵蝉鸣从一处空旷的草坪上传来。我悄悄移步树下，蝉声倏忽停歇。但也只是那么十多秒钟，一只蝉首先又鸣唱起来，旋即，大概所有的蝉都跟着鸣唱起来。那鸣声，那气势，仿若海潮，汹涌而来，宛如阵雨，倾盆而下，一两分钟后，大部分蝉消停了，有那么三四只继续着，但不再是齐唱，而是轮流着唱，声音也明显地有短有长，有缓有急，有轻有重。又是一两分钟后，一定是所有的蝉，合着同一个节拍，又唱了起来。那鸣声，或如行云流水，或如惊涛骇浪。蝉们无需指挥，也不要歌谱，但配合默契，鸣声是这么和谐，这么悦耳。这是生命的歌唱，每一声都发自丹田。大概在一刻钟的时间里，我仿佛来到了顶级的音乐厅，聆听到大师级的演奏，饱饱地享受了一顿精神大餐。
感谢可爱可敬的蝉们，你们为夏、秋两季增添了一份美丽；我这就送你们离去，期待着明年与你们的孩子相会。
生命
人和动物、植物，还有山川河流，共享一个地球，大家都是主人……人和动物是永恒的伙伴。如果动物全部消失了，人活着，还有什么乐趣！
习惯于低着头走路。
想不起来这习惯是什么时候形成的。只记得曾发生过一件哭笑不得的事。在松江二中工作期间，好像是在“文革”中，学校另一个老师因“东窗事发”进了监狱，出来后，似刚从国外留学或考察回来，走在路上，挺胸凸肚，趾高气扬，逢人就大声招呼；而我则低着头，总走在路边树下，给人的感觉是有什么问题而怕见到人。开始时我也不在意，有一次内子在今中山小学对面一小商店（现已拆除）买东西，有人在她的背后告诉同伴，这老师的丈夫刚吃过官司，话说得很轻，但被她听到了，回来告诉了我。造成这样的误解，其实是另有原因，但是事后有人告诉我的，当时我并不知道，我以为是我低头走路所致，为此，从此以后，也想抬头挺胸地走路，以免再被人误解或被人利用，但渐渐地故态复萌。后想，也罢，假象毕竟是假象，终究难以持久，于是，直至今日，依然低头走路。
有人说，您总低着头走路，是否一直在思考？虽然低头往往是一种沉思状，但我不是。走路时，有时也会想些事，但似不必要刻意低头。
又有人说，您一直低着头走路，是希望捡到皮夹子？这自然是一句玩笑话。但因为眼光总看着地面，散步时常常会见到一些小动物。
一次见到两只恹恹的小猫，宛如两条涸辙之鲋。涸辙之鲋还可以相濡以沫，它们可是动都动不了了，低微而哀切的叫声，无异于人的“救命”声，脊骨下两侧凹了进去，明显是饥饿所致。我将它们抱回给了我家斜对面的一户人家，这户人家原是台湾人，收养了许多流浪猫。同时送去的还有特意购买的一包猫粮。此后，每逢家里有鱼，总分一部分给它们吃。它们很有灵性，懂得感恩，每次见到我，总要亲昵地叫几声，还躺倒在地，让我抚摸。每逢此时，我如果没拿鱼，就觉得挺对不住它们的。
进入夏天以后，早晨及傍晚散步时，见得最多的是蚯蚓。蚯蚓一直生活在黑暗的泥土中，大概很想出来旅行，看看这五彩缤纷的外部世界。但它们不知，这种旅行不像人们游山玩水，是一种愉悦的享受，而是一种死亡之旅。死亡往往来自两个方面，一是被行人或车轮压死，一是还来不及返回，就被太阳晒死。我常常看到蚯蚓的尸体，被一群蚂蚁啃噬着，或是被晒成如同干枯的树枝。有的蜷曲着，有的直挺着。那蜷曲的在垂死前显然作过挣扎，那直挺着的，也许都来不及挣扎就一命呜呼了。为此，每每看到一些还在蠕动着的蚯蚓，我总会弯下腰，捡一枯枝（我不敢用手捉），将它们挑到草丛中。
我并非佛教徒，但每见到这些弱小的生命，总会联想起两次餐桌上目睹的杀生事件。这让我发现了人性中残忍的一面。一次见上了一道菜，一笼子状的器皿中放着一只小猴子，头被勒住固定，头顶部的毛已被剃去，服务员将它端上来，用小榔头敲破小猴的天灵盖，让大家吃它的脑。我赶紧逃离餐桌，仿佛被吃的是我的脑。还不到门口，就开始呕吐，那些刚吃进的食物溅了个“一天世界”。还有一次，在一器皿中盛着豆腐，中间有多条泥鳅，器皿下面点着火，豆腐被渐渐烧烫、烧沸，泥鳅开始还挣扎着，慢慢就不动了，再一会儿后，大家开始把筷子伸向它们。这次我同样避席，但算是忍住了呕吐。只是从此以后，我拒绝参加这种圆桌旁的暴殄天物。
在《云间柳如是》中，我曾让柳如是这位美貌才女持有如下看法：“儒家讲仁，其核心指人与人相互亲爱，而视动物为异类。道家讲齐物，认为宇宙间一切事物，如生死寿夭、物我有无，都应同等对待，这是否也包含以平等态度对待动物？如是，道家在这一点上似比儒家进了一步。而释家讲普度众生，持‘不杀生’之戒，认为一切动物，都是生命，都应善待。”
最近读了毕淑敏的一篇文章，其中说：“人和动物、植物，还有山川河流，共享一个地球，大家都是主人……人和动物是永恒的伙伴。如果动物全部消失了，人活着，还有什么乐趣！”每个生命，都曾有过自己的贡献，即使是水面残荷、地上落叶，也都曾摇曳生姿，弄红呈绿，美化过我们生存的环境。
我将继续低头走路。
回顾
情况往往是这样，最美的发现有时竟在回顾之中。
曾写过一篇小文，言及在人生路上不必也不需要一直匆匆赶路，有时候得左顾右盼，在意沿途的风景。写就之后，觉言犹未尽，但一时又理不清那未尽之言。
今日午后去一单位，办完事离开时，门生要用小车送我，我想走走，就谢辞了，她于是执意将我送到楼下。我匆匆离去而偶一回头时，发现她仍站立在大门口，见我回顾，又向我招了招手。已经有了一段距离，看不清她的表情；但她略略高挑的身材，深色的中长大衣，白皙的脸，还有那扬起的手，定格在了我的脑海中。在那瞬间，我想起了李白在江边送孟浩然时那“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的情景，想起了山村的老人在路口深情目送外出打工的孩子离去时的身影，猛然领悟到：人在赶路时，有时是需要回顾的。
不管走过的路是笔直的还是曲折的，是平坦的还是坎坷的，都有着独特的风景，有过独特的体验。回过头去再看时，它们或许会比刚经历时更清晰，更让人有回味。任何风景，因为逝去，或许会让人更留恋，更觉珍贵。在旅游时，我每每有这样的感觉，当我回顾正在远去的景点时，那青山佳色，更加隐然可爱，那萦绕山腰的烟霞，幻出了各种美丽，美丽得让人难以名状。而这些，在你身临其境时是感觉不到的。情况往往是这样，最美的发现有时竟在回顾之中。辛弃疾《青玉案》云：美人在“笑语盈盈”离去时，他“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。王国维曾有“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界”之说，他把辛氏的“蓦然回首”的发现视作第三种境界，表达的是一种理想得以实现的满足与喜乐。
张晓风说过：日光本不是我们所应得的，月光也未曾向我们索取过户税。还有那些焕然一天的星斗，那些灼热了四季的玫瑰，都没有服役于我们的义务。只因我们已习惯于它们的存在，竟至于习惯得不再激动，不再觉得活着是一种恩惠，不再存着感戴和敬畏。但在风雨之后，一切都被重新思索，这才忽然惊喜地发现，一年之中竟有那么多美好的日子——每一天，都是一个欢欣的感恩节。这所谓的“重新思索”，其实就是一种回顾。
走路时，有时候会感到疲惫，这时候，如果有人道一声问候，赠给你一束鲜花，或者陪你走一程，与你率性随意地说说话，让你收获一份关怀，拥有一份愉悦，增添一份信心，你会感到脚步轻松了许多；有时会突然摔一跤，这时候，如果有人及时将你搀扶起来，送你去医院检查、诊治，你会油然而生感激之情，心中充满阳光。我一次罹遭车祸，有学生整夜伴在病床边，喂食喂水，帮你翻身。这些点点滴滴，理应铭记。经常回顾，就能不忘感恩，即使产生了龃龉与误会，也会很快得到化解。
司机在驾车行进时，总是时时关注着后望镜。人行走，犹如驾车。一次散步，因闻喊声，我站定回顾，见一人逃跑，一人穷追不舍，因为一个一心逃跑，一个只顾追赶，就不再顾及旁人，一小学生放学路上正边走边背诵古诗，猝不及防，被撞着了，踉跄了几步而终于没倒下。我赶紧让立一边。要是不回首见这一幕，像我这样的老者，不用说被撞，就是被擦一下也会跌倒在地。在马路上，在这个物欲横流的社会里，各色人等都有。孟子曾云：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣！”这种无耻小人，当今随处可见。对他们，自然不必害怕；但得防备。顾炎武说过“不耻则无所不为”。无耻小人，擅长背后术。走路时的回顾，还可以防他们的背后喷污，背后袭击。
终将为“三条腿”之物
古木阴中系短篷，
扙藜扶我过桥东。
依然坚持完成每天一万步的任务。
是的，我把此看作是我余生的一项任务。
自两膝关节先后病变以来，医生告诫：千万少走动，尤其是上下楼梯。但我想，这膝关节退行性病变是老年病，有人曾视之为“不死的癌症”，看样子是好不了了。如遵医嘱，在余下的岁月里，我岂不始终得“少走动”？
大概在五六年前，我患有“三高”（即高血脂、高血糖、高血压），还挺了个大肚子，似孕妇怀胎六月。有学生建言：“像老师这个年龄与体况，凭着我对老师的了解，让老师去健身场所锻炼，怕难以坚持，不妨试试每天走一万步路。”她还真了解我。我曾去过健身房，可只是三四次，就作罢了；后来，入住的小区里有多种运动器材，使用也甚方便，但也未能坚持下去；曾经花了近千元买了只“骑士”，用了一个多星期，而今放在晒台上作搁晒衣被之用。于是下决心散步。一年坚持下来，血脂与血糖指标明显下降，又一年下来，继续下降至临界，第三年体检时，竟发现正常了，直到今天。肚子也逐渐在缩小。如果长期“少走动”，这血脂与血糖岂不又要上去？肚子岂不又要“怀”上？岂不真的“坐以待毙”？
决定不遵医嘱，仍每天一万步。只是以前一次完成，后分解成两次、三次；今春开始，再分为四次、五次完成；前几年走时，步子大小与速度一按散步，而今每步距离稍缩些，脚底也只稍稍离开地面（其实已不是走而是“拖”）。总算坚持了下来。只是今年“芒种”前夕，又遇阴雨天，两膝疼痛得难以举步。一次自新松江路转至龙源路时，竟剧烈得如刺心裂骨而致大汗淋漓，靠在树上待了好一会，才勉强撑到了家，不得以在家休息了几天。
市区G君得知，建议我试用一种名“穴位贴敷治疗贴”。使用时甚是麻烦，先要将“虎力散胶囊”中之粉状物取出来用酒调匀，涂抹于治疗贴上，再敷贴于膝盖，又用一种“炙”什么的（类似于“暖宝宝”）覆盖上；连续三天，未见有多少效果，敷贴处皮肤却奇痒难受，还冒出了许多小水泡。于是决定停止使用。待疼痛稍稍缓解些后，决定再继续走一万步，只是要分解为七八次完成。
一次在杭州西溪湿地游览，发现一“古”街上有手杖出售，猛然想起，何不买一手杖以助走路？手杖，也有云“司的克”者。持杖，曾是一种绅士作派，一种风度的表现，但不知为什么，给人的印象总不怎么好。记得叶圣陶《倪焕之》曾写到：看他挺胸凸肚，一手扙着司的克，这边一挥，那边一指，一副不可一世的气概。影片《战上海》中那个少壮军官，也持有它，常用它来顶抬帽沿，同样颇有“不可一世的气概”。其实，持杖古就有之。南宋·志南有诗句：“古木阴中系短篷，扙藜扶我过桥东。”孔子在责骂他的一位名原壤的老朋友后，“以杖叩其胫”。孔子只活了73岁，说这话时自然还不到73岁。想起来，我这个年龄使用手杖，大概还不至于被误解或耻笑。
希腊神话里好像有一个故事。有一人面狮身的怪兽，每天踞守路口，要经过者猜谜，猜中者继续前行，不中者杀之。每天竟有多人被害。它的谜面为：有一物，清晨四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿。猜此物。谜底原来是一个人。人幼年时手足并用爬行，长大后步行，年老时则扶杖而行。在西溪湿地那天，因对几种手杖都不喜欢，没有买回。但成为三条腿之“物”，看来是免不了的了。
