第一次读王维的《渭城曲》是上中学时。
开春不久，几丝刚刚泛绿的柳枝在窗前摇来摆去，惹逗着人们的情绪。显然是诗情与景状交融的缘故，老师兴致极好，他把一幅中国地图挂在黑板上，不紧不慢地说道，阳关在历史记载中有两处：一是古代地名，在山东的泰安之南汶水之东。二是古关名，关也有二，一处是战国时巴国的关隘，与扞关、江关并称三关，现在叫石洞关，在重庆附近；一处是西汉设置的关隘，在今天的敦煌西南古董滩附近，当时，与玉门关同为通往西域的门户，西出玉门为北道，西出阳关为南道。
宋以后，与西方的陆路交通逐渐衰废，玉门依然，阳关却渐被岁月风尘湮没。王维在渭城送客，客人走的是南路，故有“西出阳关无故人”一句。说完这些，老师才把《渭城曲》念了一遍，虽抑扬顿挫音韵铿然，却溢散出许多悲怆来。而我，则认为老师过于渲染西风残照故人远去的离情了。在我看来，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”是极大气极豪壮的，我甚至认为它是可以与“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”相比的，一杯饮尽，义无反顾，这就叫英雄气概。至于阳关的出处，倒给了我显摆的谈资，离开学校后，每遇人说及，总把老师讲的那些说上一遍，而地名也罢，关名也罢，至今我一处也没有去过。
那是上世纪六十年代初，老师似乎特别看重古典文学，课文中只四句的一首诗，却要求你背相关的许多首。于是，那会儿的学生都能背诵一些诗词，只是时间一久，便记不全了。《渭城曲》还有一名：《送元二使安西》，元二何许人无考，安西在今新疆库车附近，汉时即设都护府，由此看，元二不是赴任便是出使。
一九九九年的暮秋，我曾与几位同志一起去库尔勒附近的某核试验基地。飞机从北京起飞一个多小时后，眼底便是一片土黄了，间或可见地表深深的褶皱。两个多小时的航程，硬是看不见一抹绿色，直到库尔勒的林带和博斯腾湖浩大的湖面出现在眼底。在我的感觉里，库车和轮台都应该在附近，一问，我们要去的基地在库尔勒东南，而库车和轮台则在西北，看来，此行无法感受历史的遗韵了。出机场，车驶离库尔勒不久，便见一条虽然不宽但却极为清澈的河，基地的同志说这河便是孔雀河，再往下流，便在沙漠戈壁中渐渐干涸，几千年前，孔雀河是直接流经楼兰古城的，楼兰废弃了，河也没了旧时模样。不能一睹库车和轮台的风采虽然不无遗憾，但我清清楚楚地感觉到，现在我们踏着的这片土地甚或这条道路，王维是走过的，王维所送的元二则也是走过的。数千公里的路途，艰难坎坷，风飞沙扬，戍边的军人就在这大漠戈壁之上镇守着古中国的疆域，铸造了一个民族的魂魄。是的，只要站在这片土地上，无论将军，无论士卒，无论文人，无论墨客，谁都会顿生无限豪迈。王维来了，于是有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句；岑参来了，于是有了“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的诗句；高适来了，于是有了“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”的诗句———因为他们，今天的我们有了被称之为边塞诗的文化遗产，有了被边塞诗所激发出的永远不会衰竭的爱国热情。
《渭城曲》的前三句并无惊人之处，只是“西出阳关无故人”一句，才使得离别之情如大海涌潮草原奔骑，把人心搅得激动万分。也正因为如此，《渭城曲》成了友人相送的绝妙寄语，而且在唐代便有人将其谱入乐府，因谱曲后将“西出阳关无故人”一句反复重叠歌唱，人们又称此曲为《阳关三叠》。白居易和刘禹锡比王维晚了一代，有资料说，他们诗中写到的“阳关唱”“唱渭城”，指的便是《阳关三叠》。这些，老师讲《渭城曲》时都曾说过，记得，我们曾央求老师唱唱，老师说不会，但又说曲调是极凄婉的。我心里自然不同意老师的说法，我依旧按自己的理解想象《阳关三叠》的旋律，那该是高亢昂扬的，像辛弃疾的《破阵子》一样，像岳飞的《满江红》一样。
真正听到《阳关三叠》是上世纪九十年代末，那旋律果然如同老师所讲，不仅凄婉，而且缠绵，全然找不到一丝一毫激昂的感觉。“西出阳关无故人”一句确是反复咏唱，但还增添了一些句子。唱《阳关三叠》的是上海昆剧院的张静娴女士，伴奏者是古琴演奏家龚一，也是来自上海。据介绍，曲谱来自明代的《杨抡太古遗音》一书，全曲共分三段，是否是自唐代传下来的不得而知。《阳关三叠》是首琴歌，据懂琴歌的人说，琴歌多为附庸风雅之作，优秀者不多，《阳关三叠》是流传最广的，它的音阶虽然简单，却耐人寻味。然而在我听来，却感到和昆曲差不许多。我想弄明白增添的是些什么句子，那日张静娴女士唱完下场后，我请她复述了一遍。没想到增添的部分比原诗长出数倍，张女士极热情，复述完还将唱词抄录了一遍。
第一段是在王维原诗的前后各添写了些句子：
“清和节当春，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更进一杯酒，西出阳关故人。霜夜与霜辰，遄行，遄行，长途越渡关津，惆怅役此身。历苦辛，历历苦辛宜自珍，宜自珍。”
第二段是按王维的诗意添写的：
依依顾恋不忍离，泪已沾巾，无复相辅仁。感怀，感
怀，思君十二时辰，商参各一垠。谁相因，谁相因，谁可
相因日驰神，日驰神。
第三段最长，也是按王维的诗意所写：
芳草遍如茵，旨酒，旨酒，未饮心已先醇。载驰骃，
载驰骃，何日言旋轩辚，能酌多巡。千巡有尽，寸衷难冺，
无穷的伤感，楚天湘水隔远滨，期早托鸿麟。尺素申，尺
素申，尺素频申如相亲，如相亲。噫，从今一别，两地相
思入梦频，闻雁来宾。
添写者无署名，也未见过有什么资料记载，是在唐代便有了还是唐代以后写的，自然更无人能说清。从字面看，是在南方所写，要不，不会说“楚天湘水隔远滨”的。
《阳关三叠》之所以叫琴歌，当然是因为用琴伴奏，而且只一把古琴。那日，演唱者站在台中，将下颌向伴奏者微微一点，伴奏者则将上身向琴面微微一伏，双手随之也覆于弦上。就在大厅里静得落针可闻时，琴声山溪一样流淌起来，叮叮咚咚，铮铮淙淙，玉落珠滚，银瓶乍破，满耳金石碰撞之声。演唱者唱得端的美妙，那嗓音与琴音时而并行，时而合一，并行时如两条云缕各自舞动，合一时如一川清流潺潺远行。泛音和颤音从弦上飘出，悠远得近似恍惚。到了激越之处，演奏者右手在弦的右端猛弹，左手在弦上乱云一般拂动，这时，你便如同走到飞瀑近前，一任那如雪的山泉在周身迸溅。猛然，那瀑布声消迹无，你努力地寻觅，半天，你才发现瀑布远去了，远得如同天边细细的云缕。最妙时是那声住音绝时，琴声和唱腔全停了，可是你分明感觉那旋律还在进行，那音韵还在飘散，愣是在歌者和演奏者所创造的意境里半天出不来。再看台上，演唱者已经在鞠躬谢幕。想起白居易《琵琶行》里“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”的句子，这段空白原本是情绪的最大奔涌啊。这时，掌声雷鸣般地爆响了，而我却觉着，这掌声反倒把王维“西出阳关无故人”的无尽情思给打碎了。
自听过《阳关三叠》以后，我对它的凄凄婉婉似乎开始有些认同，对这添加的部分也逐渐欣赏起来。如实说，这添写的部分也是颇有文采的，也把那离情别绪抒发得淋漓尽致。当然，与王维的诗比起来，显得有些画蛇添足，但它能和王维的诗一样流传下来，本身就证明了它的价值。这以后一段时间，我常把录有《阳关三叠》的音碟拿出来听，闭上眼睛，让那叮叮咚咚的琴音渐渐弥漫四周，享受它所传导的情感。
一日，听着听着突然想到，若是王维有知，他见到后人这般改动他的诗作，会作如何想？当年，王老夫子被安禄山封以官职之事，已经让不少人说三道四了。我认识一名老将军，抗战爆发前是阎锡山部的一名见习参谋，因同情共产党，险些被活埋，卢沟桥事变消息传来，他连夜逃出，参加了八路军。将军早年上过私塾，很有些古典文学底子，如今赋闲在家，不但时时作诗填词，还与离退休的老同志一起办了一个诗社。一日与将军闲聊，将军对王维很不以为然，问何也，将军说王维气节不保。我说，是指安史之乱么？将军点头。我不好悖逆将军，毕竟是八十多岁的老人了，而且在战争年代功高勋著。但对将军的观点又不能苟同，便委婉说道，有的史料记载，王维是在张九龄遭贬后，出于对唐玄宗的不满，辞官在家的，安禄山攻陷长安时，他认为自己已是平头百姓，才未随玄宗撤离。被安禄山胁迫至洛阳，这是他自己不曾料到的事，被委以官职也是不得已的事。安禄山叛乱平息后，王维确一度受罚，但其后曾官至尚书右丞，大概不能以此定他个气节不保吧。将军极固执，说，毛泽东同志对王维也持变节的看法，他便是受毛泽东同志的影响。面对将军，我不再说什么。告别将军回到家里，我又翻开王维的诗，毛泽东同志在什么文章中这样评说王维我没看到过，既然将军如此肯定当不会有假，但这丝毫不影响我喜欢王维的诗。那些大气干云的句子，读起来，实在让人胸襟无比开阔，何况对一个人的历史功过，从来不会有一致的评价。毛泽东说王维气节不保，可老人家晚年的诸多失误，叫我们这个民族走了不少的弯路，大概也是他不曾想到的。如此一想，心里便替王维开脱：不要说前人已逝，不能对后人如何，即便能如何又怎样呢？嘴长在别人脸上，笔执在别人手中，谁愿意说什么就说什么，愿意写什么就写什么。古今中外，时时处处想让别人的嘴按自己意愿开启、让别人的笔按照自己意愿舞动的人，是最愚蠢也最无奈的人。你若有些权势，别人因为畏惧，也可能说些你爱听的，写些你爱看的，但心里怎样想，你是无法左右的，况且，一些骨硬气傲的人，你是无法掀动他的唇、摁住他的笔的。如今，信口雌黄的事多了，各种各样的媒体多是推波助澜，能一正视听的又有几何？即便有，又能影响几只眼睛？几只耳朵？《阳关三叠》添写的部分与王维的情绪不仅极其一致而且更加强烈，有了《阳关三叠》，王维的《渭城曲》又多了一种传播方式，真要理论起来，王维倒是应该感谢添写者的。
虽然作如是想，但认为《阳关三叠》从词到曲竭力在凄婉上着力，未必合乎诗的本意的念头却一直没有散尽，特别是一日看到一幅《阳关三叠》的写意画，那画面上是古人在几缕柳枝下道别，一人捧着一只酒杯，一人袍裾飘然，当胸揖手，身旁，一匹乌黑骏马正昂首长嘶。我顿时想起，元二是身负君命出使安西的，雨后，客舍青青，柳色新新，王维把酒相送，实在不比那通常儿女离情。虽说聚散离合在中国古代诗词中是一个永恒的主题，但送与别所表现的情感是可以区分开的，只不过平素我们看到的多是它的无奈罢了。送，所附着的更多是寄托和希望，特别是王维送元二，元二出使当是传导帝命，建立功业，若过于凄婉，怕要把元二鼓起的一番雄心消解得一干二净。即便真的是一别成永诀，也该是“勿使燕然上，独有汉臣功”（陈子昂句），也该是“弟兄皆许国，天地荷成功”（岑参句）。虽是觉得这样认识更有道理，但也感到如自己这样的一家之言是否有些矫情了，直到有一日翻开纪晓岚勘误的《嬴奎律髓》，才为自己的揣测找到了佐证。这《嬴奎律髓》由元人方回选评，纪昀纪晓岚勘误，是一部极受诗学者推崇的诗歌选。全书分四十九卷，登览怀古、升平宦情、春秋晴雨、边塞忠愤、仙逸伤悼、闲适旅况无不辑录其中。书中专将送别题材的诗编作一卷即第二十四卷，辑录唐宋诗一百四十二首。对送别，纪晓岚便是分而视之的，他在卷前批道：“送行之诗，有不必皆悲者，别则其情必悲。”纪氏如此评点甚合我意，心中飘浮了许久的云翳霎时散去。虽然方回没有把《渭城曲》收录在内，但《阳关三叠》的曲调实在不该如此凄婉，包括添写的词，在这一点上，添写者是多少违背了王维的初衷的。这么多年了，无数次地读此诗，我着实不曾想过悲凉二字，在我心里，和读徐锡麟的“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”感受是一样的，那种壮怀激烈，早把凄凄婉婉的儿女之情拒之千里了。故纪晓岚一句“不必皆悲”可谓精到。
话又说回来，凄凄婉婉也好，壮烈豪放也好，《阳关三叠》作为我们精神家园里的一朵奇葩，一千多年了，非但没有凋谢，而且绽放得绮丽无比。我们当然应该为前人这种堪称经典的情感自豪并引为榜样。但我们自己呢，这些年来，在物质生活给了人们巨大实惠的同时，我们的精神家园里，无论是参天大树，无论是如寸芳草，有的正在枯萎，有的则正在死去。再过一百年，再过一千年，当后人在我们留下的精神土地上耕耘时，除了能翻掘出一些叫人疾首扼腕的记载，他们也能如我们读《渭城曲》听《阳关三叠》一样，收获至真至纯的情感么？也许，这就是一种代价，一种尚未被更多的人意识到的代价。
2010年6月
