北宋仁宗皇祐三年，浙江宁波东钱湖畔的一座小楼里，一位老人在酒桌前，已经坐了快一个时辰。酒肆的小二几次把目光投去，想从他身上看出一点什么消息，最重要的当然是看他有没有能力支付他的喝下的两坛白药酒。
小二并不知道，窗边坐着的这位鹤发如丝的老人，只是于辗转途中路过此地。他更不知道，这名落拓的旅人，日后将会成为一名名垂后世的词人。他只是隐约看出来，这个衣着简朴，甚至有些寒碜的老人要支付他喝下的酒，似乎确实有些艰难。
老人看着窗外东钱湖上雨过留下的薄烟，和薄烟中渺小的舟子，伸手拿起酒杯，杯中照见了他早已黯淡的神色。这是六十八岁的容颜。他还能饮，能诗，看见漂亮姑娘也还能有良好的反应，所以他没意识到，这是他去世前的倒数第二个年头。
他看见杯中的自己，忽而想起考上科举的那年，那是四十七岁的自己。这些年来，他常常梦见京中的繁华，尤其近几个月，酒肆之中酣眠，白马系柳，笙歌如云，少年的光景和壮年的慷慨，历历眼前。然而京师虽大，却已渐渐容不下他这个瘦弱的词客。漂泊在江浙淮扬之间，卖词鬻文，买酒买乐，个中滋味，更与何人说。更与何人说？想到自己的字句，他不禁笑了。当时光流逝，残躯暗老，往事剩下的只是一些字句罢了。那些早早写下的字句，又成了如今的谶语。他轻轻叹了口气。毕竟是年龄大了，再美的姑娘，简单地看着就已足够。他甚至开始想念武夷山下的家，人一旦老去，总无法避免这样的情绪。
杯中酒已尽，老人拿起粗陶酒坛，却再也倒不出来一滴。暮色越来越重，酒意也凶猛地窜了出来，仿佛潜伏已久的凶禽，终于找准时机扑向猎物。酒为猎手，饮酒者就是猎物。他捋了捋稀疏的银须，低声起了一曲小调，窗外的景色，竟忽然温顺得如同一只猫，乖乖地躺进了曲调之中。词句如这湖中的生产的乌青鱼，从他的松动的齿牙间滑落而出：
远岸收残雨，雨残稍觉江天暮。拾翠汀洲人寂静，立双双鸥鹭。望几点、渔灯隐映蒹葭浦。停画桡，两两舟人语。道去程今夜，遥指前村烟树。
游宦成羁旅，短樯吟倚闲凝伫。万水千山迷远近。想乡关何处？自别后、风亭月榭孤欢聚。刚断肠、惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去。
懂曲儿的人都知道，这是一曲《安公子》。吟罢时，他并没有在意这首词的命运，和大多数篇章一样，写了也就忘了。直到一个月后的一次宴饮里，应主人邀请制词，一时无对，才想起这曲《安公子》，便胡乱拿来作为搪塞。现在，他起身从兜里掏出一贯钱，扣下几文，其余都给了柜上。柜上的先生穿着也不甚讲究，却并不急着收钱，向柳永道：
“恰才听尔唱词，皆是未闻之作。其非君所作乎？”
老人作势向北面一拱手，苦笑道：
“某奉旨填词罢了。”
柜上先生一时瞋目而立，还没来得及反应过来，面前的人便是闻名已久的柳永柳三变，眼前人却已转身下楼，飘然而去。他知道，柳永与当地县官刘和邕是少年知交，柳永自荆州放舟而下，便是来应约的。不想，今天却亲眼见到了这位大才子。柜上的本是个落第秀才，小九九打罢之余，于诗词歌赋总不能自已。甚至颇能颂柳永佳句，只不知柳永是何等风流人物，今日一见，却是如此这般的糟老头子！
柳永仍是不愿回乡。儿时的柳永，第一次在私塾拜师，先生问他：
“耆卿，汝读书将有何求？”
“求圣贤之学，成有用之身，佐尧舜之君，传名于天下耳。”
在入私塾之前，童年的柳永便有诗文流传于乡里，其中一首《中峰寺》尤为乡里书生秀才所称道。先生曾给他的父亲柳宜说：
“令贤郎天纵之才，然……然吾恐其才大难用也。”
幼年的柳永还不明白先生的话。现在他似乎开始懂了。
他漂泊的心，已经被秋风吹动。虽然听得“杜宇声声，劝人不如归去”，可他往何处归去？他不意回故乡，回故乡又有何用呢？只好再度入京。
十月的秋风萧瑟，刘和邕给柳永包裹了盘缠，柳永便在这萧瑟的秋风里，匆匆北上。
他记得，第一次北上入京，是一个温和的春日。只不知是季节迎合了人，还是人迎合了季节。那时的柳永，不过二十出头的样子。谁能知道，这一去，便在汴梁耽了二十五度春秋。而在这二十五年里，他最不能忘的一个名字，便是陈师师。
少年时的柳永，鞍马白衣，文采灿烂，虽然没有功名，却是京中的才俊翘楚。京中女子多有歌谣唱到：
“不愿穿绫罗，愿依柳七歌；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
柳永在家排行第七，歌中的柳七，便是他无疑。五陵子弟闻此，争相结识他，以为也能让自己沾染一点才气，多讨得女孩的一丝欢心。柳永小心地应付着，他知道，这些人或许能让他在科考以外，尚存一线进身的机会。他的考虑实际上并不必要，他想要的名声，早已传到了天子阶前。在天子看来，这样的少年才子，恃才放浪，尚需磨砺几年方才可用。也许，这便是当初私塾先生所谓的“才大难用”。
京中的青楼最佳，是城东的倚红楼，倚红楼最佳，便是陈师师。陈师师有着青楼女子不该有的清傲，当姐妹们小生议论柳永的时候，陈师师总是冷冷地望上一眼，极为不屑地走开。姐妹们并不觉得有什么奇怪，陈师师的脾性她们已经习惯。而她们不知道，陈师师的房间中，藏着一本用蝇头小字誊写的《柳三变词》。若是她们知道了这个，必定又会叽叽喳喳，叫个没完了。
柳永第一次见到陈师师，是被一个叫赵文浦的贵冑少年所带去。倚红楼是柳永常去处，只是，陈师师这样的头牌，没有引见是见不着的。倚红楼规模之宏大，俨然一座殿堂，金碧辉煌之间，却难得的不透出丝毫俗气。京中达官贵人，风流子弟，往往来此寻花问柳，倚红偎翠，竟至于乐不思蜀，散尽家财者常常有之。
陈师师的闺房很大，便是寻常人家小姐，也不见得有如此气派的住宿起居。绣帘之后，陈师师的倩影绰约，柳永正要上前，赵文浦拉着了他，又拍拍他肩膀，径自走了。柳永一时方寸大失，半晌，道：
“姑娘……”
话正说着，他听见绣帘中传出陈师师的温柔的声音：
“‘和我，免使年少光阴虚过。’先生便是柳耆卿么？”
