秋天，随着一片片飞卷的落叶悄悄地来了。大地一改往日的荣华，显出几分圆熟。在圆熟的安排下：草开始枯黄，在秋风中显示生命的顽强；花开始枯萎，在阳光中暂露生命的忧郁。天地也变得更加深沉。
黄平他们开始认真考虑身边的一切，也不觉得无事可做。渐渐，阅览室里看书的人开始满起来。图书馆的借书大厅中拥挤起来。教室中的人虽然多了，可更添了几分平静。随着学校各项活动的开展，他们的大学生活开始转向丰富多彩。
遭受了暴风雨洗礼的黄平，早已从阴影笼罩的失恋中挣扎出来。突然有一天，他接到远方同学的一封信，他才发觉他并不是失去的太多。
这天下午，黄平和谢明飞从图书馆借书回来。一进门张吉成就冲着黄平喊：“黄平，想要信吗？快去买苹果。”他说完就神秘地从背后抖出几封信。
黄平一时也想不出谁会给他写信，可又想起张吉成最爱吃苹果，很有可能就是骗他。黄平把刚借的书扔在床上，走到张吉成的跟前。张吉成把信举得更高了，生怕被黄平抢去。黄平在床上坐下来说：“你别想骗我，先让我看看，想从我这轻而易举地骗得苹果，没门。”
张吉成笑着把信的正面向黄平晃了一下，黄平的确看见了自己的名字。可还没看清是从哪来，张吉成就又迅速把背面转过来。正好这时，王新国和孙明福也抱着几本书回来了。
“哎！你们俩快过来，黄平想要信，却不去买苹果。”张吉成喊道。
王新国把书重重地扔在床上说：“不买苹果，别想要信。”
孙明福说：“对，先看一下是黄平的哪个老相好。”
黄平一看形势无法收拾，就忍气吞声地去买苹果。买苹果时黄平一面诅咒他们几个，一面挑几个又小又丑的苹果。当他再次进门时，几双贪婪的眼睛逼视着苹果袋。几乎同时，几个人一齐扑过来。袋子撕破了，苹果被拨弄到地上，很快又从地上消失。孙明福拿上苹果时才说：“咦？苹果怎么这么小？”
王新国一听，仔细端详后像被捉弄的野兽一般，大声说：“怎么这么小？不行，重买，买不来大的不准给信。”
王新国虽然这么说了，张吉成却乐呵呵地吃着苹果，把信给了黄平，说：“算了，这一次就放过黄平，念在初犯，就饶了他这一次。”张吉成说到这被苹果噎了一下，等咽下去时又说：“下次不用说，大苹果就要端上来。”
黄平不管他们吃得香不香，接过信就快步走到孙明福的床边坐下来。一看三封信，都是从高中补习班发来的。拆开第一封，是何福栋写的：满目都是调皮的玩笑，用善意的话语诅咒黄平说：“你不要被师专丫头骗子拐走了，刚嫁出去就忘了老同学。哪天吃饭不要被撑死了。别以为你考上了张掖师专，等七月份我考上西北师大让你们瞧瞧……”读罢让人啼笑皆非。第二封是曹克飞写的，读起来舒服多了。他首先寻问了一些黄平这里的情况，然后又转而谈了一些补习班的情况。他说他并没有为落榜而惋惜。因为这段时间里，他确实补出了成绩。他相信自己在七月份能得到更好的选择。最后一封是用精制信纸写的，上面印着彩花，纸里透着幽香，黄平以为是哪个女生写的，可一读署名才知是赵安山寄来的：读起来尽是满腹的懊悔，失败后的哀思。
这么长时间了，黄平明显感觉到有一股新鲜的力量正在渗透他的全身，这里的一切都让他感到惊奇神往。他渴望拥有大学学习的乐趣，大学生活的情调，大学人生的激情。这会儿，这几封信，像几把锋利的剪刀在他陶醉的梦幻中轻轻划了几道口子，接着从心底涌进许多图片：有树、有草、有花，还有许多人的欢声笑语，许多令人难以忘怀的面孔围绕在他的身边。他难以置信，自己会拥有这么多，他们的快乐就是自己的快乐，他们的情思就是自己的情思。补习班的老同学准备踏上征程，他们又要努力，探索、挥洒辛劳。他们的眼中不时闪过梦的芳甜，梦中的芳甜是他们的希望。他们为这几点火花而执著，他们翘首企盼，把他当做榜样。而他——黄平，不能让他们失望，在装饰自己梦的同时更装饰他们的天空。
晚上他想了很多，最后提起笔。
曹克飞、赵安山、何福栋：
你们好！
斗转星移，无知不觉中一个月就消磨殆尽了。今天收到你们的来信，很是高兴，同时也为自己的怠慢和疏忽深表歉意。
三年的高中就这么打打闹闹过来了。曾经我们是苦命人，追梦人，在困苦的高中生活中共同扶持。翩翩少年，风华正茂，还不是为了从泥泞中铺就出自己的路，用自己的脚踏出一方沃土。我侥幸离群而去，很出乎我的意料。不管我走的对不对，但走到这一步总是不容易。我不知道能为你们做些什么，我的那点可怜的学习经验不值得你们去学习，走自己的路总是对的。当你们再次起航上阵时，我只能做一名观众，一名鼓手，一名信徒，为你们呐喊，为你们助威，为你们祈祷。苦日子并不是没有尽头，应相信“苦后方甜”。
来到张专，我似乎到了另一个世界，一切都令人那么神往。这是一个自由的天堂，让人热情奔放。在教室中，在宿舍中，你感觉热情四溢；在校园中在城市中你可以自由奔放。上课的方式不一样，时间的安排也十分充足。吃饭更是应有尽有，比起高中有了很大的提高。业余时间可以到阅览室看期刊，学校图书室有三十多万册藏书，只是到现在我们还没进去过几次。宿舍里更是欢乐的海洋：六个人来自不同的地方，操着异样的口音，谈天说地，无拘无束。我很快成为其中的一员，不知不觉间我发现自己的胆子大了，也能说出许多令他们兴奋和高兴的话语。在我们寂寞的时候，更有电视为伴，只是到现在还没有电话。
我也不知道自己怎么会进了教育系，而且是小教专业。从现在开始我就必须给自己塑造一个小学教师形象。课程并不是太多，一周上十节课，一节课两小时，还有五节空堂。晚自习由你自己安排，在宿舍里学习也行，外面玩也行，基本上没有作业。怎么样，闲吧！不过往后的路还很长，听说我们还要学普通话，毛笔字、计算机、英语四级，听来还真有点怕了。可又有什么办法呢？谁让自己选择这条路呢？学校还有许多有趣的事，多得我都不知怎么对你说，还是下次吧。不过，许多事情并没有什么羡慕的，只要朝着自己认定的方向走下去，你会走得更高更好。困了、累了的时候，就想想美好的明天吧！
如果有什么让我做的，就写信。
你忠实的朋友黄平
2000年10月11日
下自习后，黄平到邮政代办所郑重地发了这封信。
这以后，黄平的信就像雪片一样来回传递：有兰州的，有西安的，有武汉的……一时间黄平感觉心中沉甸甸的，一种难以名状的幸福感流遍全身。于是他写下这首诗：
朋友
春天，
我透过绿叶，
看到你们清晰的脸庞；
夏天，
我踩着河水，
听见你们欢跃的身姿；
秋天，
我迎着凉风，
闻着你们相思的情韵；
冬天，
我捧着白雪，
尝到你们深情的忧思。
于是，远方的我——
叶绿的时候为你祝福，
水清的时候为你唱歌，
风凉的时候为你写诗，
雪飞的时候为你喝彩。
朋友，
珍重。
