我出生于1939年3月8日（农历正月十八），乳名来福子，大号张凤山。父亲张振武一生务农，母亲于雅琴是家庭妇女。故里在现在的黑龙江省讷河市学田乡和平村，但在我很小的时候，这个村子并不叫和平，而是叫大门陈家屯。以该屯为中心，东面是孙甲长屯，东南是张尖头屯，西南是大门郑家屯和大门梁家屯，西北是老沙家屯和赵信屯，东北是大门辛家屯。在这些屯中，大门陈家屯最大，有几十户人家。屯子中间是陈家大院，院外两边都是小草房，住的人家全是陈家的佃户。
说起大门陈家屯，还真有些来历。据老辈人讲，是因为最早来到此地立屯开荒的是大门陈家。陈家祖上早年在南方某大城市做买卖，挣了大钱，积累了资本，还想往大发展，就来到此地，开辟了这块地方。陈家刚来时，此地是一片原始荒原，遍地都是一人多高的野草，没有人烟。陈家人骑着马四处踏看，最后选中了这块地方，搭起窝棚，雇了长工，租来火犁，在一二年里就开垦荒地三百多垧。种了庄稼之后，连年获得丰收。实力增加了，开始建院，院址就选在屯子中间。工程非常浩大，雇了上百人，拉垡子，运木料，打苫房草，在不到一年的时间里，陈家大院建成了。但它的布局却非常简单，与山东栖霞的牟氏庄园相比，不能同日而语。陈家大院正房11间，东西厢房也各11间。柱脚、大柁、房檩全是松木，而且五檩五朻。正房和东厢房住人，西厢房是碾坊和磨坊。骡马牛羊、鸡鸭猪狗、大车和农具都放在西厢房里储存。房子四周建有7米高围墙，底座宽7米，顶宽两米，上面可以走人。四个墙角各修一座炮台，雇炮手6人，养洋枪和火炮二十多支。四四方方一座大独院，全是东北民居风味，一色草房，院门朝南。门前是一条东西向土道，道南偏东是一口老式辘轳水井，井南是一个打粮用的大场院。院外东西两翼一字排开建了一些小草房，最大者3间，最小的是马架子。开始招佃户入屯，为其种地。到我记事的时候，这个屯子已有相当大的规模，整个屯房子排布向东西延长，很像一个“一”字。屯西头有一南北向土道，过了道是一所学校，五间大小的规模，唯有这所学校鹤立鸡群，是用青砖建的。房前立一个高高的松木旗杆，再往前是一个大操场，四周挖有半尺深的壕沟，当做围墙。除学校以外，整个陈家大院和院外的大小房屋，都是用垡子砌的。垡子就是从野甸子上挖回来的土块。这块地方因是荒原，野草年年生长，它们的根盘踞地下，互相纠结在一块，经过上百年的生长，草根和泥土已经形成一体。初到这里的垦荒者，找不到别的建筑材料，就用一种特制的垡锹，到野甸子上挖这种长满草根的土块，运回来砌墙垒屋、搭猪圈。和江南江面上漂流的筏子不是一回事。屋顶上也不用瓦，都是用草苫，这草也是从野甸子上或从沼泽地里打的，都是就地取材。
陈家大院里共有老少六十多口人，分别住在正房和东厢房里，掌柜的叫陈士文，字畔芹。排行老三，在家里说一不二，不听者就破口大骂，家里人管他叫“三阎王”。在家外，他是伪满洲国光复军的一个团长，骑着一匹高头大马，来往于县城和乡下，常住讷河北大营。去大和署（当时讷河北设立的日伪权力机关）办事，如走平地。与大胡子头“占北方”有生死之交，和当时的讷河伪县长是拜把子兄弟。家事基本不管，由他的弟弟五管事的管着。家里土地千垧，骡马成群，牛羊无数，粮积如山，是讷河北的首富，人送外号“北霸天”。大院内雇长工一二十人，专门料理杂事，如：推碾子、拉磨、养牲口、挑水、打扫院子。有专用的厨房，雇三四个大师傅做饭。除了掌柜的吃小灶之外，全家人都吃大伙。一到过年更是排场，光肥猪就要杀十几口，白面、黄米、豆腐、粉条、各种鲜果梨枣应有尽有。每年一过腊月二十三，大院里就竖起高高的灯笼杆，挺出七米高墙之上，上面装着方斗、彩旗和风翅楼（风车），风一吹，哗啦哗啦山响，整个屯子都能听见，除夕那天就更加热闹。
陈家大院墙外，住的都是陈家的佃户。西侧除了我家（父讳张振武）之外，还有郭景阳、李海、关树藩、吕道富、王聋子、刘凤奎、崔永贵、王汉春、顾小手、崔大掬子和李凤山等家。大院东侧是祁长义、孙老大、房显久、禚万昌、杜广文、曲荫普、崔国良、周振昌、单志民和宣洪志之父等户。在这些户里，关树藩是教书先生，学校里就他一人，人称他关校长；王聋子没儿，有一女远嫁，只有老两口子，住一个马架子，活了九十多岁，是屯里的木匠。陈家和院外各家的犁耙、饭桌、箱柜及盖房子上梁、打门窗都是他的活；崔大掬子哥俩，靠给人烧香（即当地当时一种迷信活动）和当二神混生活；杜广文是陈家大院里做饭的大师傅；孙老大哥几个会吹喇叭，远近有娶媳妇的，死人的，都找他们吹吹打打；禚万昌是陈家看场院的伙计。总之都是靠陈家活着，或当雇工，或给陈家耪青。还有一家不在屯里，住在屯西南南沟子对岸的草甸子里，有一座木桥与屯里相通，十多口人，户主叫高明，也是以农为业，后来也并到屯里，原住的地方成了一片荒地。在一字街的后面，还有两三间房和一个马架子，住着一个会看病的人，叫聂福臣，也是伪满洲国光复军的一个团长；马架子里住着马有才，外号叫马大嘴。这些人家都有一共同的特点，无论怎么穷，怎么艰难，父子、哥兄弟都在一起生活。他们坚信“父子同心山成玉，兄弟合力土变金”。
1947年“土改风暴”兴起以后，该屯正式改为“龙泉屯”，隶属于讷河县第三区青龙村。至于地名为何与“龙”字有关，这里还有一个美丽的传说。据老辈人讲，在很久很久以前，陈家还没有到来之前，这里荒无人烟，到处是一人多高的荒草和棒柴棵子，张三（狼）、狍子成群结队；野兔、野鸡、野鸭和鹌鹑都在草丛里安窝，生育子孙后代。有一年夏天，晴日朗朗，突然狂风大作，天霎时黑了下来，浓云密布，霹雷闪电，接着下起了瓢泼大雨。只见空中立着两个大柱子，一黑一白，互相扭绞厮打在一起，把地上的泥土搅起老高，溅到几里地之外。
大约持续有一顿饭的工夫，天又突然晴了，再看地上，却出现了两个直径里许的大坑，并有水从地下喷出来。人们说这是秃尾巴老李和小白龙为争夺领地，互相厮打时用力特猛，把地踩出窟窿，形成泉眼。泉水清澈见底，在草地上汇成溪流，奔腾向西流去。泉眼四周下洼，很像一口大瓮，人们就把它叫做瓮泉。屯东的叫东瓮泉，屯西的叫西瓮泉。两泉相距二三里远，东泉向西流，在屯南形成一条小河，屯人管它叫南沟子。流到西面，与西泉汇合一同注入嫩江，陈家就建在两泉中间。倘若在七十多年以前，这里一左一右的人们就只知道大门陈家屯，而不知道龙泉屯在何处，这个新屯名里的“龙”字，就来源于上面的这个传说。应当说这个名字改得恰如其分，恢复了历史的本来面貌。因此每当有人问起我的老家时，我都毫不犹豫地回答：“龙泉屯。”随着大门陈家屯改为“龙泉屯”之后，它四周的屯子也都改了新名。东南的张尖头屯改为“永强”，西南的大门郑家和大门梁家改为“民主”，西北的老沙家屯和赵信屯改为“和平”，东面的孙甲长屯改为“仁和”，东北的大门辛家屯改为“永丰”。这些名字的更改标志着一个新时代的开始。
龙泉屯是一个很富饶的地方，它的主要农产品是大豆、高粱、苞米、谷子、小麦、土豆、甜菜和线麻等，是这块土地上的物产把我喂养长大，因此我对这片土地怀有深深的怀念之情。我现在虽然远离了故乡，但我的父母和祖辈亲人还长眠在这片土地上，那里的亲人和故旧常常使我想起童年的美好时光。
龙泉屯坐落在肥沃的松嫩平原西北部，大小兴安岭的南麓。西邻嫩江，从龙泉屯往西，走15里是窟窿浅。我小的时候，伯父经常到那里去钓鱼。江对岸就是内蒙古呼伦贝尔市的莫力达瓦旗。再往外扩展，东北方向，相距25里是学田镇，东南方向距讷河城35里，龙泉屯是现讷河市所辖173个村之一。
