请接听你朋友的电话
曾有一位女士在给我的信中这样写道：
“唉，我真是太讨厌电话了。我不否认，电话非常有用，但它也是最不人性化的东西。当我有事情想要倾诉，便拿电话拨对方的号码，然而对方的电话机却始终‘铃……铃……’作响，并没有人接听。原本我沉寂的心，再次被伤害，无异于希望之火被熄灭，那种感觉真是太令人讨厌了。
“就算电话接通，你刚要开口讲话，对方马上说对不起，你要找的人不在，或者说我现在马上要出门，没有时间听你讲电话。你的心仍然是落空的，没有办法，主动打电话的人只能无助地等待和盼望。虽然电话本身没有什么错，但我还是憎恨它。”
我们时常会感觉到，在我们需要买东西、叫救护车、叫警察或者报火警时，电话非常很有用。它可以为我们节约时间，如果拿它来能远方的亲友打一通，那就像他们在我们身边一样。
虽然在电话里我们看不到对方的脸，尽管我们觉得对方的表情对于我们来说非常重要。但是那毕竟已经让我们第一时间感觉到了对方的存在，而不是面对着一纸来信，只能抚摸和想象。
不过，电话断线也是一件很令人恼火的事情。热情的谈话突然中断，可能会影响我们之间的亲密关系和友谊。
我经常所见，人们在祈祷的时候通常也有这种感觉，总是感觉到一种迷失与无助，却又得不到任何回应。毫无疑问，这是我的错，我可能拨错了号码，或者没有接上线，或者效果很差。
我也可能把电话断掉，因为我很忙或者正在思考其他问题。当然，也可能某一天的通话效果很好，或者并没有忙于其他的事情。
是的，我们很多人都想与朋友取得联系，而这种联系却不尽如人意，一件小小的事情或者一个坏的心情就可以毁掉我们之间的沟通，尽管我们的心意没有改变，却可能造成一些误解。
即便我们憎恨电话，即便我们的祈祷者好像在对空气说话，我们仍会拨响电话，即使拨错了号码，我们也要把话说出来。
所谓快乐就是给我所爱的人们打上一通电话，或者去倾听他们的电话。
有点瑕庇更可爱
奥利弗·温德尔·霍姆斯曾在他的《早餐桌上的独裁者》中写过这样一段话：“这个完美的女人，难道她就没有一丁点的不完美吗？难道就不能发现什么缺点，能够去掉她头上完美的光环吗？”
“难道她的口袋里没有揣着一块鸦片？”作者始终保持这样的质疑。
那个完美的女人，被世人称为“所有道德的典范”，与她共同进餐的客人总是想在她身上发现任何一点缺点，这样就会把她拉下神坛，使她更像一个人而不是一个神，因为只有神才是不会犯错误的。
然而，她无疑是一个好女人，她自己对此也非常明了。如果别人犯了一点点的错误，她也会大加谴责，而最为可怕的是，她总会带动其他人一起进行谴责。
这样的人绝对是一个可怕的完美典范，而且把周围人的神经也绷得紧紧的，生怕犯一丁点错误。这样的完美与纯洁其实没有任何好处，显得牵强而又不可爱，有时甚至会使人发疯。
林肯曾经遇到一个陌生人，他们在路上偶遇并交谈，在这个过程中，那个陌生人知道了林肯本人不抽烟、不喝酒、不骂人的特质。听到这些，这个陌生人甚至有些害怕林肯，想要疏远他。
于是，陌生人不再说话，变得坐立不安。林肯知道因为什么，于是为了让这个人打起精神，便给他讲了一个粗俗的故事。听了这个故事之后，陌生人犹如打了一针强心剂，说：“朋友，你讲出这样的故事，才更让我感觉亲切，这才像一个正常的人啊！”
我们为什么喜欢发现人的缺点？难道是因为他看起来太好，或者是因为他使我们感觉自己很渺小，抑或是我们想把他降低到与自己同一个层次上来？庸才和罪恶总是想找人来陪伴。
当然，有些人为自己的缺点而感到自豪甚至去夸耀，这就有些过分了。维系我们与朋友之间关系的不是我们的缺点，也不是我们的邪恶，而是人与人之间的情感。
至高无上的友谊
一日，我收到了一封来自日本的信。信中说，在那个遥远的国度，有一条狗每天晚上都去等待某列火车的到来，因为他知道自己的主人在那列车上……
曾经，他们一起登上去往伦敦的汽车，径直走向我对面的那个座位，车上的所有人都在注视他们。
他们中的一人是街头音乐家，从他的面庞能看得出，这位老人饱经沧桑，但是那双眼睛是我见到过的最灵动的眼睛。他柔和的手背青筋暴露，但那灵巧纤细的手指却不乏艺术家的风范。这位街头音乐家外面罩着一件破旧的大衣，里面只穿了一件薄薄的又破又旧的衬衣。他轻轻地把小提琴放在自己面前，身子向里挪了挪，给他的朋友留出了足够坐的地方，然后就在兜里摸零钱。
一路上他没有对自己的朋友说过一句话，所有人对他们仍是兴趣盎然。他们看上去举目无亲，境遇悲惨，但不管怎样，他们的友谊似乎是诚恳而真实的。
有一位老妇人经过时朝他们笑了笑；旁边那个男子偷偷地注视着他们，好像他也很孤独。售票员只是在检票逗留时同其中一人说了几句话。
是的，他们是朋友——对于他们自己的世界来说，他们是一对朋友。一个是个街头老音乐家，他靠艺术来解决食宿；另一个则是他的狗——一只脏兮兮但却非常友好的狗，它不是纯种狗，只是一条非常普通的狗。
……
来自日本的那封信里说：一天，狗的主人死了，11年来，这条狗每天都去等同一列火车，一天也没停止过。不久以后，这条狗也死了，全日本为了纪念它，举行了哀悼活动，还为它举行了隆重的葬礼仪式，共有11位佛教僧侣来为它超度。人们竖立了纪念碑来世代传颂这只狗的忠诚精神。
非常感谢这种忠诚、这种长期持久的爱和忠实的精神。它改变了我们的心灵——它让我们看到了那份难得一见的情谊。他们的友谊揭示了这样一个道理：在这个存在阶层的世界，尽管朋友间的地位低下，但是他们之间的友谊却是至高无上的。
圣诞节
圣诞节意味着什么？
烛光、颂歌、美味以及人们的微笑。
在我们单调如散文的生命当中，圣诞节是充满诗意而又神圣的，它向我们展示了爱赋予生命的价值和意义。
我还记得以前的圣诞节，那时候，我的家庭离散，逝者曾经坐过的椅子上现在空无一人，那样的悲凉。如果说圣诞节是一个寓言的话，它也是一种记忆。
我们不再想要那样的悲凉，于是我们每到圣诞节，便会暗地里做准备、做计划，给自己的朋友和孩子惊喜和快乐。当然，我们也不会忘记那些逝去、被遗弃和被忘记的人。
迎接圣诞的精神，是高昂的，是振奋人心的——它是一个永恒的婴儿和一个永远也不会停止摇动的摇篮的象征。在这个古老的世界上，如果我们想让自己的精神永生，我们就需要圣诞，否则，我们的精神就会死去。
让它抹去那些不快而又混乱的东西吧！它可以使我们抛弃高傲，教育我们这些原本玩世不恭的人重拾诚恳与善良。
在这一天里，我们会抛开那些无谓的小聪明、小算计，抛开琐事的困扰，重拾孩童般的希望之心。
生活中的平衡
有时候，我们会想表达一些观点，或是解释一些事，但是处于种种原因，有些话没来得及说，有些话又被我们咽进了肚里。许久之后，我们才会明白，如果当时将它说出来，是可能挽救我们与很多人的友谊的。然后，对于有一些常说无聊话的人来说，最坏的事情就是：他的目的只是想把话说出来，这样他们就会得到满足。
很多高尚的品德都有一些看似不合逻辑的地方，包括信仰在内，信仰会让你拥有真正的力量，但是再进一步可能就是迷信或是愚忠。
在这世界上，有很多事情我们是无法量化的，我们不可能说“一公斤真理”“一蒲式耳美丽”“一公里热情”等。
在维多利亚时代，人们通常隐藏自己的心理活动，而显露自己的心灵，但是现在，人们却隐藏自己的美好的心灵，而扒光自己的身体。
如果一个国家的每个成员都变得伟大，那么这个国家就一定会非常安全。如果一个国家个人主义盛行，那么这个国家就一定很危险。
如果一个国家的人都想要索取，它就会面临着灭亡。如果一个国家所讲究的给予或奉献，这个国家就会兴旺。
然后，现在的老一代人顾忌太多，新一代人顾忌得又太少。其实，我们现在需要平衡一下。
人类的平均寿命不管有多少，问题在于，我们不是应该活更长的时间，而是应该活得更有意义。
只要我们能够融入生活，我们就不惧怕生活的痛苦。问题在于我们因被抛弃而受到伤害的那种感觉。
通常的规律是，严肃者不会因为我们的笑话而发笑。但是，如果我们不能自我解嘲，我们自己就变成了笑话。
就连牡蛎都可以给我们智慧的启示：它知道如何把一颗砂粒变成珍珠。
智慧者一定在某些时候是愚蠢的，否则他一定会是一个十足的令人讨厌的家伙。
如果哪个家伙推卸了自己的责任，你在很远的地方就可以得知消息。
记住那些好的“偶然”
在今天的社会里，我们经常听到有些人被骗了、有些人出了名、有些人被谋杀。下面这个故事讲的是两个有趣的人，他们的友谊持续了整整一生。这个故事告诉我们，我们可以偶尔感受一下美好经历的不期而至。
爱丁堡大学的一位年轻学生因为睡过了头，醒来时，他发现自己要迟到了，于是匆匆忙忙地沿着街道往教室赶。在一个急转弯处，他撞到了一个又高又瘦的人，把这个人撞了个趔趄。学生很抱歉，于是他停下匆忙的脚步。被撞的人站稳了之后，走向这个学生。学生怔了一下，他一下子就认出来，被他撞的这个人就是著名的文学家罗伯特·路易斯·史蒂文森。
“没事了，上帝保佑。”史蒂文森说。
“也许，上帝变得有点粗心。”这位名叫詹姆斯·巴利的学生说，他看到对方没有用手杖打他，他就放心了。
“我认识你吗？”史蒂文森用一种古怪的神态看着巴利，脸上洋溢着快乐的微笑。
“你不认识我，但我特别希望你认识我。”巴利回答。他已经被对方独特的个性牢牢地吸引住了。
“那我们就假装认识吧。”史蒂文森回答说。于是，他们一起到了最近的一家酒馆，在那里长谈了几个小时，并且热烈地讨论了《苏格兰的玛丽王后》一书。
古希腊时，曾有一位年轻人，在一条非常狭窄的街道上行走，不巧撞到了一位正蹲在地上的老人。“我在哪里可以找到生活中最好的东西呢？”名叫苏格拉底老人问道，但是这位名叫柏拉图的年轻人感到有点无话可说。“那么什么东西最好呢？”苏格拉底又问道。于是两人的辩论就此开始，古希腊哲学也从此拉开了帷幕。
偶然间，我们会以一种非常奇怪的方式撞到伟大的人物，并接触深邃的真理，学到很多知识，当然，也需要你来把握住这样的时机。只要我们记住那些好的“偶然”，忘掉那些坏的“偶然”，就可以了，因为在我们撞到死神之前，我们会撞到很多好好坏坏的事情。
在家庭中学到的
我们会在家庭生活中学到很多东西，这种东西很少体现在文字上，更多的是实际体会。以下是一些简略的摘选：
我们坐着同一辆火车来到这个世界，我们在同一个车站下车，这一路上，无论发生何事，我们必须同舟共济。
我们必须每天忠实于自己的生活，否则，我们就不能过桥，无法坐车，无法娶妻，不懂交友，也学不到知识。
我们交朋友所面临的问题是，我们交朋友的目的是找一个爱我们的人，但是事实上，我们应该找的则是一个爱的对象。
抛掉烦恼与不安，不被恐惧所左右。——这是一门高超的艺术。
把有些原则用笔写下来很简单，但是真正付诸实施是很艰难的。
我们所害怕担心的事情十有八九不会发生，即使发生了，也不会像我们所想象的那样严重。
我们的注意力过多地集中在了那些可望而不可即的身外之物上，对于自己内心的东西却关注得太少。
我们希望别人如何评价自己，就应该如何评价别人。评价标准不是基于这个人做过什么，而是基于这个人做过什么样的努力。
当我们发现自己的话或者观点帮助别人解决了困难时，这才是人生的最大快乐。
生活在这个世界上，我们每个人都想找到家的感觉，但是，只有在一个意想不到的世界里，我们才能真正找到家的感觉。如果人们都是因为真爱而结婚，而不是一时冲动，那么，离婚法庭上的法官就会全部失业。
我们种植玫瑰时不要叫苦叫累，哪怕它的针会刺伤我们。我们仍应感激上帝赋予了玫瑰以绚丽的色彩和芳香的气味，来让我们感受到美好。
“友谊”是一个可以总结人生的词汇，与他人的友谊造就了我们的心灵。
我们应该充满希望，抛开恐惧，少一些索取，多一些爱意，尽可能地制造幽默，并将这种幽默传给他人。
最不可信的最真实
这世上有许多事，有真有假，然而我们总是会选择最糟糕的那一部分。
如果一个人的心地更善良，心灵更纯洁，做事更慷慨，那么他做完祈祷起身后，答案就出来了——他的祈祷词就是答案。
如果将来有一天，现在你所处的这个混乱的时代被称为“美好的古代”的话，如果我能活到那一天，回想到我曾经经历过这个时代，我会感到十分欣慰。
下面列出两份名单，一份记录人们能说却不去思考的事情，另一份记录人们能够思考却不去说的事情。
我们越来越缺乏耐心，总是想以最快的速度做完事情，结果把事情搞得一团糟。最后总结的时候，我们却说一切都是因为太不幸了。
其实一个人不应该有憎恨的情绪。憎恨一种观念是高尚的，憎恨一个人则是可耻的。
每个人都不是完美者，亦不是完整者，而他的朋友应该成为与之互补的人，而他则能够通过这面镜子看另一面的自我。
信不信由你，如果你问我最真实的真理是什么，我就会告诉你答案：你认为最不可信的，就是最真实的！
一个讲求实际的人只有当别人做完某事之后，他才会开始行动，然后他就跟在别人的后面汲取经验，丰富自己的行动。
今天，年轻人凡事必争相向前，而他们的父母则退缩在后，这就是区别所在。
把田野中的石头翻开，注意观察石头下面的小生命，但是你要知道，它们是不愿意见到阳光的。
人们是这样定义绅士的：如果一个人对生活的投入多于索取，那么它就是绅士。
有的人能够说到做到，有的人则说得到却做不到。人们按自己的生活方式生活，逐渐长大，他们会围坐在一起打发时间，他们认为这样的生活就是丰富多彩。
人类都会去寻找食物，寻求友谊和安全，在金钱中寻求财产安全，在宗教中寻求地位安全。
爱才是生活
米尔顿说过：“上帝第一眼所见的糟糕事就是孤独。”我收到的一些邮件则验证了这个说法。一位孤独的朋友给我发来很多封信，这使我心中隐隐作痛。
孤独就和药的效果一样，剂量太多就会让人中毒。它能瘫痪我们的防御，也能使我们稚嫩的心灵失去抵御寒流的功能。当我们孤独时，生活就失去了原有的光芒。
明智一些的我们，可以去寻找孤独，了解孤独，但是孤独感又会被强加在我们的头上。因为它会断绝我们与其他人的联系，或者是因为我们自己的原因导致孤独。羞怯把我们监禁密封起来，就像被关入一个单间牢房。不是无法挣扎，而是不想挣扎。
某些灵魂似乎不能超越自己，走入另一种生活当中。艾米莉·勃朗特不能，艾米莉·迪金森也做不到。从自然状态的角度来看。他们还是一家人，但是从人性的角度来看，他们都是孤独者。
他们是一对十分富有的伴侣——如果他们分开的话，他们的内心就不会有孤独感了。空间的孤独换来的是精神上的富足，但是我们大多数人所具有的沉重的孤独感使我们看不到光明。
没有什么可以使我们感到孤独，我们需要有人陪伴。这就不能有任何形式的自私存在，只有当别人分享了我们的生活、我们的情感，才可能使我们的生活熠熠生辉，而我们同时也分享了他们的希望、担忧和高兴，我们才能成为彼此的伙伴。
我们怎样才能冲出孤独的束缚呢？不要指望财富，因为世界上有些在金钱上最富有的人恰恰是最孤独的人。朋友众多的人要比独居深宫的日子更加美好。
抛弃骄傲、自私和恐惧吧！是它们把我们禁锢起来，让我们离群索居。戴着有色眼镜看人会使我们充满阳光的生活布满阴影。
同样，自私也会打败我们，直到风平浪静、杳无人迹的时候，自私才会让我们现身。如果没有朋友，怎么能享受到友谊带来的快乐呢？
施予爱心，慷慨大方，热情奔放，舍己为人，这些都是打开孤独的牢门，使我们重获自由的金钥匙。因为，爱才是生活，生活就是爱——憎恨、恐惧和自私都是走向毁灭的代名词。
生命的韵律
生命像海洋一样潮起潮落，我们的情感被这海浪推来推去，时而把我们抬到最高点，时而把我们落到最低谷。同样的道理，这个世界今天也许会明亮可爱，明天可能就会阴沉、恐怖。
包括我们的身体，也有自己的节奏，时而运动，时而静止，时而工作，时而休息。即使你是运动员，也并非总是处于巅峰状态，即使最美丽的女人也会有她不可示人的丑陋时光。
所有的艺术家都有在艺术中畅游的时候，也有因为缺少灵感而痛苦的时候。约瑟夫·康拉德曾说，自己总是有才思枯竭，无法再下笔写作的困顿感。
我们在生命的阶梯上走得越高，生命就越捉摸不定，变化也便越来越快。人的精力总是很奇怪。时而异常高涨，时而落入低谷。
我们的信仰也会有起起落落，时而阳光明媚，时而阴暗无比，即使神秘主义者也宣称具有“心灵的暗夜”。圣者们今天快乐地呼喊，明天则可能在贫瘠的沙漠中前行。
当然，这种多变性因人而异，但是生命的节奏，所有人都有。我们都可能会在某一天里心情愉快，而第二天则被一种压抑的情绪所折磨，挥之不去。
友谊也有自己的节奏，时而亲近，时而疏远。如果我们有足够的智慧，我们会发现，婚姻也是如此。在“自我的神秘土壤里”，天气是经常变化的。
了解生命节奏的规律也是人生哲学的一部分，我们应当据此来调整自己。我们应当能够容忍生命中的低潮，并且记住，生命的潮水还会卷土重来。
一位睿智的诗人说，当我们清醒之时，请规划蓝图，当我们忧伤时，请完成工作。这是日常生活的真正智慧，尤其是生命中的美丽与快乐似乎都离你远去，生命变得无聊的时候。
黑暗中的圣者
已经记不清是多少年前，有一个小男孩，他有一个朋友，是一个盲眼老妇人。他长大之后还可以清晰地回忆起当年那位老妇人，回忆起她在喧闹的街道上走过，叫卖一些小饰物。他记得她在街上走的时候，脸上有一种来自天堂般的甜美表情。这种表情也可以常在其他盲人的脸上看到。
那时候，她走到街角，对于前路有些犹豫，这个小男孩便上前将她带过了街道。于是，他们成为了朋友。这个小男孩来到老妇人的家里。她的家很简陋，似乎连温饱都成问题。于是小男孩经常给她读一些书，尤其是老妇人喜欢的《圣经》的某些章节。他现在仍然可以回忆起她听《圣经》时的高兴表情。
有一天，小男孩问老妇人需要什么圣诞礼物。她回答说：“我需要一个钟来报时。”虽然她有一个钟，但是那个钟不能报时，所以她仍然无法知道确切的时间。小男孩把自己的伙伴召集在了一起，把这件事情告诉了他们。他们商议了一下，凑了一些钱，给老妇人买了一个可以报时的钟。当孩子们把钟拿给她，放在壁炉上时，老妇人非常高兴。
因此，这个小男孩终生都在帮助盲人，希望给这些盲人带来光明和快乐。他读过路易斯·布莱叶的生平传记。布莱叶是一位“黑暗中的圣者”，他在三岁的时候不小心弄瞎了一只眼睛，另一只眼睛也随后丧失功能。对于布莱叶来说，应该用自己敏感的手指来读盲文。
之后，这个男孩在伦敦遇到了亚瑟·皮尔森。皮尔森是他所遇到的最有活力的人。皮尔森也因为事故成了盲人，但是他没有把自己封闭在阴暗的角落，叹息自己的命运，而是热心帮助其他盲人。在圣·邓斯坦遇到皮尔森的景象令他永远也难以忘记，一队盲人组成的队伍会起立，为他祝福。
用一种英雄的气概勇敢地面对残疾，把这种残疾变成内心的光明。这就是“黑暗中的圣者”所告诉我们的道理。
乐于接受他人的议论
A.J.斯彭德告诉我们一个很多人都难以意识到的现象：别人在谈论我们时，那样开放的程度就像我们谈论别人一样。当然，无论你信与不信，事实就是如此。
其原因就在于，我们过于自我满足，并以自我为中心，以至于当我们突然发现这一事实的时候，我们就会感觉到有些惊讶。甚至会惊讶，为什么他们会这样讨论我？
所以，我们必须要面对的事实就是我们也经常会成为别人的谈资，即使是我们身边最好的朋友。他们讨论我们，评论我们的性格和能力，甚至还可能经常背后取笑我们。
然而他们对我们的评价是最客观的，也是友善的，如果我们能够变成一只耗子，躲在墙里偷听他们的谈话，我们一定会受益匪浅。当然，你要学会接受这些批评和非议。而且，在我们生气之前，一定要记住，他们所处的境遇是与我们一样的，因为你也在背后议论别人。
毫无疑问，做到表里如一、人前人后一个样是不可能的。我们应该知道，我们对别人的评论同样也是友善的、客观的。
有很多话，如果背后说，可能不那么刺耳，但如果当面说可能就会显得不礼貌，即使有些话并不鲁莽，但是当它关乎个人隐私，就会令人难堪。
人们在林肯的背后称其为“老亚伯”“诚实的亚伯”，但从没有人当面这样说过。因为林肯是一个有威严的人，即使是他每天见面的同事，也不会对他过于亲密。可是，这样的称呼却对林肯表示了一种敬重、热爱和亲近。
同样，一位记者可能会以一种粗放的笔触来描写一位总统或者总理，在当面却不可能这样说，即使他们是朋友，情况也是一样的。
“如果没有别人对我们的这种评论，生命就会变得不够完整。正是因为有人对我们感兴趣，才会愿意讨论我们，而我们则应该乐于接受成为他们的话题。”
当然，我们也不应当怀有恶意，在背后硬是把好的说成坏的。这种情况就另当别论了。
担心的正确方式
一位天性开朗的读者在信中说：
您又在告诉我们不要担心，好像担心是我们自己能够左右或者应该左右的一样，这是不对的。一个从不担心的人，不会是一个完整的人。
让我们从另一个角度来分析一下，那些告诉我们不要担心的人，尽管也称为人，只能说是一块木头。
实际上，那些从不担心的人所过的日子，就像一潭死水一样。那些外表平静的人恰恰说明他们的内心很空虚，从灵魂深处讲，他们是令人讨厌的人。
这样的人也不会有很大的成就。他或者是庸庸碌碌，或者是不求上进，不会取得多大的成就。从来不懂得担心的人，事实上是一个漫无目的的旅行者，他的日子无非是在消磨时间、消磨身体。因为没有什么东西能令他担心，所以他的心已如一潭死水，毫无活力，也没有进取心。
当然，这样的人也不会发现，“担心”同样也可以给他的生活带来乐趣。一个人想取得很大的成就，就必须在处事上谨慎小心，多加注意，这对心理承受力是一种磨砺。
而作为朋友，你身边那些从不担心的人可以说是“冷若冰霜”，因为他们不会为你担心，你看起来却要担心得更多。我们所真正需要的朋友是那些可以与我们分担忧伤、分享快乐的人。一个对自己的事情都显得漠不关心的人，对于别人的事情更不会放在心上。
如果希望得到别人的帮助，我们就会去求助那些会为我们担心的人，因为我们知道，这样的人会与我们共同分担。为了能够替别人分担忧愁，我们首先要锻炼关注自己的事情，关注周围的环境。
所以，请您不要再教育我们“不要担心”了，这样做是不对的。也许我们不应该为不该担心的事情担心，但是，在这个世界上，完全不担心就是一种罪恶。这就是我们所面临的困难所在。
如果有更多的人以一种正确的方式去担心，这个疯狂的世界将会变得更适合人类生存，不会像现在一样一团糟。
坦白自我，打开心灵
每一次给读者回复邮件时，我总是发现提及“孤独”话题的邮件特别多。来信的读者总是觉得自己被什么东西切断了与朋友的联系，就像是一个关在牢房里的囚徒。
有一些信让我想到了弗兰克伊斯·德·博尼沃德所著的《夏兰的囚徒》一书。将那位囚徒关在监牢里的时候，因为缺少交流，他不得不与墙上的蜘蛛交上了朋友。
这实在是太可悲了，任何人在孤独的时候都会产生十分强烈的交友欲望。
一位妇女对即将上大学的女儿说：“我真嫉妒你。等你进入了大学校园，你就有交朋友的机会了。”女儿说：“是的，但是你并没有理由为此自怨自哀。”
母亲点头道：“是的，你说得对。我有许多朋友，但是他们都不是我自己所选择的。我想我丧失了主动选择朋友的机会。这两者之间是有很大差别的。”
让我们认真想想，是否真的如此。其实这正是困惑的症结所在。在我们所认识的人当中，我们应该选择与我们的生活理念相同的人交朋友。如果只是在原地一味等待可能会有适合自己的朋友出现，那我们就会错过很多知己。
交朋友应该成为一种习惯，成为一种修正自我、对自我坦诚的习惯。其实我们90%的孤独感是因为拒绝了与朋友的互动而造成的。太过保留，就成为了心理阻力，给我们的心灵关上门插上了门梢并上了锁，于是我们被自己囚禁了起来。
或许是因为害羞或是以自我为中心的缘故，我们总会有一种想法，就好像对别人坦白自己只会招致别人的蔑视。如果你真是这样想的，那你就犯了个严重的错误，我们得看清自己的错误所在。
威廉·詹姆斯曾说，如果人们有一颗“蔚蓝色的心”，情况就完全不同了。他们交朋友就像呼吸一样简单，不会有“不干净的翅膀拍打他们的房间”，因为你的朋友爱你，你也爱他们。
我们所感受到的孤独几乎都是我们自己造成的。为了交朋友，我们必须主动去寻找能够成为朋友的人。我们的世界会因为缺少友谊而感到难过，我们的世界也会因为存在憎恨而受到伤害。你要相信，其他人同我们一样渴望得到爱。
转动钥匙，打开那把锁，忘掉你太过自我的保护。你的面前就会呈现出一个令你欣喜的世界，孤独已经无影无踪。
真理与真实
“塔克夫！为什么你死掉了呢？为什么我们不能再次在夕阳下的房间里促膝长谈了？”凯瑟琳·曼斯菲尔德非常渴望能够重新见到自己的知心，于是写下了这番让人痛心的话。
当然，有些很多人还想见到凯瑟琳·曼斯菲尔德。在伦敦，她那招人喜爱的房间里，在托斯卡纳的阳台之上。她曾经在那里英勇地与死神作斗争，在看起来毫无希望的情况下战胜了死神。
在凯瑟琳·曼斯菲尔德去逝之前，我曾经有幸与她见过两次。要知道，每一个见过她的人，都永远也不会忘记她那真切的脸庞，她激情似火地热爱生命，并且将这种爱以富有感染力的方式在笔下表达出来。
她告诉我们一个深奥的真理——用她丈夫的话说是“她的真理”。她知道每一个人的心灵深处都有其他人无法发现的真理。但是，只有一少部分人能够以自己独特的方式道出自己所领会的真理。
在向塔克夫和其他人学习过之后。凯瑟琳发现了自己对于音乐和其他艺术，发现了自己与他人完全不同的表达方式，她更擅长用故事讲述真理，用自己独特的笔触来勾绘事物。
或许我们应该找时间静心寻找属于自己的真理。每个人的生命都是一种真理，不管他自己是否知晓。也可能他无法用语言来表述，但是他可以用行动来告诉其他人。我们的真理与其他人看到的不同，所以我们有把自己的真理讲出来的勇气和真诚。我们要信任自己的灵魂，用自己的视角看待问题，并且诚实地道出自己的所见所感，这才是生命。
“我相信有一种东西，”凯瑟琳·曼斯菲尔德说，“让我们暂且称其为真理，它无边无际，无法触摸，所以我们必须对它进行探索和研究。这就是艺术家的使命所在——通过揭示真理来使自己变得真实。”
“真理是如此重要，只要你发现一点点，你就会忘记一切琐事，甚至忘记自己。是的，在我们忘记自己之前，我们是无法发现真理的，更不用说道出真理了。
自己真实才能发现真理，同时，通过发现真理使自己变得更真实。其中的道理值得我们记住和思考。因为我们所了解的东西都是我们准备了解或者值得了解的，如此而已。
让喧闹的思想安静下来
不久之前，有人向我倾诉了一件事，令我产生了困惑。这件事非常容易让人苦恼，当我正在想要对他说什么的时候，他突然起身，说：
“我真是不知道该怎样感谢你，你帮了我的大忙。”
然而实际上我除了听他说话，什么也没做。
等他走了以后，我陷入了思考。其实，人们都非常渴望有人能耐心倾听自己的心事，而不是发表意见。可是我们通常不知道该如何去倾听，我们总认为只有提出意见才是在帮助别人。但是，当有人遇到问题时，他们所需要的不只是建议，有可能只是有人倾听。
当然，在困境中的人可能会需要一些建议，但是，他们更需要的是有人在用心去听自己的表达。如果我们想在这个充满伤心与心碎的世界里扮演好自己的角色，我们必须能够倾听、愿意倾听，并且学会如何去倾听。
有些倾听者在说说话时会变得越来越空洞。实际上，我们可以尝试一下沉默，当然不是被动的沉默，而是那种可以对别人产生鼓励和帮助的沉默。
当然，倾听也不必勉强。如果我们的神态告诉对方：“你想说什么？可是我很忙，但我可以挤出10分钟。”并且在听人说话的过程中不停地看表，这就是大错特错，而且非常没有礼貌。这种倾听不会产生任何作用，更无法培养说话者的信心，也不可能打开说话者的心扉，医治他心灵。
所以，当很多人遇到困难的时候，又缺少倾听的人，于是他的生命就此封闭了起来，他们原有的东西被打破，就好像坚冰被春天的洪水冲破。然而他们只想倾诉自己的心灵，从而得到解脱。
当我们的朋友遇到困难时，我们能够做到的同时又是对他们唯一的安慰就是，让他们感觉到，他们的困难非常之大，我们几乎无法用语言进行安慰。这会对我们的朋友有很大的帮助。此时，语言是空洞的，因为它所能表达的内容毕竟有限。
在我们的心灵之中，如果我们能够学会沉默和倾听，如果我们喧闹的思想能够安静下来，我们就会听到一个微弱的声音，向我们讲述一个人类语言无法讲述的故事。
做好自己
“如果你坐在围墙上，看到自己从墙边走过，一定会笑死的。”一位可爱的黑人老人这样说道。他目睹了人生中很多可笑的事情，并常为此发笑。
这无疑像我们看待别人一样，有人也认为我们是很可笑的。罗伯特·伯恩斯就曾经有这样的想法，他希望自己能够有一种禀赋，像站在别人的角度来看待自己。他说，这样可以使自己摆脱很多愚蠢的想法，以一种全面的、正确的观念来看待自己。
他的想法或许是正确的。但是，这样做的结果可能会让我们自己更为伤心，并且让我们的内心更加杂乱。正如同我们的朋友赞美我们一样，我们的敌对者也会贬低我们，很多评价并不一定公正。
“人们总是在高估自己！”圣·保罗这样说。但是，我们为什么总会高估自己呢？我以为，是因为我们曾因受到某种伤害或者羞辱，过低地估计自己。我们必须要寻求一种平衡。
其实每个人都有对于生命的幻想，如果不受伤害，这种幻想就会一直持续。正因如此，我们应该善待比我们更善于幻想的孩子，了解他们的意愿并且给他们以指引。我们的生活需要幽默，而不需要嘲笑和讽刺。因为，嘲笑和讽刺会刺伤别人的心，留下不愉快。
外面的人只看到了我们表面的表现，并不了解我们的内心。正如我的小女儿对我说：“爸爸，你并不了解我。”她说得没错。因此，我们很可能会对其他人做出错误的判断，同时在无意中伤害了别人，而不是在帮助别人。
如果我们在别人的眼里显得很可笑，那可能是因为我们没有表现出真正的自我，我们显露出的恐惧、羞涩、怯懦，所有的这些东西都使我们错误地诠释了自己，把一个很差劲的形象展现在了别人的面前，从而使人误解。
同时，我们又对别人的评价非常关注。然而这些评价并非我们想象得那样重要，这些评价可能对我们有些夸张，并不客观，而且评价人说过之后也不会放在心里，我们却将它拾起来并表现得在意。这是非常没有必要的，我们必须要走自己的路。
另外，如果我们想知道别人怎样评价自己，我可以确信，其他人也在猜测我们怎样评价他。可是讲到这里，你还会特别在意吗？就让我们以一种最佳状态发挥自己、完成工作和看待他人，其他的东西并不重要。
人生的信条
我一位朋友在生前曾经为自己立下了人生信条。他是这样写的：
“对他人保持善意，是人类心灵的一种神圣情感，是一种明智的手段，是合作者之间的秘密武器，是万事万物的最大动力。
“我相信我周围的人对他们自己的事物有神圣的主宰权，所以我不会去干涉他的事情，更不会把自己的思想强加于他。
“我相信我身边的人也同样充满着善意。我也相信，他们和我一样根据自己的意愿努力达到自己的目标，尽管有时我们的观点并不相同。
“我相信，我发现的真理，我身边的人可能还没有发现，但是我对这种真理深信不疑。我也同样认为，我身边的人认识到的一些真理，我也并没有认识到。因此，我们不仅要随时准备接受他人的观点，也要充满怜悯之心，因为我也希望了解他所拥有的真理。
“我相信，我在处事、说话、态度、脾气方面有很多自己没有发现的缺点。正因为如此，身边人的会觉得我有时过于尖锐与苛刻。
“我相信，幽默感是上帝最大的赏赐。我希望我身边的人具有这种幽默感。从他们的角度出发，我也希望自己能够时常开怀大笑。
“我相信，我身边人的快乐与成功同我的快乐与成功一样，都非常重要。所以，我不但要自己追求快乐与成功，也会帮助别人追求他们认为的快乐与成功。
“我信仰这种永恒不变的良好祝愿。在茫茫宇宙之中，有一种精神可以激发和保持人类的思想，使人们以一种亲人般的情感，将生命变成一场其乐无穷的冒险。我相信这种精神的存在。”
我这位朋友的信仰同样也是我的信仰。我会以一种纯真、忠诚、自由、团结与幽默的心态生活在这个世界上。我这位朋友的生活是优雅的，我的生活也是高贵的。对于那些认识我这位朋友的人来说，他给我们留下的记忆犹如音乐一般美好。
过好每一天足矣
在伦敦某个酒店的休息区，一位老人坐在我的附近。他看到我把手中的文件放下后，便移身过来坐到我的身边，开始与我谈论有关人生转折点的问题。
他出生在英国，但是在美国生活了四十余年。他之所以回到自己的祖国，是因为他想告别以往生活的地方，到这里来寻找自己儿时的朋友。
他说，他最艰难的生活是在结婚以后。因为经济萧条，他失业了，并且无法找到工作。而那时，他的孩子即将出生，他自己的身体又非常差，家中几乎断了经济来源。当时的情况让他感到非常压抑，无处释放。有一次，他到曼彻斯特免费图书馆休息，他读了许多书之后，拿起一本杂志，看到了下面这句话：
“如果你想让自己痛苦，就想想将来吧。”
他一下子被这句话惊呆了，他发现这句话非常适合自己的现状。从现实的角度出发去展望未来，他看到的只有艰难和困苦，没有任何希望。要改变那样的未来，首先要改变当下。就是这句话使他重新振作了起来，他又开始带着微笑，重新面对人生，为自己的妻子和没有出世的孩子努力寻找工作。
“将当下做好”这样的哲理使他从苦难中解脱出来。杂志文章的标题“过好每一天”成了他的座右铭。他的奋斗历程虽然很漫长，但他终究还是取得了成功，因为他决定了自己的信念。
展望未来并没有错，我们总是要想一想将来的，描绘一些美好的梦想也没有什么坏处，只要我们不让它影响到自己的行动，让自己变得懒惰。
拒绝展望未来与恐惧未来同样愚蠢。但是，我们不应该让明天的阴云遮盖今天的天空。如果我们认为自己面临着困难，我们就应该想一想，这些困难是属于今天还是属于明天。若今天解决就换来美好的明天，我们又何必让明天不快乐呢？
我们每天都在经历快乐和悲伤。我们必须在今天完成自己的工作，保持自己的快乐。我们无法预知明年，同样也无法预知明天。对于我们来说，过好每一天就已经足够了。
客观地处理问题
人们请教沃尔特·斯科特，自己总会在某些问题上遇到一些不同意见，而且这些意见非常琐碎，让人非常纠结。这时，沃尔特·斯科特总会说“别在意”，意思是说不要把那些让你纠结的意见放在心里。这也是他的口头禅，经常挂在嘴边。
而约翰·莫利告诉我们，“别在意”这句话源自于爱尔兰的某个地区。沃尔特先生是在旅行时听到的这个词。这是一个古老的爱尔兰用语，意思是：不要在意，有什么关系呢？
莫利也是从斯科特那里学来了这句话，并且也把它当成了自己的口头禅。每当遇到那些琐碎的不同的意见时，他也是用这句话来为自己解脱，这句话简直成了他的护身符：
“在我所处的政治环境中，每当我听到恶毒或者具有伤害性的言论时，我都会对自己说‘别在意’，以此来为自己解脱。这有什么关系呢？为什么要在意这样的事情呢？这样的事情不会影响事实。时间会证明一切，只要等待就可以了。事实与时间会成为最好的佐证。这是一种很好的处世哲学！”
它会使人们想起阿伯西马里斯科大学的一句奇怪的古老格言：“他们会说，不管他们说什么，让他们去说吧！”只有这句古老的格言才有一些傲视一切的感觉。
但那又有什么关系呢？能够把细微的小事与重要的事物区别开来，并且以适当的方式进行处理，是一种非常难得的艺术。
我们很多人每天都要面对大量的琐碎事物，但是幸福的人则是能把这些琐碎的事物抛在脑后。否则，这些琐碎的事物就会占据我们全部的生活空间。
把小土堆看成一座高山，然后再费力地爬上这座山，这种行为实在是太愚蠢了。如果我们能够以一种更直白的方式看待这些琐碎的问题，如果我们能对自己说“别在意！为什么要烦恼呢？一切都随之释然。正因为如此，卡莱尔才会将斯科特称为‘最快乐的人之一’”。
如果我们把重要的事情看得无足轻重，或者把琐碎的事情看得过于重要，都会让我们的生活更加混乱，从而失去重心。以客观的眼光去看待和处理问题是明智的。
不知名的手
著名的盲聋哑人作家海伦·凯勒曾写过一篇优美的散文。她对人的手的美丽与高贵怀有一种敬畏之情，她敬畏于人的手可以做的工作和所能表达的情感。她认为手是一个不可思议的东西。
这使我想起了一位佛兰德画家的一幅名画。画中，一个人高举自己的双手，急切地乞求天空中仁慈上帝的帮助。
有些人的手由于劳累，长满了老茧；有些人的手戴着珠宝；有些人的手因为疾病显得憔悴；老人的手青筋暴露，不停地颤抖；祈祷者的手高高举起；有些人的手则挥舞着红旗；情人的手则紧紧握在一起。看到这幅图景的人，谁也不会忘记。如果你对人类的手深入研究，你就会发现这些手或柔软，或坚硬，或可爱，或粗糙，或瘦削，或丰满，完成自己的工作，挑起生活的重负。
这使我们想起了那些不知名的手，它们现在和以前都为我们付出了很多。我们现在所拥有和享受的东西大多都是由那些不知名的手造就的，现在，这些手已经落入尘埃，不复存在。
是什么样的手造就了威斯敏斯特教堂的庄严与美丽？我们不得而知。这些人的名字已经被人们忘记，就像秋天的落叶被一阵风吹得四散飘零。他们像我们一样，都是朝圣者，也必将离开人世。
第23首赞美诗是什么样的手所写的呢？据说这首诗的作者是大卫，无疑是因为它歌颂了牧羊者的生活。而其后，找不到名字、日期，也找不到住址。可是，这首诗却一直为人们所传颂。
没有人知道《约伯记》的作者是谁，书中描绘了与神秘的事物进行的英勇斗争，控诉人类为什么有这么多无谓的痛苦。
很多伟大与美好事物的缔造者，他们的名字都已经被人们所忘记，所留下的只有那些光耀万事的美丽与真理。我们应该深深地感谢这些不知名的创造者。
“爱是不留名的。”一位古老的圣者如是说。可以说，这位圣者是智慧的。如果我们能够做一些事情，能够说一些话，能够给他人留下一些有用的东西，即使我们的名字不为人们所记起，又能怎么样呢？
人类需要信仰
“我们为什么要相信这么多东西？”一位读者问道，“我们为什么不在自己的知识限度内生活，为什么不把事实作为我们的生活基础呢？就像一个大学生所说的那样，信仰就是要求我们相信那些我们根本不相信的东西。”
但是，我们所了解的东西就曾经是一个信仰问题，直到那些胆子较大的人根据信仰找到了事实。信仰是建立在事实基础上的一种信任，是做事情时对困难的一种藐视。
马略利一直想爬上珠穆朗玛峰，但没有成功。他认为珠穆朗玛峰耸立在那里就是要人去爬的，困难是对人的精神的挑战。这种思想就是他的信仰。
有一种肺炎难以治愈。严重的肺结核还没有找到相应的治疗方法。大风子油对麻风病还没有很好的疗效。虽然我们进行了各种各样的研究，癌症对于我们来说仍然是一个谜。
这些困难能够逾越吗？很多这些领域的马略利们认为他们能够解决这些困难。这就是信仰。没有人能够证明它，也没有人能够提出反证。如果失去了这种信仰，药物也会显得无济于事。
我们能够消灭战争吗？人类的本性是接受民主还是接受独裁者的鞭子？我们能在这个世界上建立一种公正、仁慈、快乐而又有人性的社会秩序吗？
虽然很多高尚的人士给了我们希望，但我们还是无法对其进行证明。虽然罪犯和堕落者证实了我们的恐惧，但我们还是无法证明。但是，我们必须相信它；否则我们就没有任何希望了。事实上，我们确实也相信了它。
那么，我们该怎么办呢？如果我们不能在信仰上赌一把，我们的人生哲学就会陷入单调的泥潭。
只有信仰才可以接受挑战，阔步前进，发现真理。对我们帮助最大的不是那些我们努力去相信的事情，而是那些我们情不自禁地去相信的事情。这些事情才真正造就了人类。
让行动的激情打消疑虑和恐惧
一位读者建议道：“你在写有关日常生活的问题时，无异于是一场针对‘忧虑’的战争。忧虑是一件可怕的、残酷的事情，它可以使人的头发变白，无法胜任自己的工作。”
“告诉人们不要去担心是没有用处的，这只会使他们发疯。并且，也太晚了。忧虑并非思想，它是一种无休止的恐惧，我们需要一些窍门和艺术来对付它。
我的这位读者是正确的。忧虑是一件很可怕的事情，我们每个人都或多或少地受到它的毒害。如果我们不多加注意的话，它就会变成一种习惯，侵蚀我们的力量，使我们变得软弱。
如果忧虑不停地打搅我们的思想，我们就应该在它严重地影响我们之前把它抛弃掉。如果我们在思想中给了它一席之地，我们就很难再对付它了。
如果我们想要解决自己所面临的难题，我们就必须头脑清醒，毫不呆滞，这样才能使我们做出正确的抉择。忧虑只会使我们思维不清。
我们所面临的问题就在我们身边，以至于我们没有一丝喘息的机会。它们就像影子一样跟着我们，无法甩掉。这种烦恼所造成的结果是很坏的。
我们必须主动思考一下我们所面临的困境，这种思考应该是我们安静的时候而非劳累的时候。如果没有其他事物需要处理，半个小时就已经足够了。
用这一段时间认真地思考一下自己该怎样做。以一种超然的态度来看待自己的困难，就好像这个困难不是自己的一样。要用理性而非感性去思考。
在你冷静思考的时候，抛开自己的困难，等到下一次再来解决。把事情放到一边比单纯地通过主观意愿停止忧虑更容易一些。
一旦你做出了一个决定，不要让疑虑打消你的决心。你所做出的决定可能是错误的，但是，总比因为恐惧而不去实行要好。让行动的激情打消疑虑和恐惧吧！
我是一块砖
很久以前，希腊由很多小的国家组成。有一次，一个国家的大使来晋见斯巴达的国王。这位国王向大使展示了自己引以为自豪的城池。
“我非常惊讶，”这位大使说，“斯巴达居然没有城墙。”国王回答说：“明天，我将要向你展示斯巴达的城墙。”第二天，有一万人聚集在宫殿之下的平地之上，等待大使的检阅。
国王说：“他们就是斯巴达的城墙。一万人，每一个人就是一块砖。”这就是“我是一块砖”这句话的来历。因此，我们每个人都必须是一块砖。
“如果个人主义面临消亡，用什么来代替它的位置呢？”一位读者这样问道。
“是某种集体主义吗？难道集体不是由个人组成的吗？”
这恰恰就是问题的根源所在。如果人们像一盘散沙地堆在一起，每个人都不再自信，不再坚强，这个集体就会混乱不堪。
也许我们的个人主义过于与世隔绝，太不注重合作，过于自私，但这并不说明它是错误的，只有它的理念是错误的。事情本身是真实而又正确的。
现在的人们只会清谈，至今也没有找到使这个国家没有伟人也可以强大起来的方法。正如我们近些年所目睹的那样，每个人自己的思想和那些邪恶的思想占据了主导地位。
但是，如果我们没有强壮的个体，邪恶的东西也会乘虚而入。混乱不堪的集体主义不会产生力量。人多，智慧却不一定大。一条锁链的强度取决于它最脆弱的一环。
古老的《圣经》中有这样一个故事：圣城在被围之后进行重建。每个人都被要求建造自己房屋前面的一段。每个人完成自己的工作，整个城池也就建好了。
是的，我们每个人都是墙里的一块砖，捍卫和支撑着我们的国家、城市和宗教。让我们来做一块砖吧！
