汽车前灯强烈的光芒射入薇薇安的眼帘。她来不及细想，出于本能一把将菲利普推开，自己却被疾驰而来的车撞了个正着，头部重重地砸在挡风玻璃上。
“依依。”那一瞬间，女儿可爱的小脸浮现在她的脑海。“原谅我，我的宝贝……我恐怕会迟到了……”
一种无以名状的祥和氛围将她环抱。她感觉置身于虚无中，如云烟般缥缈。
“她会活下来吗？”一个悠远的声音急切地问道。
“她的头部遭受严重撞击，外加一些内伤。医生说只能走一步看一步了。”另一个声音答道。
薇薇安环视四周，拼命地寻找那些声音的出处。萦绕着她的混沌逐渐消散。面前出现两个男人。他们站在一扇大大的玻璃窗前，神情悲伤地凝视着前方。
“你为什么看起来那么痛苦？”她望着满脸忧郁的哥哥。
“她生还的可能性有多少？”哥哥极力控制着自己的情绪。
“现在还很难说。”一名穿深蓝色西装的白人回答。
“你的意思是……她可能会死？”
“我很抱歉，汪先生。恐怕希望不大。”
“死……”这个字眼吓了薇薇安一跳。她下意识地转过身，注意到身后床上躺着的那具躯体。她瞥了一眼病人的脸，顿时惊得浑身战栗。
躺在那里的正是自己。身体一动不动，旁边的一台机器不断发出恼人的“哔哔”声。氧气面罩盖住了她的大半张脸，前额上包裹的纱布被鲜血浸透。
“这是怎么发生的？”她哥哥问。
“一辆皮卡车失控冲到路边，撞倒了她。”旁边的人回答，“纯属意外，真的非常不幸。”
“意外……不！哥，他在撒谎！”薇薇安大喊。
“她才31岁。”她听见哥哥在抽泣，“我们很爱她……”
“我理解你的痛苦。”那人安慰道，“两年前，我妻子在一次游艇事故中丧生。身为亲人，这样的家庭悲剧是很难承受的。”
“但是我还没有死呢。难道你们看不见吗？我就在这儿。”薇薇安焦急地喊道。她的声音被凝滞的空气阻隔，反弹了回来。
“我们可以找个安静的地方吗？如果您不介意的话，汪先生，我有个提议……”那人探问道。哥哥拭去眼角的泪。犹豫了片刻，便跟着对方走向过道的另一端。
“哥，别走，求你不要离开我。”薇薇安乞求道，但二人的身影渐渐从她的视线中消失了。
突然，一阵刺耳的声响划破了寂静。医生和护士迅速聚拢到床边，神色紧张地为病人进行急救。旁边的心率监视器上，一条平直的线穿过屏幕。
“不，我不能死，不是现在，不是这样。”她的视线变得模糊，“我还有很多事要做。真相必须要揭发。我不能让深爱的人白白死去，还有我可怜的女儿依依，我答应过她，我答应过的……”
吉米·汪开车回到餐厅时，暮色已经降临。他并没有马上进去，而是坐在车里，梳理着他混乱的思绪。过去的几个小时里发生了太多事情，就像坐过山车一样。当他听到薇薇安出事的消息时，整个人形同被抛入了谷底。他不愿去想那巨额的医疗费和他唠里唠叨的妻子——乔伊斯。
“我跟你怎么说来着？”她定会气急败坏地跳着脚抱怨，“你妹妹什么用场也派不上。她照顾不了任何人，连自己都管不好。”
此刻，随着一切尘埃落定，吉米的心跳终于可以恢复正常了。他从夹克衫内侧口袋里掏出一张支票，数着上面零的位数，然后狠狠掐了掐左手臂，确保自己不是在做梦。
“五万美元，之后还会有更多……是不是不该接受他的钱？”他不安地思量着。
就在此时，放在汽车电话架上的手机响了。他瞟了一眼来电号码，皱起眉头。
“喂……”
“你在哪儿？”乔伊斯的声音从扬声器中传出。
“就快到家了。”他敷衍道。
“你怎么不早点接电话？”
“手机落在车上了，怎么了？”
“你看现在都几点了？只能叫孩子们下来帮忙了。你赶紧回来，有好几份外卖等着送呢。”她不耐烦地说。
“知道了，知道了，我马上就到。”他将支票塞进口袋，钻出汽车。
当他步入餐厅时，看到餐馆入口处等候区的长椅上坐着一位优雅的女士和一名小女孩。她们脚边放着两只大大的行李箱。看到他进来，二人立刻站起身。
“请问，您是吉米·汪先生吗？薇薇安的哥哥？”女人礼貌地问道。她三十多岁，留着一头披肩黑发，身着一件灰色的风衣。
“是我。”吉米仔细打量着这个女人，“请问您是……”他努力回想着，但无法记起她的面孔。
“我叫宋戴安。”她立刻转用普通话说道，“是您妹妹馨雨的好朋友。她给我看过您的照片。我跟她在北京国际学校一起工作过。”
“哦……你要找我妹妹？她不住在这里。”他有些局促不安地答道，“恐怕现在没办法联系上她。”
“我妈妈在哪儿？”女人身边的小女孩插嘴道。
“你妈妈……”吉米将注意力转移到小女孩身上。
她看起来十岁左右，身高约一米四，深棕色大眼睛忽闪忽闪，身形娇小可人。一条红色的丝带绑在她微卷发亮的马尾上。女孩穿着一件海军蓝的及膝羊毛大衣、灰色裤子和棕色短靴。他立刻察觉到这孩子跟妹妹之间存在着某种令人不安的神似。
“我很抱歉这样贸然打搅您，但馨雨曾经跟我提过，如果她不能去接机，或者无法联系到她，就让我把依依带到您餐厅来。”
“你说这是馨雨的女儿？”吉米眼睛睁得大大的，心跳加速。
“她没有告诉您吗？我还以为……”女子的脸一下子红了，意识到自己可能犯了个大错，让好友陷入为难的境地。“请不要生她的气。也许……她在等待一个恰当的时机。”
“那么，这的确是她的女儿。”吉米嘟哝着，惊讶不已。
“依依，快向舅舅问好。他是你妈妈的哥哥。”女子正式介绍道。
小女孩礼貌地鞠了个躬。“很高兴见到您，舅舅。”
话音刚落，只听到有盘子摔在地板上，那清脆的声响顿时打破了此刻尴尬的氛围。大家循着声音朝吉米身后几步远的地方望去。乔伊斯愣在那里，脸上写满了惊讶，脚边散落着几块瓷盘碎片。
“你说什么？她……她是馨雨的女儿？馨雨还有个女儿？”她用上海话喊道。
“你别这么大惊小怪的。”吉米压低声音，“还有顾客在。”他弯腰拾起破碎的瓷盘。
乔伊斯把丈夫拉到一旁追问：“你老实坦白，你妹妹什么时候结的婚？”
“小声点，老婆。大家都在看着呢。”吉米低声说，“我发誓，如果她嫁人了，她绝对没有告诉过我。”
“那她人在哪儿，你那位理想主义者、了不起又独立的妹妹？她应该出来解释解释。”
“我们现在不谈这事儿。你刚才不是说我们有外卖要送吗？”
“那个女孩是要住在这儿吗？我们可没有多余的房间给她用。”
两人正说着话，几位顾客走了进来。“您好，您好，请随便坐。”乔伊斯热情地向那些老主顾招手。“我过会儿再跟你说。”她瞪了一眼丈夫，然后迈开大步招呼顾客去了。
“你们有地方住吗？”吉米小跑回到两个不速之客跟前。他心存侥幸地巴望着说不定馨雨已经为她们安排好了住处。
“事实上，我今晚要转机去加州。”宋女士说，“馨雨告诉我万不得已就带依依来这儿。她本来应该到机场去接孩子的。”
“那你知道她的父亲是谁吗？或者有他的联系方式吗？”吉米追问道。
话一出口，他顿感羞愧，过去十年来他忙于自己的生活，对小妹的关心甚少。“我真是个不称职的哥哥。”他痛苦地想。
“对不起。”女子尴尬的回应，“我们虽然是好朋友，但我没有立场去打探她的私生活。”
“我明白。”吉米放弃了这个话题。
“我只知道依依姓陆。”她补充说，“希望能帮到您。”
“陆……”吉米沉思着，“她确实提过几次她的一位大学学长……可能是他……”
那女人看了一眼手表。“时候不早了。我得赶去机场了。”
“你要走了吗？”依依拉了拉女人的袖子。
“嗯，我得走了。”她温柔地摸了摸依依的头。
“我可以跟你一起走吗？”
女人笑了。“你得待在这儿等你的妈妈。”
“你还会回来看我吗？”
“当然。”宋女士拥抱依依，“下次来的时候我会给你带礼物的。”她转向吉米：“请代我向馨雨问好。我相信她之所以没告诉您关于这孩子的事，一定是有自己的苦衷。”
吉米支吾着，不知道该如何作答。他目送着那位女士提着行李箱上了出租车，消失在道路尽头。
“我妈妈在哪儿？”依依拉了拉吉米硕大的手。
“你妈妈……”吉米愣愣地瞥了一眼孩子，一时语塞。他还没有从刚才的震惊中恢复过来。
“就目前的情形来看，我希望您暂时不要让家里人知道薇薇安现在的状况。”奥克兰德·祖尼克的声音在他的脑海里回响，“为了弥补给您带来的不便，请接受我小小的心意。这只是开始，汪先生。对我来说，令妹不仅仅是名雇员，她更像是我的一位挚友。她遭遇这样的不幸，我有责任照顾她的家人。我有位好友，在纽约长老会医院工作，专治老年痴呆症。您母亲将在那儿得到最好的长期护理。另外，我正计划为您的孩子们设立一个教育基金……”吉米下意识地伸手摸了摸口袋里的支票。
“舅舅。”女孩又叫了他一声。
她的呼唤将他拉回现实。“啊……”
“我什么时候能见到妈妈？”
“你妈妈……她……她正在出差。”他编了一个看似说得过去的理由。
“那她什么时候回来？”依依追问道。
“很难说……这是一趟远差。恐怕得在外面待一段时间。”他只得对小女孩撒谎，满脸通红。
“吉米，你过来。”他妻子的叫声从厨房的摇摆门内传出，“外卖准备好了。”
“在这里等我。别到处乱走。”他对依依说，然后急忙进到厨房。过了一会儿，他回来了。“我们上楼去。”
他牵着依依的手拖着她的行李箱走出了餐厅。左侧相隔几步就是通往二楼公寓的入口。白色的门上标示着“33号”的金色门牌号。
“坐飞机感觉怎么样？是你第一次吧？”吉米一边闲聊，一边领她爬上一段狭窄的楼梯。
“很难受，一直在吐。”依依回答道。
“希望你现在好点了。”
“我想我会活下来的。”女孩像大人一样叹了口气，“坐飞机并不像我想象的那么有趣。我在飞机上什么也咽不下，而且必须全程都待在座位上。”
吉米打开公寓门，领她进去，把行李倚靠在起居室的沙发旁。
“舅舅得离开一会儿。”他对依依说，然后打开一台32英寸的老式电视机，调到迪士尼频道，“晚饭时间餐馆里很忙，我得去帮你舅妈。我们通常九点左右吃晚饭。你饿了吗？”
“也不是很饿，但我的肚子一直在咕咕叫。没关系。我可以等。”依依坐在沙发上，好奇地打量着周遭。
“说不定……我能找到点零食。”吉米穿过长长的走廊进入一间内室。稍后，他拿来一罐饼干，递给依依。“就剩下几块饼干了。想吃就自己拿吧。”
这时他口袋里的手机响了。他瞄了一眼号码，皱起眉头，不过并没有急于接听，而是对依依说：“如果你累了，那是我女儿的卧室。”他指着刚才取出饼干罐的房间，“你可以去她的床上睡一会儿。晚饭好了我会叫你的。你一个人待在这儿可以吗？”
依依点点头。“放心吧舅舅，我不会有事的。”
他的手机再次响了起来。“我这就下来了。”他冲着对方喊道，然后匆匆走了出去。
依依一个人待在这空荡荡的公寓。尽管电视上卡通片的声音很吵，但依旧可以听到从她肚子里传出的咕噜噜地抗议声。
“好吧，好吧，我听见了。”她揉了揉肚子。“我也饿了。多希望这儿有满满一盘我最爱的北京烤鸭，皮香肉嫩，加上小葱，再用自制的薄饼裹起来。”她舔了舔嘴唇，想起上次妈妈带她去饭店。那是她吃过的最好吃的烤鸭。
“下次我会带你去吃纽约最美味的京式烤鸭。”妈妈对她说。自从她许诺后已经过去七个月了。
“希望你快点回来。”依依叹了口气，拿了块饼干啃起来。“就当这是一块鲜嫩多汁的鸭肉吧。”不知不觉中罐里的饼干已经吃完了，而吉米舅舅不过才离开了两分钟。
出于无聊，她在公寓里四处闲逛，浏览新环境。寓所并不宽敞但还算温馨。墙壁涂成乳白色，让室内显得稍大些。走廊处的两个壁橱里塞满了衣服和鞋盒。厨房和餐厅挤在一个小隔间里。双门冰箱和烤箱看上去都有些年头了。
公寓里有三间卧室。长长的走廊尽头两个小房间紧挨着，中间只隔着一堵墙。一个房间的装修以暖色为主。墙边摆放着一张单人床，床上铺着印有小花的被褥。床对面是一个孩童用的梳妆台，上方挂着一面圆圆的镜子。大大的窗户旁边摆着一张桌子，上面陈列着几个装有小女孩照片的相框。桌子的右角上放着一个直径约三十厘米的圆形玻璃水缸，里面养了一条金鱼，大约七八厘米长，头上长着红色的肉瘤。小家伙正悠闲地在假山间漫游，活像一位婀娜的仙女。桌子下方是一把灰色的旋转椅。很明显，这里是吉米舅舅女儿的房间。另一卧房大小与这间相似，以蓝色调为主，家具的摆设跟刚才的房间差不多，只是多了个齐胸高的柜子，少了梳妆台。在柜子的右侧有一个盛放着玩具和各种球的塑料筐，里面装有篮球、棒球和足球。而它旁边的箱子里则塞满了带着汗臭味的脏衣服。
厨房的另一端是主卧。这个房间明显要大许多，有一张特大号的床和一个长长的梳妆台。床头墙上挂着一幅巨型结婚照，照片上吉米舅舅和妻子看上去又年轻又幸福。梳妆台上零星有序地摆放了几个家庭成员的相框。其中一个相框里跟依依年龄相仿的小女孩，衣着鲜丽，摆出一副模特的姿态。她旁边可爱的小男孩正做着鬼脸。
“好希望我也有一张这样的全家福——妈妈、爸爸、兄弟姐妹和我。”依依羡慕地看着。
当她退出房间时，惊觉地板上满是自己的脏脚印。“我怎么这么不小心。”
她赶快脱下靴子，将它置于门口脚垫一侧其他鞋子的旁边。然后在餐桌上找到一卷纸巾。扯了几张，蘸了点水，小心翼翼地擦拭地板上的污垢。这是依依从妈妈那里学到的好习惯。
“整洁的女孩总是将一切收拾得干干净净。”母亲常说，“我的女儿是最棒的。”
为了得到妈妈的赞扬，依依什么事都尽力做到最好。
依依从行李箱里拿出一双妈妈买给她的小兔子拖鞋，毛茸茸的，特别暖和，正好适合这个季节穿。在行李箱的一个隔层里，她找到了“幸运帽”——一顶蓝色的宽边草帽。妈妈一直对它视若珍宝。她想这一定是爸爸送给妈妈的礼物，尽管这个假设从未得到证实。自打记事以来，妈妈就很少谈起爸爸，她只告诉她：“他住在很远很远的地方，在大洋彼岸，世界的另一端。”
“我们为什么不能去那里找他，或者最好是他来这里和我们一起生活？”在学校里第一次庆祝父亲节时，依依问过妈妈这个问题。当时别的孩子都带着爸爸去参加亲子活动，只有她孤零零的一个人。
“对不起，依依。他现在有自己的家庭。即使他愿意，也不能和我们在一起。”妈妈忧郁地说。
“没关系。”依依抚摸着她悲伤的脸，“我只要有你就足够了，真的。”她亲吻母亲的脸颊。
自那以后，依依再也没有提及过爸爸。然而，去年夏天一个炎热的午后，发生了件意想不到的事情。妈妈早早地来夏令营接依依。当时她戴着一顶崭新的蓝色宽边草帽，上面系着一条粉红色丝质缎带。她看上去满面春风，依依从未见她如此开心过。
“我的新帽子怎么样？”
“很不错。”依依真心诚意地夸赞道。
“这是一顶魔法帽，可以让你的愿望成真。”她把依依拥入怀中高兴地跳起舞来。
“你的愿望是什么呢？妈妈。”
她停了下来，看着依依认真地说：“我们去美国好吗？”
“去度假吗？”
“不，到那儿生活，跟家人一起。”她的双眼闪闪发亮。
“跟爸爸住在一起？”
“是的。”她点头道。
“那他其他的家人呢？我们要跟他们一起住吗？”
“不，他说如果你愿意的话，就我们俩和他住在一起。”
“他会像丹尼斯的爸爸一样每天早上送我上学吗？”
“他会很乐意的。”
“他会陪我玩，每晚给我讲故事吗？”
“我保证他会很高兴那么做。”
“好吧，我完全同意。”依依欢呼道，妈妈将她紧紧地抱在怀里。
接下来的两个月里，妈妈四处奔走，和朋友们见面，为即将到来的离别作准备。她带依依到北京美国驻华大使馆申请新护照。旧护照上是她婴儿时的照片，她现在已经长大，变了很多。这是依依第一次意识到自己实际上是一名美国公民。那些日子，妈妈经常接到国外打来的电话。每次她跟打电话的人聊天时都会脸红，咯咯地笑，跟坠入爱河的少女一样。
“一定是爸爸打来的电话。”依依猜想。
尽管她很好奇，但还是耐心地等待与那位神秘人物相见的时刻，就让妈妈尽情享受她的快乐时光吧。
但是突然有一天，一切都变了。依依清楚地记得，那天早上妈妈起得很晚，双眼红肿，一直在哭。
“我得马上去美国。”她对依依说，“我走后宋阿姨会照顾你。”
“我为什么不能跟你一起去？”依依问道，抓着她的手臂。
“我有一些重要的事情必须立刻去处理。另外，你的护照还有一个星期才能拿到。没有有效的护照你不能跟我同行。”她紧紧地拥抱着她。“我很快就回来接你，我保证。”
母亲当晚乘飞机去了美国。那是依依最后一次见到她——2001年9月12日。后来她得知在前一天，也就是9月11日，在一个被很多人称作“大苹果”的城市里，发生了一场很可怕的灾难。自那以后，她的父亲和其他几千名无辜民众就此音信全无。
