埃文斯顿城区。
米兰咖啡馆里，莱拉和瓦珥姑妈共进午餐。
这是一家意式咖啡馆，铺着白色的桌布。
“吃点这个。”瓦珥摊开手掌，只见八九颗白色的小丸子。
“什么呀？”莱拉问道。
“安必恩[57]，吃了就睡得着了。”她姑妈把那些药丸放回一个小小的棕色塑料瓶子里，然后把瓶子放在了桌上。
莱拉举起手掌。她不像丹尼，如非必要，决不吃药。“谢谢姑妈，可这些对于我来说，纯粹是浪费。”她浅浅一笑，看向窗外。几片雪花飘荡而下，似乎根本不知道自己想要落到何处，一触到人行道就化了。芝加哥的冬天就是这样的；她回想起来了，狂怒的暴风雪之后，似乎老天也过意不去，总要来点儿周期性的平静。
姑妈耸了耸肩，把药瓶塞回了包里。瓦珥不同于凯西，就像莱拉不同于丹尼一样。瓦珥个子高挑，轮廓分明，身材惹火——她也常常利用这些优势。她可能让人觉得风趣，容易激动，但她经常都像服了类固醇的玛咪姑妈[58]。
今天，她竭力展示自己的风采，但围巾显得过大，衬衣的图案过于花哨；对于一个中年女人来说，裤子也显得太紧；浓密的黑发盘在头上，在这个季节，那黑色也未免太浓了；她的脸若是触摸一下，很可能会颤动；但她那双蓝色的大眼睛顾盼生辉，正好奇地看着莱拉：“你还要在这儿待多久啊？”
“我也不知道，反正是向公司请了假的。”
“能请这么长的假？我的意思是，不会牺牲你现在的职位？你一直那么玩儿命，好不容易才到了现在的职位。”
“公司说，我需要多长的时间就算多长的假。”莱拉答道；这个问题不禁让她有点儿诧异：就她所知，瓦珥姑妈一天班也没上过；她还记得，每当提起瓦珥来了时，奶奶就眉头一皱。不过，瓦珥依然积累了足够的收入去旅游；她还自称是画家，但莱拉从没见到过她的画作，也没听她提起过尚未完工的画稿。
“太好了！那么……”姑妈的声音变得公事公办起来，“……保险理赔的事怎么样了？”
保险精算师里克·维特，过来询问了几次；他身材矮壮，裤子、袖子不免太长；每次来，他都鼻塞严重，流着鼻涕，总是不断地抽着鼻子，差点儿把莱拉逼疯！“他们还等着州消防厅的最终调查结果。”
“州消防厅？我还以为只有警方来调查纵火罪呢。”
“只要失火引起了死人，很明显，就要上报州消防厅。我所知道的是，本地消防队、州消防厅和保险精算师都来问过我；爸爸的律师对我说，我们应该雇佣一个公立机构的保险精算师，以防中西部互惠保险公司逃避责任。”
“他们给你说过起火的原因没有？”
“他们认为，圣诞树上的彩灯短路引起火花，然后引燃了窗帘和家具，还有……”莱拉的声音越来越小。
“我还是没搞懂，丹尼和你父亲为什么不逃出来？家里有烟雾警报器[59]，对吧？”
“警报器没响。”
“怎么会这样？”瓦珥惊叫了一声，随即眉毛上扬——其实没必要。
“爸爸一直都很注意家里的安全，但他最近做了髋关节置换手术，再加上其他种种事情，有可能忘了给警报器换电池。”
“但电池没用完，警报器会一直发出声音表示有电呀。”
“这我就不知道了，瓦珥。”
“可你不觉得丹尼应该把他弄出去吗？他那么年轻、行动敏捷？”
莱拉愣了一下：“警方在他胃里发现了巴比妥[60]，他当时神志不清，很可能一直都在昏睡，直到……”
瓦珥脸一红，似乎记起了刚才还给莱拉安眠药的事儿。
“他们说，爸爸好像是要奋力逃出去，但是被烟子呛晕了——他已经爬到了门口。”
“哦，天哪！我真为你难过，亲爱的。”
“这事……”莱拉欲言又止。
“怎么？”
“我觉得，我在出门以前就拔了那些彩灯的电源插头的。”
瓦珥瞪了她一眼。
“所以，我一直想不通：拔了插头怎么还会引起火灾？”
“消防调查员们怎么说的？”
“还没有结论。我看哪，他们好像拖拖拉拉的。”
“这很正常。”瓦珥显出了解情况的神色。
“正常？我不明白你的意思。”
“火灾刚好发生在圣诞节前，那种时候，没人能安下心来做那么复杂的分析研究撰写报告之类的事情。”
莱拉直直地瞪着姑妈。
瓦珥长长地抿了一口霞多丽[61]：“莱拉，亲爱的，下周末，我要去BA，你和我一道还来得及。”
“BA？”
“布宜诺斯艾利斯[62]。”
“谢谢，可我觉得还是应该待在这儿。我……我应该等着保险公司的报告。”
“太可惜了！旅行就是我的补药——不过并非人人如此。”她扫视了一眼面包篮，只见上面放着一块松软的意大利面卷儿，于是拿了起来，掰了一半，涂上奶油，扔进嘴里。
“瓦莱丽姑妈，你……”
“瓦珥！亲爱的；叫我‘瓦珥’！”
“对不起，瓦珥；你觉得……呃……觉得……你是不是……呃……一边踩水过河一边想着该去哪儿？”
姑妈停止咀嚼，盯着莱拉。莱拉不知道自己到底是戳中了姑妈的痛处呢，还是这问题太滑稽可笑，使得瓦莱丽姑妈很费劲儿地想要找到一个不失身份的回答。
“我并非那样看待人生，亲爱的。”瓦珥终于说道。
“那你是怎么看待的呢？”
瓦珥从容不迫地嚼完了面卷儿，双手交叉。“人生就是一场巨大的冒险，”她说，“而我，就是船长、大副、锅炉工等等集于一身。你最好是相信我当然知道驶往哪儿。”
真有趣！我家这些人的个性怎么都这样？丹尼也是，从不为自己的行为懊悔。
“别对自己那么苛刻，”瓦珥接着说。“你刚刚经历了失去亲人的巨大痛苦，当然会心理失衡，但也必将恢复正常的。”
莱拉强忍着心里的痛楚：
“可你也失去了哥哥！”
姑妈笑道：“不错，但我已经历太多，并非初涉人世。你还处在面对死亡感到震惊的年龄段。”她一根手指指着上方。“他和我一天比一天相互了解，”她举起酒杯，“尽管我俩都不慌不忙，从容不迫。”她顿了一下，“况且，坦率地说，我和你父亲从来就不大亲密。”
“怎么回事呢？”
“不同的人，人生的目标也不同。比如说，我绝不可能像他那样去创办企业，也不会养育你们这两个孩子。”
“奶奶帮着把我们养大的。”
瓦珥翻了个白眼：“那我也不干，况且还要和我们这个母亲一起生活。”她摇了摇头。“你父亲真是一个……当时真的是，圣人！”
莱拉脑袋一歪。瓦珥对她说话并不把她当作孩子，这一点她倒很喜欢。或许，父亲和奶奶以前对姑妈有点儿不公平。尽管瓦珥有点儿爱夸张，但她绝不是父亲和奶奶暗示的那样肤浅，那样傻乎乎的。莱拉依然鼓起勇气打算问下一个问题。这问题她以前问过，此刻依然觉得就像高台跳水那样冒险。“你认识我母亲吗？”
瓦珥盯住她好一阵，然后抿了一口葡萄酒，小心翼翼地放下杯子：“我从没见过她。”
“怎么会呢？”
“她和你父亲……本来相隔很远；他们当时……呃，卷入了别的事。”
“别的什么事？”
“我给你说过，我当时离他们很远。”
莱拉觉得，这话像是照着什么稿子念出来的；她把双肘支在桌上：“瓦珥，为什么你们个个都不愿提起我母亲？奶奶从不提起她；爸爸也什么都不说——除非我逼他说起！为什么你们都不想要我知道母亲的情况？”
瓦珥嘴唇绷紧——奶奶以前也是那个动作。“你父亲……和你母亲……呃……走到一起是在一个……”她似乎在仔细地斟酌措辞，“……动荡的时期。”
“急死人了，瓦珥！到底有什么难言之隐啊？”
瓦珥仔细地看着她。莱拉觉得，瓦珥是在考虑到底要不要告诉她。然后，瓦珥靠向椅背。“你父亲从没给你说起过那段经历？”
“你说的什么呀？”
瓦珥叹了一口气：“我要郑重声明，你应该知道，我从未同意他的决定；而且我以为，你和丹尼应该早就知道了。”
莱拉有一种感觉：瓦珥将要说出的话可能会改变自己的人生！
“知道什么？”
“凯西……你父亲……从大学退学，上完大一之后。”
“爸爸辍学？可他上的夜校呀，在德保罗[63]。”
瓦珥做了一个要莱拉住口的手势。“就在你俩出生以后。但他开始是在密歇根。”
“密歇根大学[64]？”莱拉直起上身。“在安娜堡？你开玩笑吧？”见瓦珥点了点头，她问道，“那他为什么不告诉我们？”
“大概是因为他读完大一就退学了，他不想让你和丹尼步他的后尘。”
“那他为什么退学呢？”
瓦珥没有立即回答；一分钟以后才说：“我真的不知道，亲爱的。我所知道的就是他……呃……他做了别的事。”
“到底什么事啊？在哪儿做的？”
瓦珥招手要服务员再来一杯葡萄酒。“其实，他当时就住在芝加哥。”
“芝加哥？！”莱拉目瞪口呆。
“对。”
“他退学就是因为遇见了我母亲？”
瓦珥摇了摇头：“他俩就是在这儿相遇的。”
“就在芝加哥？你没记错？”
“当时我正要和哈维结婚——那是我第一任老公……你父亲隔一段时间就叫来一些人来我家，大家聊天。”
“聊些什么？”
姑妈脸上掠过暧昧的神色：“哎哟，你知道的，杂七杂八的神侃。”
一波疑虑涌上莱拉心头：“他在芝加哥干什么？是不是我母亲也是本地人？我一直以为她老家在印第安纳呢。”
“我想她当时，不过……就像我说过的，他俩是在这儿认识的。抱歉，我只知道她有一张娃娃脸，其他的就不知道了，真的。”
服务员端来瓦珥要的葡萄酒，接着问莱拉是否还要一杯冰茶；莱拉挥手表示不要：“那他们在这儿的确切时间呢？”
瓦珥眼神飘远，极力回想当年。“我想想看。我嫁给哈维是69年，刚好是他俩交往那段时期的中间，准是从68年暑期到70年夏天。”
“我们生于70年5月。”
“我知道。”
“肯定会有人知道我父母亲当时的情况，知道他们在这儿干什么。两个大活人不可能生活在真空里！”
“我知道你想要答案，亲爱的；可我没有，也不知道谁会有。”
“那我们家里的情况呢？”莱拉有点儿火了。“为什么这些都是秘密？没人谈论，相互也不说。”她声调提高，“要是我有了一个家，我就要……”她突然打住——她还没有自己的家，有家的前景还十分黯淡！
莱拉从瓦珥的表情看出，姑妈已经确切地知道了自己的心思，并对此感同身受——喉咙深处的剧痛再次袭来！
“莱拉，”姑妈说道，“我所知道的就是，你母亲在生你和丹尼时难产而死；几周以后，你爸爸坐着出租车出现在你奶奶家门口，怀里抱着你和丹尼。”她一口喝干了葡萄酒。“嘿！我给你说过BA之后的旅程吗？”
莱拉走路回家，思绪万千，筛来选去。应该去寻找母亲的家人吗？万一发现母亲是海洛因成瘾者，怎么办呢？或者是个小偷呢？也许是个妓女因为停用了避孕药才有了我和丹尼？也许，她的父母心理失常，她被迫逃脱魔掌以免自己被毁？不，不行！最好不要去寻找。
她朝南走向教堂街[65]；走了半个街区，见到书店橱窗里摆满了弗兰克·里奇[66]的新书，不觉停了下来。里奇是《纽约时报》的专栏作家。莱拉觉得里奇虽然有些自大浮夸，但还算坚持正义；正纠结着是否进去买一本，突然注意到橱窗玻璃上有个影子——真蹊跷，不仅仅是一个人影留下的印象那么简单！在她身后，快要离开她的视域之处，某物——或是某人——在动：刚刚还在，顷刻即无！
一股寒气顿时窜上脊梁！天色依然阴暗，影子有可能扭曲。她把大衣领子往上拉了拉，凝神细看玻璃：街对面建筑物的轮廓，几辆小车经过，一阵摩托车加速的声音传来。
莱拉的目光回到那些书上。六本书的封面上，弗兰克·里奇对着她露齿而笑。她是个成年人，专业人士，在金融问题上，有重要的决定权。不法之徒无论耍什么花招，在她面前都不会得逞。瓦莱丽姑妈绝不会让自己感到恐惧，面临危险，她总是笑着应对。我也必须鼓起勇气，无论身后藏着什么，都要去面对！
她猛地一转身——什么也没有！街这边没有行人，没人进出商店，没人上车下车，也没人横穿街道！
刚才经过一个巷口，就在倒回去几码[67]远之处，如果有人跟踪自己，那人很可能会藏在那里。她快步回到巷口，向里张望；几台蓝色的垃圾装卸车，散发出恶臭的气味；开裂的水泥路面；远去的摩托车声；其他什么也没有，除了雪花！老天正儿八经地下雪了，大片大片的雪花交头接耳地飘下，满天遍野白茫茫一片。
