“圣诞彩灯不亮了！”
丹尼·希利亚德惊呼道，连忙从墙上拔掉插头。
他姐姐莱拉抿着咖啡。“昨晚上还亮着呢。”
“呃，可今天早上就不亮了。”
“你不会是最后一个摆弄它们的吧？”
“嗯……那么还是我的错啦？”
“这可不是我的意思。”
“你那话留着说给陪审团，莱拉。”丹尼眯起眼睛。“不管什么事搞糟了，你总是马上就怪罪我！我要上楼了，去他妈的圣诞节！”他跺着脚走出了屋子。
莱拉看着他离去的背影。也许，回到家里的想法并不是原来所想的那么美妙。她并没打算回来——倒不是由于父亲的缘故。父亲需要她，她也享受被人需要的感觉。可是她的双胞胎弟弟，丹尼，却是另一种情况。儿童时期，他俩形影不离。“这就是娘肚子里的伙伴呀，”父亲常常打趣地说。然而到了青春期，丹尼就烦躁不安起来，明显为自己的肤色感到难受；心里的难受转化为自怜自哀——丹尼最终变成了受虐狂，常常需要莱拉欺辱他，才能平静下来。
其实，对于丹尼回“家”过圣诞假期，莱拉倒是颇感意外。他在埃文斯顿[26]的公寓离这儿只有几英里，但父亲想要孩子们回家一起过圣诞。听到丹尼勉强同意时，莱拉觉得这是一个好兆头：也许丹尼度过了青春期的难关。此刻，她却没那么乐观了；但愿丹尼不再吸毒——那会让父亲伤心至极！
于是她放下杯子，站起身来，走向那棵七英尺高的圣诞树。这是昨天才送来的。她拿起一串彩灯，查看附在电线上的白色标签：没有UL[27]的，只有一堆字母和数字。
她走过去把插头插回电源插座。微小的粉、蓝、绿光突然亮起，在树枝上闪烁不停。她眉头一皱：这些灯没问题呀。刚才准是短路了。她看了一眼那些装饰品盒子（那都是她从阁楼里搬下来的），成打的饰品依偎在好几层薄薄的纸巾里。原本打算今天下午用它们来装饰圣诞树的。热奶油朗姆酒和树枝修剪——这是希利亚德家的传统。瓦莱丽姑妈也会过来相聚。莱拉决定开车去布莱恩杂货店再买一些灯泡。
她拔掉插头，走上楼去。房间里的摆设依旧和她离家以前一模一样。镜子边上，塞满中学时期的纪念物。那些玩具动物依然堆放在墙角。一个10英寸高、8英寸宽的相框依旧立在衣柜上，那是奶奶的遗像；已经过去六年了，她依然思念奶奶。奶奶之死打碎了她的小天地。难道生活不应该扩大她的视野？不应该带给她新的体验、见识新的人物？如果答案是肯定的，那么，为什么她觉得自己的天地在不断缩小呢？
匆匆套上厚毛衣、牛仔裤和靴子以后，她走进卫生间，把头发梳成马尾辫。黑头发，黑眼睛。“我的吉卜赛小姑娘，”爸爸曾经这样叫她。不像丹尼，丹尼是浅黄色头发，蓝眼睛。没人会认为他俩是双胞胎；甚至有人不相信他俩是一母同胞。不过话说回来，要是她没见过自己婴儿时期的照片——奶奶给他俩相同的穿着打扮，他俩至少两岁以前都一模一样——她自己也不会相信！
她洗了脸。毕竟三十八九了，要用一些化妆品才行，于是勉勉强强猛地刷了几下唇膏；耳边响起奶奶的另一句话：“即使匆忙之中，也要涂点儿唇膏，才会让你显得从容不迫”。
然后，她快步跑下屋后的台阶，进入前厅，从挂钩上取下派克大衣，走到父亲的书房门口并敲门。
“请进。”
她推门进去，外面的光线趁机从帘子边缘涌入。屋里唯一的光线来自于电脑显示屏。父亲正伏案于此，脸上跳荡着一层淡蓝色。
“嗨，爸爸！我只是想告诉你我要出去一趟。”
“好的，宝贝儿。”
“需要带点儿什么吗？”
“什么也不需要；我只是看看新闻。”
她扫视了一下，没看到有报纸；嘴角浮现出一丝微笑：与其他方面一样，父亲看新闻也在网上了。要说跟上时代，互联网兴起的第一阶段他就介入了其中，他和阿尔·戈尔[28]都是。
“有什么新鲜事吗？”
父亲耸了耸肩：“公牛队赢了，熊队[29]输了。”说罢抬起头来，眼睛微微眯着，似乎这才看见是她。“你说要去哪儿？”
“圣诞树的彩灯不大对劲儿，我想去买些新的。”
“今下午要修剪树枝呀。”
“所以我现在就要去啊。”莱拉走了过去，吻了一下父亲的头顶。“莎蒂去哪儿啦？我在厨房没见着她耶。”
莎蒂是他们的管家，从这对双胞胎很小的时候起，就开始处理他们的割伤与擦伤，他们发脾气就来哄他们，还有宽大的膝盖让他们坐上去。最值得一提的是，她做的馅饼是密西西比河以东最好吃的。莱拉还记得，七岁时，爸爸和弟弟去参加一个野营旅行活动，她自己受邀到邻居家吃正餐。但那天莎蒂已经做好了蓝莓馅饼，那是莱拉最爱吃的；于是，到了餐后甜点端上桌来时，莱拉公然说她宁可回家吃莎蒂做的馅饼！当然啦，父亲回来以后，巧妙地打了几下她的屁股；不过，那时她已经吃下几块了！
“有时候路上塞车，”父亲答道；这话把她带回了此刻。
“真的不需要什么吗，爸爸？”她指着靠在桌旁的拐杖，“你的髋关节也不需要？”
“看在上帝分上，求求你了，莱拉，我不是残疾人，只是换了个髋关节。”
“这我知道啊。”
“本该很多年以前就去做这个手术的。”他“嘘”了一声示意女儿快走。“快走快走，别担心莎蒂，她会赶来的。”
“那就最好，她答应过要做蓝莓馅饼的。”
父亲向她看过去：“嘿，你倒是说说看：你老是谈论吃的：刚刚吃了什么，计划着吃什么，盼望着吃什么——可为什么还是瘦成这个样子呢？”
“这可就是我的诀窍啰：正因为老想着吃、老谈论吃，才消耗了我全部的卡路里！”
父亲挥手让她出去，依然笑着。
“我可以开米亚达[30]去吗？”莱拉不想用丹尼的吉普，免得加深与丹尼的隔阂。
父亲拉开抽屉，掏出车钥匙，扔了过去。
出了门，她嗅到了寒冷的空气中一股金属味儿——这是下雪的征兆；天色阴沉，乌云浑浊，也证实了这一点。其实白色的圣诞节也没那么糟糕。她刚把米亚达倒出车道，就发现还必须在柳林路[31]拐角处停下，因为前面一辆出租卡车正在缓慢地转入一个私家小巷。好奇怪耶，谁会在圣诞节前几天搬家呢？
布莱恩杂货店隐藏于温内特卡一条宁静的街上，似乎一直都是那个样子。店里商品应有尽有——既有人们明显觉得需要的一切，也有看到了才知道自己需要的那种物品。店老板名叫萨姆·布莱恩，几年前曾跟着侄女出了远门，但如今他每天都来开门营业；尽管已有八十多岁，满头白发，腰也伸不直了，但无论要找那种商品，他都会准确无误地马上找到。
“嗨，萨姆！”莱拉说道，“怎么不在佛罗里达过冬啊？”
“过了新年就走，宝贝儿。”对于萨姆，五十多年以来，这儿人人都是“宝贝儿”。莱拉觉得，其实萨姆很可能叫不出她的名字。“生意最繁忙的季节，不能丢下这个阵地；你说，我能丢下吗？”
莱拉笑了，接着问圣诞彩灯放在哪儿的；萨姆指了指最远的那个货架通道。莱拉一下子就找到了，挑了两箱。店里非常暖和，她解开大衣拉链，浏览整个通道，查看着烤箱、连指手套、玩具、急救箱、纸牌等等。她还记得，丹尼开始收集微型金属小车时，弄得满屋子到处都是；奶奶被绊倒了无数次，只好威胁说：如果丹尼不把那些玩意儿收好放在一处，她自己就要搬出去住！
付款时，她不觉想着：这家店子还能开多久呢？北岸黄金地段的这些房产，后面还有停车场，地产商们肯定早就垂涎欲滴；萨姆的侄女若是我的客户，我就会劝她等到老人过世才卖，就可大赚一笔。但这应该是专业人员的声音，不应该是一个愉快购物的小女孩说的，何况购物之处还是孩子们的天堂呢。
回到停车场，突然听见一个清晰的声音高声说道：
“是你吗，莱拉？”
她转过身来，只见一个女人笨拙地走向她；那女人红红的脸庞，丰满的身材，厚厚的冬衣让她显得臃肿；身上有一种熟悉的东西，尤其是说话的声音。
“真的是你啊！”那女人走近，脸上一下子绽放出笑容。
莱拉终于认出了她：“安妮·戈萨基！你还好吗？肯定有十五年没见面了！”
安妮和莱拉住得很近，只隔几个街区。她俩上过相同的学校：克劳岛[32]、沃什伯恩[33]、新实验者[34]；一起参加女童子军低幼年龄段[35]、接着一起升入女童子军后两个年龄段（安妮的母亲还当过女童子军的队长），直到莱拉公然把童子军比作希特勒青年团而退队以后，她俩才没再往来。
“见到你真是太好了！安妮惊叫道。”
对于那次退出，她似乎并没耿耿于怀——真幸运。
少女时期的安妮，没什么教养而自尊心极强，很容易受伤，现在却变得充满阳光，热情活泼。
“你这气色真是好极了，安妮！”
“你也一样啊！”安妮伸出一只手，搭在了莱拉肩上。“我们真的应该好好聊一会儿。”
莱拉瞥了一眼手表。爸爸很可能还在电脑前忙着，丹尼也可能还在生闷气，这时和老朋友叙叙旧也许不错——这不正是应该享受的生活中稍纵即逝的瞬间吗？“你知道，我可能应该回家……不过，嘿！管不了那么多！”
安妮容光焕发，指着榆树街[36]拐角处书店隔壁那家店子：“就去喝杯咖啡。”
十分钟以后，莱拉品着一杯拿铁，告诉安妮自己在纽约的一家知识女性资产管理公司工作，公司名叫皮博迪·斯特恩。
“你的专业是商科？”
莱拉摇了摇头：“哲学；当然一点儿也不实用。幸好皮博迪不在乎你是什么专业的，实际上，也不是真的需要你有实际的经验。训练你熟悉公司传下来那一套，什么都容易了。”
“那么你现在是投资顾问啦？”
“理财规划师。”
“哦。”
“我只是很知足有一份工作，尤其是处于当前这样的经济形势。”
安妮点点头：“你一直都是数学奇才。”
莱拉低了下头。她的生活确实是围绕着数字打转转：收益亏损、财务报表、利率变动、市场扩展，无一不是。尽管发生了金融危机，但她相信那些数字。精确的数据，清晰而透明，直截了当地表明了大家都感觉到了但又说不明白的东西；同时也可以有一些弹性。你可以让它们听上去很大或很小，取决于什么样的语境：“一万美元可解决一个四口之家一年的食品费用，”或者“一万美元甚至不够一架F-16战机的雨刷器。”
“你也当了副总吗？”安妮脱口而出。
莱拉的膝盖跳了一下；和安妮详细谈论自己职业上的成就似乎很失礼；她确实有一点儿成功，但一直不仅玩命地工作，而且付出了其他代价。男友觉得她盛气凌人还有些冷淡，于是就分手了；现在她的双胞胎弟弟显然也这样认为；但安妮并不需要听这些，莱拉只好浅浅一笑：“你呢，安妮？”
“我？”安妮挥手道：“哦，我只是一个足球妈妈[37]；你知道，我有三个孩子，还是家长—教师协会的，晚餐桌上六人吃饭。”
“你所做的比忽悠人们加入互惠基金重要得多，”莱拉说道；尽管她也不能确定自己是否相信这话；不过她从没认为自己会成为一个妻子兼母亲：自己不仅不会“管家”，而且几乎不会做饭。
“我知道；我热爱自己的生活，也不想到其他任何地方。”安妮说罢，撕下了一大块咖啡蛋糕塞进嘴里，张嘴大嚼起来。她小学时就是这样的——莱拉记起来了。
“丹尼呢，他还好吧？”安妮小心翼翼地问道。
哦，离开中学这么多年了，她还记得丹尼——莱拉想道；叛逆、犯规、老是惹麻烦。莱拉刚好与他相反：遵章守纪、认真负责、是非分明。
“丹尼在爸爸的公司里工作。”
“他俩啊，人真好！”安妮这话似乎言不由衷。“那……”一丝羞涩回到了她脸上，“有男人了吧？”
莱拉坦率地一笑：“没有了。”
“怎么？”安妮又嚼了一口蛋糕。
“曾经有过，掰了。”
“抱歉；那段时间肯定很难受吧。”
莱拉一下子僵住了：对于一段失败的感情，安妮能理解吗？安妮的丈夫名叫本，是个化学迷，他俩中学时期就是恋人；她一提到自己的家庭婚姻，总是掩饰不住的喜悦。
思绪突然被警笛声打断！紧接着，三辆消防车、两辆大卡车和一辆救护车疾驰而过。
安妮眉头一皱：“哎呀，真讨厌！”
“怎么？”
“火警呀！一想到有人家里失火了，我就高兴不起来；尤其是节日期间！”
“也许是虚惊一场。”莱拉喝下了最后一口拿铁。
“也许吧。”安妮似乎并不相信。“三台消防车，两台卡车，这还只是开始。顺利的话，就会只有一声警报。”
“你的意思是……”
“警报声越多，火情越严重。比方说，三声警报，消防车就会多达九台，卡车六台……，就是说，要乘以三。”
“这些你怎么知道的？”
“我家那口子在消防队当过志愿者，这是他的爱好。”
一丝不安涌上莱拉心头；于是她马上起身，把空纸杯塞进垃圾箱：“好啦，见到你真是太高兴了，安妮，可我得走啦。圣诞快乐！”
安妮点了点头，似乎她也明白，这种肤浅的交流已到尽头，是时候回到各自的世界里去了；于是起身再次拥抱莱拉：“我早就知道你很有出息，你一直都那么优秀！替我问候你爸爸！还有，节日快乐！”
