像往常一样，我在门吱呀的声响中醒来。房东太太在走廊逡巡，试图捕捉一丝有房客存在的动静，以此为由，她可以同房客当面对峙。她指望着这点乐趣活。我回想起来，昨夜的客房静悄悄，室外的汽笛声都不见分毫，因而我知道她这样的一番刻意搜寻必然毫无所获。
整栋房子都散发着绝望的气息。即使是我自己房间，我也懒得花精力修理一下老旧的吱呀作响的木门。斯威夫特女士更是不屑去管房屋修缮事宜。每回我质询她关于房屋各种问题，她总是回答，“只要房子不倒，我觉得没什么大毛病。”就此敷衍过去。清晨，我在温暖的被窝反复挣扎，麻利地窜到壁炉边点火，木门持续吱呀的声响和斯威夫特太太的念叨交替回荡在我的脑海。如同纠结是裹在舒适温暖的毛毯里，还是赶紧生火的两难选择，我忍不住回味她的话，设想一下，对我而言，这个问题拖延下去可能会招致没完没了的麻烦。
我支起身子，手指梳理头发，望一眼右侧的小梳妆镜。我的手指没摩挲到纠缠的发结，撩拨浅褐的秀发，偶然再次摸到了自己流畅的头骨曲线突起的硬块。仅以我有限的人体结构知识，我也知道，这一大团硬块并不属于身体自然生长的部分。斯威夫特女士喋喋不休的话语魔咒般在脑海里响起。我松开头发，用手掌抚平发尾的小卷，像是熨斗熨平发皱的T恤褶皱一样。太阳在窗格外熠熠生辉，差不多该起床了，我打算去那个小柴垛那儿弄点柴火回来，好让这间狭小的屋子暖一暖。
我不常生火，但是两夜过去了，既然没有其他消磨时间的方法，不如就安静地享受我的独处时光。我朝火堆里丢了一块木柴。木柴从我冻裂的双手滑过，我干裂的双手可能同砂纸一般粗糙；很快，我仿佛穿越到另一个世界，还好我有过无数次类似的经历。干涸的舌尖几乎可以尝到围绕在四周混沌但实实在在的色彩。
我眼前出现了一位英俊帅气的男子，被捆绑于巨石之上。他身后投来明媚的光线，在发间跳跃。我前一天晚上刚读到过这一段关于普罗米修斯，这本精装皮面神话集还整齐地放在床垫下。奇怪的是，无论如何，我都无法伸手触摸到他，也听不到他的呼吸声。我猛地转头朝窗外的天空望去，只见五彩光晕，但长时间斜眼看令我眩晕。恍惚之间，睁开双眼，从白日梦中惊醒。我分明听到壁炉后边传来的一声撞击，穿透墙壁，连地板都跟着震了一下。我的手抵着面前的墙壁，慢慢站起来，我总算从蜷坐的姿势恢复站立了。我打开门，右转弯，难免不去注意走廊尽头一扇不太显眼的小门。我快速地轻敲门扇，对门背后传来的巨大声响表达不满，然而没有得到任何回应。其他房间里传来熟悉的脚步声，我的邻居们则和我不太一样，默默地遵守斯威夫特太太订下的规矩，不去多管闲事。
实在听了太多遍这种窸窣的声音，我竟然鼓起勇气，伸手去触碰门把手。只轻轻一拧，门悄然洞开，我推开门，通过打开的缝隙探头进去，窥见一间宽敞的房子。我僵住了那么一瞬间，没料到会有这么宽敞的空间，为什么斯威夫特太太之前没告诉过我呢？一张大床，床上覆盖着丝绸床幔，床尾处坐着一个天使般的小女孩，她身边摆放着橡木柜子，面前有一排精致的玩偶。小女孩没有抬头，也就没发现我鬼鬼祟祟的打探。趁她还没发现我的闯入，我赶紧转身离开。
那天夜里，辗转难眠。我在房间里走来走去。回想起自己第一次看房的情景，我记得主动要求过房东给我最大的房间。既然从来没有听到邻居那儿传来什么声响，我猜想他们应该是在我搬来之前就住在那儿了，但之后我突然意识到他们可不是普通的安静，是从来没有发出过任何声响。我翻来覆去地琢磨房子的结构，怎么都想不通为何会有如此一间房存在。黄昏渐渐隐去，这个疑问始终萦绕在我心头。直到第二天清晨，鸟儿啁啾，我才渐渐合上眼。我决意在斯威夫特太太清晨巡查的时候当面质问她，所以压根没睡踏实。等到她沉重迟缓的脚步声越来越近，我倏地打开房门，着实令她大吃一惊。“布莱克先生，发生什么大事了，你吓我一跳！”“实在抱歉，但我觉得你欠我一个解释。”我答道。让我惊讶万分的是，可我才开口，斯威夫特太太立刻就紧张起来，直勾勾地盯着我的眼睛，我的问题还未出口，她似乎已经试图在我眼神里寻找一点正确答案的蛛丝马迹。这时，楼梯口吹来一阵冷风，我不禁打了个寒战。
