对于船长阿卡伯·罗巴来说，下班后回到自己舱室休息几乎是他一天中最大的享受，而最最让他痴迷的是接下来的事。他关上舱门，把朝着走廊的面板设置成“请勿打扰”，然后一边走向衣柜，一边脱下外套扔到地板上。他从衣柜最高层拿下一个柱状容器，噗的一声打开盖子，抽出一卷古老的纸——可能是羊皮纸或者牛皮纸，反正罗巴不是这方面的专家。他有时担心自己被卖货人坑了，买得太贵，不过无所谓，就算这张示意图是赝品，至少在他看来货真价实，而他很喜欢它古色古香的样子和感觉。最重要的是，他发现这东西相当精准。
在他记忆中，这个流程很久以来一直没变过，尽管说实话，他的记忆已经不像以前那么好了。他知道自己该改变习惯，慢慢戒掉了，不过今天不行，明天再开始吧，要不下个星期，等他们把最近的这个星球调查完成结案了，歇口气再说。都怪那个该死的哈林顿拖延了时间。正想着，他发现自己已经开始喘气了，不由把那个安全官抬杠挑事的不快抛到了九霄云外。
罗巴解开裤子褪到脚跟，把脚从裤腿中拔出来，又从桌上拿起两个镇纸。其中一个是拳头大小的七彩晶体，这是他当年还在努力向上爬的时候，在一颗被人遗忘了很久的行星上的沙漠里找到的。另一个则是一长条抛光的乌木——一种现在已经灭绝的地球植物。他把那卷图纸铺在地板上，用晶体压住一端，然后把它完全展开，用木块压住另一端。
每天都是这样。
纸上褪色的墨痕勾勒出了一个裸体男人的形象。他四肢张开，双目无神，波浪般的头发像光圈一样环绕着他的脑袋。对罗巴来说，这个形象本身并不重要，重要的是那些贯穿他的身体，从头部经脊椎直达指尖和脚趾的线条。那才是他的兴趣所在。这些线条是经络，标明了能量在人体传导的路线，在这些线路上才能感觉到极致的痛苦——还有愉悦。
他的指尖沿着一条线划过腹股沟、大腿和小腿。那是他昨天注射毒品用过的经络。为了让他所选的这种毒品发挥出最大效力，罗巴必须严格按照一种特定顺序在经络上标注的各个点用药。昨天他用的是左侧腹股沟上的一点。今天他用药的位置是在大腿上，与昨天的位置相距15厘米。用药点的顺序全凭罗巴的记忆。一旦任何跟他这个嗜好有关的证据被人发现，他的前程就完蛋了。因此，他只有这样一张纸质的示意图做参考，这玩意儿一分钟之内就能彻底销毁掉，而电子材料就难清除得多了。
吸毒已经影响了罗巴的各项身体机能，但是就记忆毒品的注射顺序这点而言，他依然出类拔萃。
他摁下乌木镇纸上的一个隐形按钮。镇纸啪的一声弹开，他的呼吸急促起来。木镇纸中心是掏空了的，镀了一层铅，里面有个透明的小药瓶，装着深红色液体——迷思蓝铌。极乐琼浆！小药瓶边上放着一套精致、中空的针。罗巴能听到他自己的喘息声。
快了，快了……
他取出了药瓶和一根针，走到卫生间里的消毒器前，把针放入消毒器里，静置三十秒后再取出来，他的手哆嗦个不停。
再等一分钟就好……
他坐在床铺上，取出瓶塞，把针插入液体，然后轻轻地在另一端吸吮。得非常小心，不能把迷思蓝铌吸到嘴里去了。消化系统会破坏毒品的有效成分，每一滴可都是一周的工资啊！他从嘴里抽出针，迅速用拇指盖住针孔防止液体滴出来。最后，他看了一眼图片上那个展开双臂的男人，随即躺在床铺上，估摸着找那个注射点——从腹股沟上那个痛点再往下大约十五厘米的地方。
还有几秒钟就好……
罗巴把针刺入肌肤，进针处瞬间的刺痛让他咧开了嘴，但快感同时弥漫了全身。他刺准了位置，打通了经络，如痴如醉的狂潮涌遍全身。现实世界的所有关切、担心和忧虑全都烟消云散，他陷入极乐的迷幻中。
***
罗巴已羽化登仙，飘飘然进入完美之境。他漂浮在浩瀚无垠、渺渺茫茫的时空里，灵魂如云出岫，往来吐纳，周而复始，循环往复于虚空中；难以言表的奇幻色彩交织纠缠，叫人目眩神迷；无法描述的激情以排山倒海之势从他身上一泻而下，淘净其灵魂，涤荡其头脑，洗尽自我身上的腐败杂质，仿佛他的存在即是永恒，每一刻都充满无尽的愉悦。
一阵巨大的铃声蓦地在他身后响起。哪儿来的不速之客？罗巴转过身，极力把眼光聚焦，投向眼前无底的深渊[1]，但他找不到声音的来源。正找着，这声音再次穿彻他的耳朵，很不和谐的声音，它搅碎了宇宙的波澜不惊，令他困惑不解——这噪音是从哪里来的？它又是如何侵入这永恒的宇宙的？
铃声第三次响起，罗巴身边所有的幻象开始分崩离析，他大叫起来。这可怕的铃声将要毁掉一切，他必须趁早找到它，叫它停止闹腾，不然就太晚了。他得干掉它！
罗巴在床铺上拼命扑腾，结果一下子滚了下来，重重地跌落在地板上。惊吓加上疼痛让他差不多回到了现实，他意识到现在听到的这种声音——也就是打断了毒品迷梦的那个声音——是门铃。来得太突然了。他身上的迷思蓝铌作用还没消失就被打断了。
仿佛按下了一个开关，罗巴从迷糊变成了狂怒。他好半天才回过神来，搞明白身在何处，四肢在哪方，然后慢慢坐起身，弯腰蜷体，摇摇晃晃地站了起来，他的手颤抖不止，胸脯起伏着。他从地板上抓起经络图扔进衣柜，关上柜门，把那瓶迷思蓝铌和针放进乌木镇纸里，合上盖子。
他摇摇晃晃地走到舱门处，这时，铃声第四次响起。不管是谁，那傻瓜一定还没意识到自己犯了个致命的错误。罗巴打开连接走廊的视频系统。是个女人。一名调研队员。他不记得她的名字了。“开门。”
“你他妈知道自己在干嘛吗？”他咆哮道，“你是瞎了还是傻了？竟敢打扰我……”罗巴的声音越来越小。那女人在他说话时也在说话，显然对他的愤怒无动于衷。
他停下来，她又重复了一遍：“罗巴船长，我们在那颗行星表面有重要发现，你必须立刻去看看。”
“什么？现在？是什么鬼东西那么重要……”
“我说不清楚。你必须跟我去一趟。你必须立刻跟我走。”
“去个鬼啊！我哪儿也不去。你说清楚，到底是怎么回事？你们发现什么了？哈！我才不管是什么。你该干嘛干嘛，该写报告就写去，别再打扰我……”一阵天旋地转，他抓住了门框。
“这个发现非常重要，”那女人说，“非常有价值。你必须跟我来，亲自看一看，没有别的办法。”
她是不是出什么毛病了？为什么不听他的命令？他可是船长！罗巴抱紧头。难道这不是真的？他是不是还在迷思蓝铌的幻梦里？他刚才的愤怒又变成了迷惘和困惑。或许，他应该跟这女人走。如果这都是幻觉的话，他按她说的做，或许就能重登极乐。
他盯着她。为什么她对他的愤怒毫无反应？他觉得毛骨悚然，更恐怖的是，他这才意识到自己只穿着内裤，而这女人一点反应也没有。
罗巴冷静下来。这都不是真的。还是迷思蓝铌在起作用。但这也太奇怪了。他以前从来没像这样过。可能他使用的剂量或者位置错了。他只需要顺其自然，继续待在幻象里，或许就能在醒来之前重返天堂。
“好吧，我跟你去。”
这女人看上去满意了。
注释
[1]语出尼采《善恶的彼岸》“当你凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你”。
