我是个律师。工作中有一个习惯，那就是把自己办理过的案件记录下来。随着“律龄”的增长，我对这种记录兴趣越来越大。我为好人伸张正义，也为坏人辩护开脱，每个案件都是一个精彩的故事。有人说法庭是个舞台，每天上演着人间的悲喜剧，只是角色固定，演员也就是那几个人：法官、律师、原告、被告，而故事也是已经发生了的事。我常常在工作之余，翻阅我的记录簿，那时我的感觉是：生活比虚构离奇。
比如，我在电脑上敲下这几行文字之前，有一个人上门来咨询我。他有点腼腆地说：“律师，我想问一下，离婚的条件是什么？”
“你结婚了吗？”
“结了。”
“那就够条件了。”
他摇摇头又说：“我不能离，这婚不能离。”
“感情这事嘛，不能勉强，古语说得好，强扭的瓜不甜，与其两人痛苦，还不如分手了之。”我想接下这个案子，他不离婚，我挣什么钱？律师是靠办理案件吃饭的。
“我们中国人有个观念，宁拆十座庙，不拆一个家，其实离婚是生活的另一个起点，新生活的开始。把两个没有感情的人绑在一起，日夜煎熬，那太痛苦了。”说完，我又引用了一句名人名言，“没有感情的婚姻是不道德的。”
当然，赤裸裸劝人家离婚，有点不道德。但以我的经验，若夫妻二人各自开始求助律师，十有八九是和好不了。即使承受不了家庭与社会的压力，勉强生活在一起，但婚姻早已名存实亡。有多少家庭并不是因为爱情而存在着！
我忽然对他产生一丝同情：“当然，各个家庭的情况不一，比如感情、孩子、财产等。”他依然无动于衷。
我有些焦急地劝道：“长痛不如短痛，分手了还是朋友。”话说完，我意识到自己有点过分，为了揽到一个案子也太不要脸了吧！可是，你又不得不承认，律师这一职业有时候与道德关系不大。我们只服从法律和自己的委托人。律师是公民个人权利的代表。人们请律师的目的只有一个：保护自己，对抗他人，特别是公权——防止政府对公民权利的任意侵犯，所以当一个人开始与公检法打交道时，他就去聘请律师。
看着他面无表情，我说：“您来咨询我离婚，但又不愿意离，这说明你有顾虑，你也可以冷静思考一下：离还是不离，这是个问题。”这又是变相引用了莎士比亚的名言：生还是死，这是个问题。回顾一下这几年我办过的所有离婚案件，对有些人而言，离一次婚等于死了一回。
他抬起头看着我：“我还是不能离。”
“为什么呢？孩子小？房子不好分割？还是另有隐情？”我必须弄清他不离的原因。我突然想起来，这家伙是不是那方面不行，或者他老婆是性冷淡。
我委婉地说：“性生活在夫妻关系中也非常重要。有个专家曾对三千对夫妇做过一个调查，在财产、孩子、性三个要素中，性的比重占到百分之五十，甚至超过了孩子。”
“当然，这是西方学者的观点，不一定适合我们东方人的价值观念。”我补充道。
他仍然无动于衷。
“那你能不能告诉我，你为什么要离，为什么又不离？”
他“腾”地一下从沙发上站起来：“我愿意和她离，但她离了要嫁给我爸，她由老婆变成了娘，我儿子要叫爷爷为爸爸，我以后还怎么见人？”
我承认，做律师多年，经历奇案无数，他的话还是让我非常吃惊！一时不知道说什么，但是瞬间我就恢复了平静，常年的法庭实战，早练就了我临危不乱的心理。
我站起来，绕开办公桌，走到他跟前，双手扶着他的肩，把他重新按到沙发上，盯着他的双眼说：“冷静点，相信我一定能够帮助你，请你把事情的经过告诉我。”
我拉过一把小凳，坐在他面前。这是个秋天的上午，青城闷热的夏天刚过去。鱼缸里的热带鱼自由地游来游去，一株巴西木在屋角默默地展示着它的绿色。红色的超大沙发有些刺眼，给人一种暴发户的感觉。与一个律师严肃的办公室有点不太相称，但是当你知道它没花钱时，无论如何都认为值。半年前，我为一个家具商讨回了一批拖欠多年的欠款，他为了感谢我而送了这组沙发。他说来自于意大利，但我确信它来自浙江的某个城市，因为我在他的仓库见过包装——他太忽视一个律师敏锐的观察力了。现在这些都不重要，一个看上去有些颓废的农民工正坐在上面讲他的故事，他身高一米六，有些瘦，看上去比他实际年龄要大，我则像个小学生一样认真地倾听。
他说他母亲去世早，他常年在外打工，一年也回去不了几天，慢慢地，老婆和自己的老爸好上了。这个事情，现在村里人基本都知道，是一种半公开状态。老婆也说了，坚决不离，就是离，她也不走。儿子才五岁，离婚后，她无地无房——熟悉中国农村妇女地位和仔细研究过《中华人民共和国农村土地承包法》的人应该知道。
送他走后，我赶紧把这个案件记录下来。在这个阳光明媚的上午，我有短暂的空闲。写完后，我慢慢地翻看着前面的记录，三百多个案件，几乎包括了我从业以来办过的所有案件。离婚、交通事故、劳动争议、继承、房产买卖、股权纠纷、破产和刑事辩护等等，每个案件就像一位老朋友，熟悉而亲切，它们常常在这样的工作间隙或不眠的深夜造访，微笑着和我谈起每个故事。瞬间，法官、委托人、对方律师，还有那些公正与偏见，蓄谋与巧合，妥协与斗争，都清晰再现。
这些案件真实记录了我这个草根律师的成长之路，小小纠纷，惊天大案，巨额财产，得而复失，有人身陷囹圄，有人至今生死不明。爱与恨，法与情，还有我朝夕思考的律师与法治，时过多年，只要想起，一切就像一幅波澜壮阔的画卷从眼前流过。
只是由于时间关系，案件记录比较简单，有些已经模糊。我决心把它们重新写一遍，就当是对过去律师生活的一种回访。
从哪个案子入手呢？
就从我独立执业时办理的第一起交通事故案件写起吧。
