南塘这个地方，许多人家在小孩子识字前，都让他们练毛笔字，练得有点像样了，才去买毛边纸练。练字用的帖一般是颜真卿和柳公权。男孩子练肥美的颜体，女孩子练清瘦的柳体。一天晚上镇上突然停电，外婆要去买蜡烛和毛边纸，我自告奋勇地去了。小巷黑乎乎的，走到一半，我就害怕了。正想着唱歌壮胆，路灯亮了。赶紧回家，外婆用手绢擦着我额头上的冷汗，说你呀，跟你妈妈比，胆子真小。我不服气地反驳，妈妈她那点胆算什么，不就是青春期叛逆吗？外婆笑着说，就你新名词多。不过，你妈妈当年可没让我少操心，从我怀孕开始。
从现在来看，外婆当年不顾一切，从苏州城里嫁到南塘小镇，嫁给一个药店小老板，还是需要一点勇气的。她嫁过来已经一年多了，全家还是把她当新娘子，当客人，对她很客气。她也没闲着，常去药店帮忙。就是肚子总没动静。好在婆婆去世得早，也没人跟她计较，倒是菊娥替自家小姐着急。外公安慰她，不急。但拗不过外婆还是陪她去庙里拜了观音菩萨。果然，第二年生了一个小女孩。临产前，外婆的肚子痛了三天三夜，外公在床前守着。早晨迷迷糊糊刚拿了酥油饼充饥，才咬了一口。菊娥喊道，小姐生了！饼一下子掉在了地上。他看着哇哇啼哭的婴儿，手足无措，心里却欢喜。“明慧，这可是我们好不容易盼来的掌上明珠呵。”小女孩唇红齿白，玉雪可爱，仿佛知道他是爸爸，认识他一样，两只乌溜溜的大眼睛直对着他转，竟然笑了。外公也朝她笑一笑，然后伸出手，把她抱了起来。床单上已经湿了一大片。这个小女孩就是我的母亲许宝珠。
母亲七岁的时候，她的祖父许淼还活着，他是商人出身。中国古代士、农、工、商，商被排在末位，文化观念和社会习俗讲究阀阅门第，他在内心深深渴求改变卑微的地位，义无反顾地走上了科举之路。许淼不孚众望，十六岁就中了秀才。然后，就是乡试了。他关起门来读书，累了，想着画一幅画吧。
他画的是《嫦娥折桂图》，画好后，还题了首诗在上面。“谁道嫦娥多寂寞，桂花折与最高枝。”第二年秋天，许淼到南京参加乡试，名列榜首，成了有名的许解元。这是他一生的顶峰，也是他一生的峰回路转，他的科举之路划上了句号。
苏州城里黄鹂坊桥堍临街的小楼，许淼在这儿作画卖画。看着街上来来往往的行人，他有了诗兴和画兴。但船上廉价的藕都没人来买，还有谁会要这纸上的荷花呢？他不由长叹一声。
回南塘后，他接过家业，走上悬壶济世的道路，好在他底子不错，医术也日臻精熟。在他的经营下，保和堂的生意不咸不淡。几年后，长子许文生接班，他不但医术高明，而且乐于助人，加上娶了个能干体贴的老婆，药店门庭若市，他彻底歇了下来，乐得享福。许淼整天没什么事。他在本家中家境是比较好的，这从他家里的摆设用具、每天的饭菜就看得出来。他不出大门，很少与人来往，亲戚家有娶亲、做寿、办丧事的，他一概不到，只差人用大红信套封一份礼送去。
每天，他给鹦鹉喂食后，一头钻进后院的书房。他喜欢下围棋，没人和他对弈，就一个人摆棋谱，一摆一上午。他种了十几盆兰花。一盆种在一只小的钧窑瓷盆里，其余的都排在天井里的石条上。他不种别的花。早晨用一个小喷壶给兰花浇一遍水，然后在藤椅上一靠，睡着了，一直到母亲喊他吃饭。
他吃的东西很清淡，拌荠菜、马兰头、清蒸火腿、虾籽鲞鱼、冬笋炒雪里蕻、蚌肉金花菜，高兴的时候，也喝酒。他对药店的经营，从来不过问。
一开始他对母亲不太喜欢，因为重男轻女的缘故。启蒙后，发现小女孩脾气虽然任性，但十分聪明，乌溜溜的大眼睛一转一个主意。学什么都是一学就会，《三字经》、《诗经》、《古文观止》背得朗朗上口，学画也有灵气。
他有个苏州的老朋友来，请他在一幅花鸟画上题款，画面上画的无非是牡丹、兰草、野菊，也不是十分醒目，他挥笔“春色满园”。写完，见母亲站在一旁，问她好不好，母亲说不好。他瞪眼翘胡子：不好？那你来写。母亲说我写就我写，于是题款“贫富一家人”。他看完，捋了捋胡子，说不错。
保圣寺修复的时候，他出了不少点子。他和苏州城里的那些名士经常聚会，地点就是许家大院。大家围坐在紫藤架下，商讨保圣寺的修复、文物的保护等等，再说一些琴棋书画和诗词文章，他们在晴暖的阳光下惬意地谈笑风生。
临到中午，许淼招呼：宝珠呵，你去荷塘摘几片荷叶，中午让菊娥做荷叶粉蒸肉吃。这时候的许淼是快乐的。
宝珠坐在院子里，用毛笔蘸着墨汁，把宣纸上的兰叶越描越粗，甚至跨出了篱笆。她看了一眼藤椅上闭目养神的许淼，又画了两株饱满的辛夷。
宝珠画了一会儿，就逗鹦鹉玩。
鹦鹉很大，绿毛，红嘴，用一条银链子拴在铁架子上。它一声不响。偶尔唱歌，很动听。现在是白天，我的眼前出现一幅画：一只绿鹦鹉对着一丛红蔷薇，还有一个素裳沉思的女孩。鹦鹉突然叫了一声，清脆，这一声在回廊的转行处。
相比许家的安静，烟水居是热闹的。这家面馆除了早上做面，中午到晚上还做茶水生意。因此别的店铺到九点多，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。烟水居正是高朋满座的时候。这些人大都是无家可归的光棍，这时都聚集到面馆里来。有几个常客，剃头师傅封福根，卖鱼的薛和清，给人家挑担的老葛，屠夫王二，还有一个史万先。史万先约有七十岁了，长得活脱脱像个绍兴师爷，尖嘴猴腮。他年轻时在外闯荡做生意，走过很多地方，见多识广，什么都知道，镇上的人说他是“老百晓”、“百宝全书缺只角”。比如说喝酒，他能说出山东黄、状元红、莲花白……说喝茶，他就告诉你狮峰龙井、大红袍，云南的普洱茶生茶和熟茶的区别，福建功夫茶的茶杯比酒盅还小。说牡丹花，除了魏紫、赵粉、姚黄、二乔，他还见过黑牡丹，花蕊是绿色的，周围是墨紫色的多层花瓣，似一条青龙盘卧于墨池中央。他熟读《聊斋志异》、《子不语》，能讲许多鬼狐故事，有板有眼的。他知道三峡附近有个丰都城，是人死后灵魂归宿的地方，谁家死了人，只要去那里都能再见到。城中有条阴司街，白天人赶场，晚上鬼逛街。他读过《三国演义》、《周易》，会看风水。他很仰慕诸葛亮的八阵图，说这个石阵位于重庆奉节的鱼腹浦，绝妙至极。他一般要到快九点时才出现，他一来，大家精神为之一振，一个晚上就全听他一个人“说书”。他很会讲，承上启下，抑扬顿挫，声情并茂。他也像说书先生一样，说到关键处就停住了，慢慢地抽烟，急得大家一个劲地催他：“后来呢？后来呢？”
他讲过一个“菊花之约”的故事，听起来平平淡淡，却让人脊梁骨都冒汗。
从前有一个书生叫范巨卿，上京赶考途中忽染重病，在客店里卧床不起，店主怕他传染瘟疫，对他不闻不问。幸好店里住了另一个赶考的书生，叫张元伯。他亲自为范巨卿精心调理医治，不久范生痊愈了，却耽误了两人的考期，范生很内疚，两人就此结为兄弟。
后来，范巨卿辞别张元伯返回故乡，当时黄花红叶装点秋光，正是重阳佳节，就定下菊花之约，约定来年今日再相聚，把酒赏菊。
转眼一年过去了，又到九月九，一早起来，张元伯打扫草堂、遍插菊花、宰鸡备酒，家人说不必着急，路途遥远等人来了再杀鸡也不迟。张元伯不听，从早上等到中午，中午等到下午，太阳落山了还不见范巨卿的影子。家里人都以为范巨卿不会来了，劝他别等了，吃了早点歇息。
张元伯还是不听，独自等到半夜。不久范巨卿果真来了，两人相聚很是欢悦，只是面对酒菜范巨卿不食不语。张元伯问其缘由，范巨卿说，实不相瞒，其实我是鬼。去年考试未成，我回到故乡做起生意，日日繁忙竟忘了约会之事，到了九月九想起菊花之约。我俩相隔千里，再动身已经迟了。于是想起古人说的，人不能日行千里而鬼魂可以，就拔剑抹了脖子，乘阴风前来赴约。
“这人傻呵，好死还不如赖活着呢。”老葛第一个开口。
“就是，就是。”薛和清连声附和。
“有些人么心里装着信德、节操什么的，看得比命都重。”史万先总结说。
“哎，你们说，现在还有这样的人不？”封福根想了想，问道。
……
有一天，史万先谈起人生有命。楚霸王力能扛鼎，才气过人。出身名将世家，锐志神勇；楚汉之战，却败于乡间无赖刘邦，落得乌江自刎。宋高宗赵构骑着泥马都能渡江。光武帝刘秀在家读书，安分守己，一旦造反，倒海翻江，轰轰烈烈。他又说凡是有大作为，兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。桃园三结义，刘备两耳垂肩，双手过膝；关羽髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂；张飞豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，睁眼入睡。谁有过？骑牛出关的老子耳朵长得弯弯曲曲，一出生头发就是白的。连带市井之人，凡走了一步好运的，也都有与众不同之处。所以说非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。
史万先猛吸了几口烟，忽然话锋一转，对大家说：“就说许文生吧，他这些年财源茂盛，也必有异秉。不然，城里的潘小姐怎么看得上他……？”
屠夫王二不懂什么叫“异秉”。
“就是与众不同，和别人不一样的地方。”史万先不屑地看了一眼王二。
“你说说，你说说！”大家怂恿史万先：“说说！说说！”
“潘小姐可能真的是白素贞那样的蛇精，前世许文生救过她，今世她幻化成人来报恩，她对许文生百依百顺。虽说许文生医术高明，相貌堂堂，但仅凭这两点潘家就放着万贯家财不招赘，偏让独生女嫁到我们这样偏僻的小镇来？想想也没这么简单，所以说，许文生肯定是有异秉的。”
大家点点头，异口同声地说：“有道理，不知他的异秉是什么？”
“被你们知道就不稀奇了哇！”史万先说。“当然，镇上最有异秉的还是陆操，他现在人不在南塘，在上海，不过……”
“你说说，再说说！”大家怂恿史万先：“说说！再说说！”
史万先又吸了一口烟，悠悠说道：“你们应该知道，陆操不是在本地出生的。陆操三四岁时，才跟着陆家老爷回的南塘。他一进门，整个园通屋发亮；在他回来前，有人在河边常看到一个小孩在读书，他回来后，读书的小孩就不见了。”
“那他不就是天上的文曲星下凡？”
“可以这么说。”
“真这么神？”
“陆家老太太是精明的。她临死前，就是解放军快要解放我们小镇的前一年，就叮嘱陆操把全部田产都卖了，只剩了个园，因为有许多的藏书。”
“那得有人看哪，不然，偷了怎么办？”
“他家的花匠齐聋子不是看着？”
“但他是个聋子！”
“谁说他不是装聋作哑呢，该听见的时候他自然会听见，不该听见的时候自然就听不见，这才叫真人不露相。不然……再说了，现在有谁要偷书呢。就说你们这些人吧，大字都不识几个，偷了书有什么用，虽说其中的古籍善本不少。”
“古籍善本是什么？值钱么？”
“说来话长，不说了，不说了。”史万先摆摆手。
小时候，我见过父亲的表叔，每两三年从北京回一趟南塘，祭奠先祖。他是学考古的，在德国留过学，他开导我，要好好学习呵，书读到肚子里，火烧不掉，水冲不跑，强盗也抢不走。那一年他回乡探亲，正巧长沙刚发掘出马王堆，是件大喜事，与最高指示一样鼓舞人心，母亲看他的眼神自然就多了层神秘色彩。
母亲喜欢读书，从小还学了一门士大夫的看家本领——国画。开始母亲觉得学画不需要文化，长大了才明白学画更需要文化。经历“大跃进”和“人民公社化运动”，以后是“三年自然灾害”，再到“整风整社运动”、“四清运动”，在那种离乱的茫然与企盼中，大学一毕业，没多久，她就与父亲结婚，之后成了两个孩子的母亲。
生下母亲后，外婆再没生第二个孩子。外公因此特别宠爱这个独生女，去药店上班，常带上这个俏皮可爱的小人儿。店里每个人都很忙碌，母亲东走走，西看看。店堂的梁上有一只燕子窝，年复一年，燕子飞来飞去。有天她走进店里，不知从哪弄来一根长竹竿，使劲地捅着房梁上的燕子窝，惹得小燕子“叽叽喳喳”地乱叫。瞎子老胡对她直跺脚，外公和颜悦色地教导她，宝珠，燕子是有记性和灵性的，千万不要伤害它。这样，明年它还会回到这儿的旧巢；一旦你捣了燕子窝，它就再不会来了。她也有乖巧的时候，或坐在外公身边，用毛笔在纸上画紫苏、合欢、当归、半夏，然后配上字，这样就容易记住了；或从一摞横放着的书籍里熟练地抽出那本《本草纲目》，靠着墙，一页一页全神贯注地翻看。
上学后，因为是独生女，宝珠吃的穿的，都是最好的，每天过着无忧无虑的生活，引得镇上的女孩子，特别是同班的女同学嫉妒极了。那时，解放没多久，物质匮乏，有些人家连饭都吃不饱，哪还顾得上穿着。可宝珠每天都穿得清清爽爽漂漂亮亮的。一天，上完体育课，宝珠在教室里刚换好鞋，殷琴走进来，指了指她脚上的白皮鞋，冷冷地说：“你看看，这班上谁穿皮鞋？只有你这个资产阶级小姐。”宝珠听了这话感到无地自容。无产阶级、资产阶级、反革命分子、剥削、专政，这些都是她刚刚在学校学到的词汇，她清楚“资产阶级小姐”是不好的，代表小人书里那些打扮得花枝招展的坏女人。宝珠的要好同学辛丽丽看不过去，说：“你不能这么说，我看马列也穿皮鞋呢，他还是马镇长的儿子，你怎么不说他。”“哟，看不出你这个地主小姐，嘴巴蛮能说的嘛。”“谁都有权利说话。”“你别得意，前两天我爸爸说，马上要镇压反动地主了。到时，我看你这个地主小姐的嘴巴还硬不硬？”宝珠担忧地看着辛丽丽，因为她知道殷琴的父亲就是殷镇长。但她也知道，辛丽丽的父亲辛公映是个老好人，绝对不是反动地主。
辛公映的米行看起来不大，门面也很暗淡。店堂里一边是几个大米囤，囤里依次分别堆积着“头糙”、“二糙”、“三糙”、“白米”。头糙紫红。二糙较白。三糙更白。白米是雪白发亮几乎透明的上好精米。四个米囤，颜色由红到白，各有不同的买主。白米只有少数高门大户才买，一般人家是舍不得吃的。常来的无非是镇上的陆家、许家。另外还有两个小米囤，一囤糯米；一囤晚稻香粳——这种米是专门煮粥用的。这两种米平常少有人买，米行只是备用。另外一边是柜台，里面有一张账桌，几把椅子。柜台一头有一块竖匾，白地，上漆四个黑字，写着：“食为民天”。是许文生的手笔。年深日久，墨色分外浓黑。
辛家米行的门面虽不起眼，后院却很大。这后院本是周家祠堂。周家原是望族。他们聚族而居的大宅的后面有很多大树，有合抱的大桂树，有太湖石，景色宜人，被人称为“周家花园”，但房屋已经残破不堪了。周家败落后，把祠堂租给了辛公映。朝南的正房里一长排祭桌上还有许多周家祖宗的牌位。正房前还有两棵大柏树。起初逢清明，周家的子孙还来祭祖，这几年来得很少了，那些刻字涂金的牌位蒙着灰尘东倒西歪，上面落了好多鸽子粪。这个祠堂的好处是房屋都很高大，还有两个大的天井，都是青石铺的。那些高大房屋，正好当做积放稻子的仓廒，天井正好翻晒稻子。祠堂的侧门临河，出门就是河埠头。这条河四通八达，运粮十分方便。船一到，侧门打开，稻子可以由船上直接挑进仓里。
本地的米行实际是个粮行。单靠门市卖米，赚头不大。多半靠做稻子生意，秋冬买进，春夏卖出，贱入贵出，从中牟利。稻子的来源有两个：有的是城中地主寄存的。这些人家收了租稻，并不过目，直接送到一家熟识的米行，由他们代为经营保管。一切都由米行东家经手。另一个来源，是米行东家自己收购的。辛公映每年到底经手多少稻子，他从来不说，但是这瞒不住人。尤其瞒不住挑夫的眼睛。他们说：辛家米行的仓库里稻谷挤满挤高，一直堆到屋顶。
早晨的阳光斜射下来，照在米行的柜台上，夹着水笔的手按在算盘珠上，辛公映大清早出门，气也不喘一口，就来到米行。他生得大头大脸，大手大脚，无论冬夏，总是穿着一身灰色布衣服。灰布长衫，灰布夹袍，灰布棉袍，年复一年。
辛公映每天的生活很单调。量米。南塘镇以南的人田多，有剩余粮，就挑稻到米行卖；镇以北的人田少，靠种莲藕、茭白、红菱、荸荠过活，要到米行买米。都是熟人，买什么米，一次买多少，他都清清楚楚。一见有人进店，他殷勤地从凳子上站起来，拿起量米升子。量完了，拍拍手，——手上沾了米灰。看稻样。替人卖稻的客人到店，送上货样。他随手抓起一把，搓开稻壳，吹去糠皮；然后看看米色，撮起几粒米，放在嘴里嚼嚼，品品米的成色味道。做米行的都很有经验。卖稻的客人知道辛公映在这方面很精明，从来不跟他多磨嘴皮。
接着，去看看仓里的稻谷，看看两个大天井里晒的稻子，或拿起扬铲把散落在外的稻子归归拢，——他身体结实，从来不觉得累，连伙计们都佩服；或轰一会儿麻雀。米行稻仓里有许多麻雀，飞上飞下，叽叽喳喳叫成一片。周炳有时在天快黑的时候，拿一把竹枝扫帚在空中一扑一扫帚能扑下十几只来。周炳说这是下酒的美味，熏熟了还给辛公映拿来过。辛公映摇摇头，他可不吃这种东西！
他有两个老婆，大老婆崔香生了四个孩子都是女儿，小老婆谭玉凤，是个唱戏的，也生了个女儿。他这下认命了，他不可能有儿子。因此对小女儿辛丽丽很疼爱，但管得也严。孩子的那点天真爱好，放风筝、逮蝈蝈、养金铃子，辛公映都不允许，只同意她养了几只鸽子。这是谭玉凤求的情。她城里的舅母来看她，拿来几只鸽子，说：“孩子什么也不玩，你就让她喂几只鸽子吧。这吃不了多少稻米。”米行养鸽子，几乎成为习惯，辛公映想了想，说：“好，让她养吧！”鸽子逐渐发展成一大群，黑点子、紫点子、老虎帽、黑玉翅、斑点灰、勾眼灰……都有。从此周家祠堂的屋顶上热闹了，雄鸽子围着雌鸽子求爱，一边优美地转着圈，一边不停地叫着：“咯咯咕，咯咯咕……”辛丽丽一有空，就去捣鼓她的鸽子。那是一个天蓝得发亮的大晴天，群鸽一哄而上，在院子瓦顶上盘旋飞翔。鸽子身上发白的羽毛，配合阳光的照射，一闪一闪的如银光般闪耀。辛丽丽不停地挥动一根绑了红布条的竹竿，手舞足蹈，宝珠看着羡慕得不得了。辛公映有时也去看看，看着辛丽丽捉住一只宝石眼的鸽子，翻过来，正过去，鸽子眼里的“沙子”就跟着慢慢地来回流动。他摸摸鸽子，心想：真有趣，这是怎么一回事呢？
辛公映有钱，又节俭，名声倒是好的。他没有做过伤天害理的事，对人从不尖酸刻薄，对地方的公益，也不袖手旁观。某处的桥坍了，要修一修；哪里发现一个饿死的人，要掩埋起来；闹瘟疫的时候，与许文生一起在码头路口设一口大瓷缸，内装药茶，施给来往行人；一场大火后，请来保圣寺的和尚做法事……遇到这一类的事，需要捐款，发起者把捐簿伸到他的面前时，他都会提笔写下一个不小的数字。因此，他走在街上，镇上的人都跟他客气地点头打招呼。
“早！”
“早！”
“吃过了？”
“吃过了！”
新中国成立前，辛公映还救过镇长殷金龙的命。
与米行隔几个门面，往西是保和堂药店，往东是殷记裁缝店。那时候殷金龙是新四军，到南塘来组织农民搞地下武装运动，凭着好手艺，以裁缝店做掩护，生意不错，一般说法“佛要金装人要衣装”，古镇的人就常到殷金龙的店里去。有一次，他在附近乡村召开秘密会议遭到保安团袭击，逃跑的时候左腿中了一枪，流了很多血，被米行的伙计发现，救了下来。辛公映收留他隐藏在米行养伤。因为怕被人发现告密，所以让谭玉凤照顾他，偷偷请许文生来诊疗。
谭玉凤身材苗条，瓜子脸，左颊有个很深的酒窝。一双凤眼，眼梢微微挑起。见到谭玉凤的最初，每个人都会想起两个字：柔，媚。她说话的时候，声音很好听，那些字句那些手势，让人无形中在这个柔的姿态中慢下来，静下来。她看着你的神情、她走路的姿势，都很媚。春天，暖风吹着，她穿着碎花绸旗袍走在河边的杨柳荫里，媚得要滴出青翠来。
“这样的女人，翻遍我们家乡都找不到哇。”谭玉凤走进来的时候，殷金龙看着她，呆呆地想。
谭玉凤也不说话，只是低着头轻轻地给殷金龙拆换腿上渗着脓血的纱布，她很小心，但撕扯纱布时还是牵动了皮肉，他痛得不由抖了一下，谭玉凤忙嘟起小嘴对着伤口吹了吹，殷金龙痒得又抖了一下，却面不改色。
河埠头传来挑夫一阵阵挑稻的吆喝声，此起彼伏，简直要喊塌了天；屋内的殷金龙泰然自若，看着眼前的女人一双青葱玉手拿着棉签，蘸着药水，一遍遍涂在伤口上，凉凉的，指甲上残留着粉色凤仙花痕，很好看。他看得津津有味。突然心里就生出了一丝爱怜，这女人真美，美得让人心折。
“你发什么愣呀？”谭玉凤发现了，问他。
“没有呵！”他掩饰得很好，但不免心慌，感到她那双凤眼似乎看穿了他。
“没有就好。”谭玉凤斜睨了他一眼。
米行后院的桂树蓬勃着馥郁的香气，大块的青石地却浑浑然一片冷寂。天长日久这冷寂中就有了那么一丝微妙的不易察觉的悸动。
秋天的时候，南塘镇政府镇压了一批反革命分子。
许宝珠一天前已知道了这个消息，是同学彭一澜告诉她的。彭一澜说，那将是一次公判大会，解放军会当着老百姓的面，把这些反革命分子押送镇外执行枪决。彭一澜说这话时非常兴奋。他头戴有红五角星的旧军帽（他父亲的），用手当枪，对着远处，叭叭地打了几枪。
公判大会那天，镇广场前人山人海，场面沸腾，许宝珠是跟着彭一澜跑来的。他们混在看热闹的人群中，好不容易才挤到前面。彭宣书记坐在主席台上，他的左右都是端着枪的雄赳赳的解放军。那些“反革命分子”低着头，胸前挂着写有他们名字的巨大的牌子，他们的名字上打着一个大大的红叉。
一会儿，彭书记代表镇政府开始讲话，他讲述了镇压反革命分子的理由和伟大意义。台上的那些“反革命分子”，脸上毫无表情，他们的脸僵硬，显得脆弱而虚假。副镇长马英虎开始宣读他们的罪状。这些“反革命分子”大都是特务，也有的是地方劣绅，他们的罪行是触目惊心的，罪状大都涉及到杀人等种种恶行。
这时，宝珠认出了辛丽丽的父亲辛公映，他站在第一排的最左边。她不知道他为什么站在那里。马英虎开始宣读他的罪状：新中国成立前曾有党的地下工作领导人受伤后到他家里救治，被他出卖了，领导人不幸被国民党枪决。宣判书还说，他反对土改，逼迫穷困农民交租致全家自杀。这样的指控令宝珠心惊肉跳。
当她回过神来时，反革命分子已被押解刑场。所谓刑场，就是镇外的一片空地。宝珠独自跟着队伍往前走，她没看见辛丽丽，与彭一澜也走散了。
那时，犯人被押去刑场的时候还允许到路边的馆子，吃最后一口人间食。辛公映被押在车上，经过烟水居，说是去阴间的路上想吃碗面。于是押进去，辛公映开口要吃焖肉面，因为他平时不太舍得吃这面。老板也不说话，马上开始做。
他放面下锅，片刻捞起，入在鲜汤里，夹了一大块焖肉，撒了一大把葱花，双手捧了碗放在辛公映面前。围观的人都伸头看，说不出话来。辛公映挑起面看了看，手上的镣铐“哗啦啦”响，吃完，说：“味道真好。”就上路了。
傍晚，宝珠魂不守舍地来到彭一澜家，他哥哥彭一涛也刚回来。宝珠看到他，心怦怦直跳，脸有些发烫。彭一涛比她高三级，她初一，他高一。他的篮球打得很好，是全校的运动尖子。他会评论时势历史，这在小镇的中学是少见的。南塘中学一进门有个大黑板报，是学生会自办的。每期的黑板报刊头都是宝珠画的，黑板报是这个中学才子的园地，大家都要看的，彭一涛每期都在黑板报上发表作品。他长得高大英俊，篮球比赛时是全中学女生瞩目的焦点：彭一涛，加油！
记得有次放学后，她和他一起坐在植物实验室的花圃里看书，两人隔着半米远。生物老师看见他们，笑嘻嘻地走过来，教她认识蓝色的鸢尾，华丽的九重葛，鬼脸的三色堇。后来，她索性放下书，给他画速写。他笑笑，继续看书。她画得那样专注，因为她觉得，为他画画，让他当她的模特儿是观察他的最好方式。
此刻，他一直在同彭一澜谈清算问题。彭一涛说，共产党领导的新社会就是要把旧社会的蛀虫坏分子一个个抓出来，让他们得到应有的惩罚。宝珠不由想起了父亲，他是个中医，还开了一爿药店，他算好人还是坏人？
于是，宝珠忐忑不安地问彭一涛，开了一爿药店的中医是什么成分？彭一涛想都没想，就铿锵有力地回答：
“是工商地主。”
宝珠大吃一惊。她不能把父亲和工商地主联系在一起，着急地问：
“你在同我开玩笑吗？”
“千真万确。”他斩钉截铁地回答。
那天晚上，宝珠噩梦连连。她的眼前一直晃动着那个被枪毙的辛公映的脸。
许家大院的附近有条小巷，巷子里有一座老宅。大人之间流传着这屋子里闹鬼的闲话。有时候深夜，空关的房间里会传出摔碗扔盆的声音，还有一闪一闪的绿光。“第二天一看，一只铜面盆从中间断开，整整齐齐地像用锯子锯的”。有一次，黑漆大门半开着，一个长得妖里妖气的少妇倚在门边，托着只白瓷盘，里面装着金黄的枇杷，正想吃。看到宝珠走过，就要拿枇杷给她。宝珠的知名度很高，镇上的人都知道她是许家的千金。她赶紧跑开了。
即便如此，宝珠还是喜欢听宝岚讲鬼故事。宝岚是许益生的女儿，她比宝珠高出一个头，那长相那体态，完全是一副大人的样子，脸圆圆的，腰细细的，一条乌黑的长辫子，明丽动人。五岁的时候，她的生母病死了。许益生续弦后，老婆傅文华是个苏北人，原是许家的仆佣。她有一张短而宽的脸，塌鼻梁，厚嘴唇，一头乱蓬蓬的黄发，说起话来快得像开炮，绰号“傅大炮”。“傅大炮”与许益生一样吝啬，镇上人说，这叫“不是一家人不进一家门”。她凶悍，不讲理，经常虐待许宝岚，很长时间，古镇的上空反复不断重复着一个女人的叫骂声。
生了弟弟小辫子后，许宝岚的日子更不好过了。除了被打骂，还经常饿肚子，许益生看在眼里，疼在心里，却闷声不响，因为他是个“妻管严”。“傅大炮”有恃无恐，愈发嚣张。潘明慧看宝岚可怜，经常找借口让宝珠招呼她来家里住个十天半月，吃点好饭好菜。夏夜，宝岚总是讲着同一只鬼故事，讲到一半，猛地一关灯“啊”地一声高叫（关灯和高叫过后，这只鬼故事也就结束了）。尽管这只鬼故事宝珠听得都能背了，但还是愿意听她讲，只有听她讲她才能感到恐惧和恐惧中的兴奋。现在，她不敢听了，觉得辛公映可能变成鬼了。
