引子
你是暑天暮色中的点缀，是镶在夏至天幕上的漂亮首饰；
你是从明亮的圆月上游离出来的光点；
你忘我劳动，坚持在地下劳作，为了家庭的未来而鞠躬尽……
——摘自法布尔《昆虫记》
1
拥挤不堪的地下铁兀自穿梭在狭长的隧道内，发出呜呜的声响，在车轮的带动下，疾驶向下一站。车门上方的电子路线图闪着红光，标识出列车的行驶路径，司机透过广播向乘客们播报着目的地的站名，并请乘客为有需要的人士让座。车厢里面，每个人低头做着自己的事情，读书看报，或是塞着耳机。也许都是老乘客的缘故，没有人在意广播里说着什么，到了站，自然会换到车门处，准备下车。
我把脖子使劲伸长，用眼睛扫了扫所在的位于列车中段部位的这节车厢。这里恐怕载了四百个人，郊区和市中心果然不能同日而语，我暗想。
列车缓缓停站，车窗外硕大的“新秀站”三个字映入我的眼帘。新秀是位于市中心的一幢豪华购物中心的名字，是这座城市的重要地标之一。除了购物，它也涵盖了许多配套服务设施，比如饮食、娱乐等等。以新秀购物中心为圆心，方圆两公里内还有数百家商铺，它们共同形成了这一地区超强的吸金能力。新秀购物中心的年利润有多少我不清楚，但是听新闻里说，离它三公里外的商铺租金已经上升到了每月十万，承租者依旧络绎不绝，由此也许便可见一斑。列车减速进站，我和身前的乘客说着抱歉，向外挤去。前面一个身穿黑色西装的中年男人转过头鄙夷地说了句“不要挤，我也下车”的话，随即回过头去。我“哦”了一声，一手拎包，一手拉住吊环，等待列车开门后，随着人潮蜂拥出站。
我抬腕看表，晚上六点五十分。
从我所在的庶务区坐地铁过来，最快也需要一个小时的时间。我五点半下班，在公司耽搁了一会儿，再加上出站排队所花的时间，整整用了将近一个半小时。我站在站厅的地图前面皱着眉，寻找新秀购物中心里一家叫作“虫宠”的饭店的位置。地图上星罗棋布，看得我眼花缭乱。终于，经过一番寻找，在B座三楼的位置，找到了这家店。
今天来这里赴约，是一周前说好的事。上周五晚上，多年不联系的中学同学打来电话，自称是大冢三郎。虽然手机上显示的号码很陌生，但当这个名字在耳边响起，我一下便想了起来。大冢是我高中时代的同班同学，是班级里的班长。虽然高中毕业已近二十年，但大冢的声音和过去还是一模一样。
几句寒暄之后，我询问来意。大冢说，同学们自从毕业后就没有再见过面，想在下周组织一场同学会，问我是否有兴趣参加。我在电话里爽快地答应了，毕竟这些年过去，我也很想知道每个人的现状和变化。大冢把时间和地点报了一遍，我记了下来，和他再见之后挂了电话。
由于路线不熟悉，我绕了个大圈子才找到了“虫宠”饭店。饭店门口排着长队，估计有四、五十人。饭店的招牌散发着金黄色的亮光，上面写着“虫宠”二字。有趣的是，两个字的一些笔画用昆虫的卡通形象代替，比如“宠”字的一点，就是一只红黑色的七星瓢虫。我向饭店门口的服务员询问大冢的订位时，听到里面有人招呼我的名字。我转头看去，原来大冢一行人就坐在饭店的中心位置，五六个人向我挥着手。我赶忙也挥手致意，然后脱了鞋，交给服务员。
“虫宠”是一家日式的饭店，里面的格局采用榻榻米式样，因此进入饭店要先换上拖鞋，然后坐在榻榻米上用餐。大冢所订的位置，位于饭店的中心位置，一张大的方台，可以围坐二十人左右。我走到他们身边，大家起哄似地拍起手来，要我为迟到罚酒。我勉强地笑着，摇着手说自己不胜酒力。这话一说，大家就更来劲儿了。一个肥胖的男人从座位里抽出身子，快步走到我的身旁，用手臂搭着我的肩膀，对大家嚷道：“喂喂！各位静一下！大家先猜一猜这是谁好不好？”
有个角落里的男人举起手。
“报告！”
胖子用右手一指他说：“前田同学，你说！”顺着胖子的右手看去，他手上还夹着一双筷子。木质的筷子在他的手里显得如此纤细。
那个叫前田的夸张地敬了个礼，一个字一个字地说：“这是秀男千代子同学！”说完，自己发出怪笑声，随即引得哄堂大笑，他身边的一个女人甚至笑得躲到了他的背后。
“是前代，秀男前代。”我向众人解释。由于我名字读音的缘故，学生时代，常被人叫作千代子，仿佛女孩儿的名字。有一段时间，我心中也常常责怪父母怎么给我起了个这样的名字。
“好了好了，”胖子举手示意，“下面由我班长来正式介绍一下，这位就是秀男前代同学，他可是位稀客呀！我们有二十年没见了吧！”
原来在我身边的这个胖子就是班长大冢三郎。在他说话的当口，我用眼角的余光仔细打量着他。大冢在高中时期是校足球队的主力队员，个子高挑，眉清目秀，很招女孩儿们的喜爱。没想到这些年过去，岁月让他日渐发福，现在他的腰围大得惊人。
一场令我并不愉快的见面仪式之后，大冢招呼我入座。我看了一圈，方桌周围几乎坐满了人，除了大冢的空位之外，只剩下一个座位，我便走过去坐了下来。
坐下后，服务员递来饮料菜单，问我喝什么饮料。我没有打开菜单，直接和她说要一杯柠檬水。大冢坐回原位后，又继续聊着由于我出现而打断的话题。我一边听着，一边观察着身边的男男女女，或者说，从我的记忆库里和过去的同学们对上号。刚才起哄的叫作前田辽一，是过去班里的捣蛋鬼，喜欢恶作剧的他，常挨班主任老师和大冢的批评。身边的女人是静子，过去曾坐在我的后排座位，上课时总爱在面前放一块小镜子，偷偷打扮自己。为此，她还总让我坐得直一些，好遮挡住老师的目光。静子身边的美代，过去曾是个大美人，现在看上去，除了五官没有变，其他都有些走样了。
还有一些同学我实在认不出，只能挨个看过去。记忆就是如此有趣，一旦把人对上号，就会发现大部分的同学还是那个模样，只是换了身行头，又苍老了一些而已。之所以大冢说我是稀客，可能是毕业之后，我和他们并无太多来往的原因。我是一名转校生，高二时来到此班，加上我性格的缘故，和大家玩不在一起，只有寥寥几个要好的朋友。因此，毕业之后，我也没有主动联系过同学，直至今天，借大冢组织的这场同学会，才和班里的同学们重又遇上。
我听着众人的谈话，大半说的是工作、配偶和子女的话题。我还没成家，一个人租房在外居住，工作是保险推销，也谈不上体面。因此，在这样的话题当中，我基本上是个旁观者。加之我的座位也在靠角落的位置，不参与讨论也无大碍。
“秀男。”
突然听到一旁有人叫我的名字，我的思绪从聆听谈话中被抽离出来。叫我名字的人，是坐在我身边的男人。我上下打量着他，他头发蜷曲地贴在头皮上，眼窝微陷，嘴唇厚实。他上身穿着一件格子呢衬衫，下身是一条牛仔裤。他右手放在桌上，手指纤细，手背上的经络分明。多么瘦的一只手啊，尤其在与大冢的那只手相较之下，我心里惊叹。
“你是……”我一下没把他认出来。
“我是‘虫男’。”男人说。
“你是‘虫男’？”我讶异地喊出了声。
被我这一喊，一旁的同学们都转过头来看着我们。大冢面无表情地说：“你来之前，他对我们都爱答不理的呢。秀男君你到底是他的老同桌呢，就是有面子。”看起来，他已经喝了不少酒，说话有些大舌头。
被大冢这样一说，我有些想起来了。虫男曾经是我高中时期的同桌，他沉默寡言，学习成绩也普普通通。由于他非常热衷于抓虫，因此男孩子们给他起了一个绰号，叫作虫男。在我的记忆里，他个头不高，体型微胖，留着卷发。我笑着回应大冢，又再次打量起虫男。如果和过去相比，他消瘦太多，除了卷发这一特征以外，要是在路上相遇，决然认不出这是过去的他。不过话说回来，又有几个人能认出过去英俊潇洒，而现在大腹便便的大冢呢？
不知谁又把大家拉回原来的话题，他们继续聊着。我转头向着虫男。
“你变化好大。”我微笑着对他说。
虫男嘿嘿地笑着点头答应：“你变化不大，我一眼就认出你了。”
“是呀。”我想，这可能是由于我尚未结婚生子的原因，体型上没有剧变。“你现在怎么这样瘦？”我接着问他。
虫男指着面前干净的饭碗和骨盆说：“吃得少的缘故吧。”
坐下来直到现在，我还没有好好地看过桌上的菜肴。但从钻进鼻子的香气来说，菜肴绝对上乘。“你可要多吃点，太瘦可不利于健康。”我说。
“大学毕业后你在忙什么呢？”虫男问。
“我在干保险。”我说，“你呢？”
“我？就算我是自由职业好了。”虫男说。
“既能赚到钱，工作又能自己安排时间。这样的自由职业前途无量啊。”我说。
“没有你说的这样好。”虫男笑着说。
“对了，你那时候非常爱捉虫子，我一度以为你会选择生物行业。怎么样？现在这个爱好还保持着么？”我问虫男。
“嗯，是非常喜欢，”他摸了摸下巴，“还是非常喜欢，只是时间不允许啊。而且，要像过去一样，在草丛里趴上一下午，别人会把我当作精神病抓起来吧？”虫男严肃地说。
“我至今记得，开办一个昆虫展览是你的梦想。”我对他说。
“你还记得呀？”虫男说，“我记得小时候，曾经说要抓一千种昆虫，把他们装在透明的玻璃瓶子里，展示给朋友们看。但是，要抓一千种，哪有这样容易呀？”
“是呀是呀，”我笑着说，“结果你把瓶子的虫子放了，把梦想搁了进去。是不是啊？”
虫男笑而不答。
不过，谈话至此，我仍旧没有想起虫男的真实姓名。吉本还是仓野？我实在想不起来，只好厚着脸皮说：“真不好意思，你的名字我有些忘了……”
虫男有些惊讶，但随后微笑着说：“没有关系。你的名字我也只记得前代，秀男还是你刚才自报家门我才想起来的。毕竟过去这么久的时间了。你就还是像过去一样，叫我虫男吧。”
虫男对我如此客气，让我更觉羞愧。这时候，大冢的声音突然跳出来，他一边提醒大家注意，一边拍起手来。
“各位各位各位！今天最重要的一道菜来了！是这家‘虫宠’店的金字招牌！来来来，快把桌子挪出地方来……”说着，大冢和身边的几个人手忙脚乱地从桌上取下几个盆子，空出了中间的一大块地方。
远处，两名服务员捧着一口大锅，缓步向我们的桌子走来。这口大锅通体浑黑色，腰际上镶着金边，上面扣着一个透明的大盖子，盖子上有个碗口大小的开口。在两人身后，还有一个人手捧着一个盘子，里面放着二十多个小碟子，盛放着酱油或者醋之类的调料。
大冢拍了两下手，示意大家听他说。“这是‘虫宠’饭店的招牌菜，每天限量供应，叫作‘末日庞贝’。大家筷子都准备好，大快朵颐！”
被大冢一说，几乎所有人都垂涎欲滴，有人喊着“我就在等它啦！”之类的话，举起筷子做好准备。我也准备拿起筷子，并礼节性地对虫男说一起尝尝。虫男没有动，筷子依旧搁在筷架上。
黑色的大锅放在了桌上，众人伸头观察。透过透明的锅盖可以看到，锅里装满了黑色的生物，他们快速地爬行着，在锅壁上游走。这些黑色的生物有些超过六只脚，有些背上还有翅膀，他们个头和小龙虾相仿，爬行时发出“嗤嗤”的声音。根据我的判断，这可能是某种昆虫类的动物。只是种类较多，一时无法分辨。
调料分毕，大冢示意服务员开始。我也吃过一些工序复杂的菜肴，但往往是商家的噱头而已，我两手向后撑着，远远地看着那盆昆虫。一个男服务员从一旁端来一盆冒着烟的鲜红色液体，刺鼻的腥味像是能直接传入每个人的大脑皮层。这是一盆滚烫的辣油。盆的底部是一个类似漏斗般的口子。他把口子对准玻璃盖子上的洞口，随后拧开漏斗上的开关，一整盆辣油如同熔岩般泻入锅内，随后传来的是“刺啦刺啦”的高温灼烤声和昆虫们无处可逃的，迅速抓挠盆底发出的脚步声。只几秒钟的功夫，声音消失，服务员打开锅盖，对着我们说：“欢迎各位客人品尝‘末日庞贝’，请尽快分享，确保肉质精良！”
大冢率先起筷，夹起一只像蝉一样的虫子，在大家面前摇晃。仔细看，那只蝉还未死亡，身上的翅膀微微颤动。大冢说：“快吃，这个时候肉最紧实。”说完，把蝉蘸了蘸调料，放进了嘴里，并发出牙齿咀嚼的“咔嚓咔嚓”的声音。紧接着，其他人从锅里夹起自己心仪的虫类，也吃了起来。
原来这就是所谓的“末日庞贝”。对这些昆虫而言，一锅滚烫的火红辣油，和当年庞贝城所承受的火山岩浆何其相似，对谁而言都是无路可逃的灭顶之灾。我定了定神，并未动筷夹取。
我看了一眼虫男，他低着头，默不作声。
另一边，大冢鼓起的嘴巴继续咀嚼着锅里的食物，嘴角淌下了黑红色的液体。
