——幽居识小录之二
十七字诗是一种徘谐体，以三句七言及一句二言组成，其妙处就在最后的那两个字。幼时看笑话书，记得就有一条是讲十七字诗的，现在连那部书的题名也不记得了，可是那几首十七字诗却还深印在脑里。大概是这样的：有一个人善作十七字诗，有一次逢到天旱，太守求雨而雨不至，他就写了一首诗嘲笑他：
“太守祈雨泽，万民多感德，昨夜推窗看：见月。”
这位太守知道了，已经很不高兴了，可是他还继续拿了太守的名字来开玩笑：
“古人号东坡，今人号西坡，若将两人比：差多。”
太守听说大怒，以谤毁罪流放他到云阳去。发配的时候，他的舅父来送行。他的舅父是瞎了一只眼睛的，当时他就赋诗道：
“发配到云阳，见舅如见娘，两人齐下泪：三行。”
到了戍地之后，县官看见他一表非俗，很赏识他，又听说他能诗，就叫他即席口占一首。他便说：
“环佩响丁当，夫人出后堂，金莲三寸小：横量。”
十七字诗是古已有之了的。其首倡者是宋朝元祐绍圣年间闻名的山东人张山人。在宋洪迈的《夷坚乙志》卷十八中，有《张山人诗》一条，说道：
张山人，自山东入京师，以十七字作诗，著名于元祐绍圣间（一〇八六年至一〇九八年），至今人能道之。其词虽俚，然多颖脱，含讥讽，所至皆畏其口，争以酒食钱帛遗之。年益老，颇厌倦，乃还乡里，未至而死于道。道旁人亦旧识，怜其无子，为买苇席，束而葬诸原，揭木书其上。久之，一轻薄子至店侧，闻有语及此者，奋然曰：“张翁平生豪于诗，今死矣，不可无记述。”即命笔题于揭曰：“此是山人坟，过者应惆怅，两片芦席包：敕葬。”人以为口业报云。
在孟元老的《东京梦华录》卷五《京瓦伎艺》条中，也有张山人说诨话之记载。《东京梦华录》所记的是崇宁至宣和间（一一〇三至一一二五年）汴京的繁华旧事，和洪迈所记的“元祐绍圣间”年代相差无几，则此“说诨话”的张山人，必系那“以十七字作诗”的张山人无疑。这样看来，张山人不但是以写十七字诗著名，而且是一位瓦舍间著名的艺人了。可是这位山人的真姓名是什么呢？在宋王闢之的《渑水燕谈录》（一〇九五）卷十，我们发现了他叫“张寿”。原文说：
往岁有丞相薨于位者，有无名子嘲之，时出厚赏购捕造谤。或疑张寿山人为之，捕送府。府尹诘之，寿云：“某乃于都下三十余年，但生而为十七字诗鬻钱以餬口，安敢嘲大臣？纵使某为，安能如此著题？”府尹大笑遣去。
而在《王直方诗话》（胡仔编《苕溪渔隐丛话前集》卷二十八所引）我们又找到了更详细的记载：
禹玉既亡，有无名子作诗嘲之云：“太师因被子孙煎，身后无名只有钱，喏喏佞翻王介甫，奇奇歆杀宋昭宣，常言井口难为戏，独坐中书不计年，东府自来无土地，便应正授不须权。”其家经府，指言是张山人作。府中追张山人至，曰：“你怎生作诗嘲他大臣？”张山人曰：“某自来多作十七十六字诗，著题诗某吟不得。”府尹笑而遣之。
从这里，我们可以看到几件事：一、张山人名寿；二、他不但作十七字诗、十六字诗，而且还说诨话做场；三、他是在至和三年左右到汴京来的，因为王珪禹玉是在元丰八年（一〇八五年）逝世的，在这一年中他说：“某乃于都下三十余年。”假定是三十年吧，那么这样推算上去三十年，就是在至和三年（一〇五六年）了；四、他大概是在大观间（一一〇七至一一一〇年）还乡而卒于途的。这个时代是这样推出来的：在他到汴京去鬻诗餬口的时候，他至少有二十岁（即他生于一〇三六年顷）。一个人的寿命普通七八十岁已算高了，而那在崇宁癸未（一一〇三年）到京师的幼小的孟元老还来得及看到他记得他，那么把他老死之年放在大观间，大概也不会差得太远吧。
这些不但使我们知道了一点关于这位艺人的姓氏、时代等等的明确的观念，而且还把这位山人的生活方式、滑稽风度活画了出来。现在，我们所引为憾事的，就是还没有找到几首他的原诗了。宋袁文在他的《瓮牖闲评》卷六中，在谈到博家以一二三四五六投子为“浮图”的时候，曾经引用了张山人的两句诗：
浮图好浮图，上头细了下头粗。
这张山人大概就是张寿吧，诗也是滑稽诗，可惜不是十七字诗也不是十六字的，虽则不是著题诗，但如果捉起他来间，他一样也可以否认的。
在谈着张山人寿的时候，我想到人们往往把他和“张打油”混为一人，因为这两个人都是以滑稽诗知名，而且真姓名都是隐而不显的。然而张山人寿是宋朝人，是十七字诗之祖，而张打油却是唐朝人，和胡钉铰齐名，是打油诗之祖，最有名的是这首《雪》诗：
江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。
可是关于张打油以及胡钉铰，说起来也话太长了，留着以后谈吧。
