一
医生说我病了，我有了很深的梅毒……
上帝呵，丽莎的结局是这样！丽莎已经到了末路，没有再生活下去的可能了。还有什么再生活下去的趣味呢？就让这样结局了罢！就让这样……我没有再挣扎于人世的必要了。
曾记得十年以前，不，当我在上海还没有沦落到这种下贱的地位的时候，我是如何鄙弃那些不贞洁的女人，那些把自己的宝重的，神圣的，纯洁的肉体，让任何一个男子去玷污的卖淫妇。她们为着一点儿金钱，一点儿不足轻重的面包，就毫无羞耻地将自己的肉体卖了，那是何等下贱，何等卑鄙的事情！
曾记得那时我也就很少听见关于这种罪恶的病的事情，我从没想及这方面来，我更没想及我将来会得着这种最羞辱的病。那时如果我晓得哪一个人有了这种罪恶的病，那我将要如何地鄙弃他，如何地憎恨他，以他为罪恶的结晶。我将不愿正视他一眼，不愿提到他的那会玷污了人的口舌的名字。
但是，现在我病了，医生说我有了很深的梅毒……上帝呵，这就是丽莎的结局吗？丽莎不是一个曾被人尊敬过的贵重的女子吗？丽莎不是一个团长的夫人吗？丽莎不是曾做过俄罗斯的贵族妇女中一朵娇艳的白花吗？那令人欣羡的白花吗？但是现在丽莎是一个卖淫妇了，而且现在有了很深的梅毒……丽莎的结局如那千百个被人鄙弃的卖淫妇的结局一样。世界上的事情，真是如白云苍狗一般，谁个也不能预料。当我还没失去贵族的尊严的时候，当我奢华地，矜持地，过着团长夫人的生活的时候，我决没料到会有今日这种不幸的羞辱的结局。真的，我绝对没有涉想到这一层的机会，我只把我当做天生的骄子，只以为美妙的，富丽的，平静的生活是有永远性的，是不会变更的。但是俄罗斯起了革命，野蛮的波尔雪委克得了政权，打破了我的美梦，把一切养尊处优的贵族们都驱逐到国外来，过着流浪的生活……
现在我明白了。生活是会变动的，世界上没有一成不变的真理。我自身就是一个最确当的例证：昔日的贵重的丽莎，而今是被人鄙弃的舞女，而且害了最罪恶的，最羞辱的病。这是谁个的过错呢？是玷污了我的那些男人的过错吗？是因为我的命运的乖舛吗？是野蛮的波尔雪委克的过错吗？唉，波尔雪委克！可恶的波尔雪委克！若不是你们捣乱，贵重的丽莎是永远不会沦落到这种不幸的地步的啊。
我们，我同我的丈夫白根，离开俄罗斯已经十年了。在这些年头之中，我们，全俄罗斯的外侨，从祖国逃亡出来的人们，总都是希望着神圣的俄罗斯能从野蛮的波尔雪委克的手里解放出来。我们总是期待着那美妙的一天，那我们能回转俄罗斯去的一天。我们总以为波尔雪委克的政权是不会在神圣的俄罗斯保持下去的，因为聪明的然而又是很浑厚的俄罗斯人民不需要它。它不过是历史的偶然，不过是一时的现象，绝对没永久存在的根据。难道说这些野蛮的波尔雪委克，无知识的黑虫，能有统治伟大的俄罗斯的能力吗？俄罗斯应当光荣起来，应当进展起来，然而这是优秀的俄罗斯的爱好者的事业，不应当落在无理性的黑虫的手里。
我也是这样想着，期待着，期待着终于能回到俄罗斯去，重新过着那美妙的生活。我曾相信俄罗斯的波尔雪委克终有失败的一天……
但是我们离开俄罗斯已经十年了。我们时时期待着波尔雪委克的失败，然而波尔雪委克的政权却日见巩固起来。我们时时希望着重新回到俄罗斯去，温着那过去的俄罗斯的美梦，然而那美梦却愈离开我们愈远，或许永无复现的时候。我们眼看着波尔雪委克的俄罗斯日见生长起来，似乎野蛮的波尔雪委克不但能统治伟大的俄罗斯，而且能为俄罗斯创造出历史上的光荣，那不为我们所需要的光荣。
这是什么一回事呢？这难道说是历史的错误吗？难道说俄罗斯除开我们这些优秀分子，能够进展下去吗？这是历史的奇迹罢？……
我们，这些爱护神圣的俄罗斯的人们，自从波尔雪委克取得了俄罗斯的统治权以后，以为俄罗斯是灭亡了，我们应当将祖国从野蛮人的手里拯救出来。波尔雪委克是俄罗斯的敌人，波尔雪委克是破坏俄罗斯文化的刽子手。谁个能在俄罗斯的国土内将波尔雪委克消灭掉，那他就是俄罗斯人民的福星。
于是我们对于任何一个与波尔雪委克为敌的人，都抱着热烈的希望。我们爱护俄罗斯，我们应当为我们的伟大的亲爱的祖国而战。但是我们的希望结果都沉没在失望的海里，幻成一现的波花，接着便消逝了，不可挽回地消逝了。我们希望日尼庚将军，但是他被波尔雪委克歼灭了。我们希望哥恰克将军，但是他的结局如因尼庚的一样。我们并且希望过土匪头儿谢米诺夫，但是他也同我们其他的侨民一样，过着逃亡的生活。我们也希望过协约国的武力干涉，但是十四国的军队，终没将野蛮的波尔雪委克扑灭。这是天命吗？这是上帝的意旨吗？上帝的意旨令那不信神的邪徒波尔雪委克得到胜利吗？……思想起来，真是令人难以索解呵。就是到现在，就是到现在我对于一切都绝望了的时候，我还是不明白这是一回什么事。也许我明白了……但是上帝呵，我不愿意明白！我不愿意明白！明白那波尔雪委克，将我们驱逐出俄罗斯来的恶徒，是新俄罗斯的创造主，是新生活的建设者，那真是很痛苦的事情呵。如果我们明白了波尔雪委克胜利的原因，那我们就不能再诅咒波尔雪委克了……但是我沦落到这样不幸的，下贱的，羞辱的地步，这都是波尔雪委克赐给我的，我怎么能够不诅咒他们呢。
但是徒诅咒是没有益处的。我们，俄罗斯的逃亡在外的侨民，诅咒尽管诅咒，波尔雪委克还是逐日地强盛着。似乎我们对于他们的诅咒，反成了对于他们的祝词。我们愈希望将俄罗斯拯救出来，而俄罗斯愈离开我们愈远，愈不需要我们，我们的死亡痛苦于俄罗斯没有什么关系，俄罗斯简直不理我们了。天哪，我们还能名自己为俄罗斯的爱护者吗？俄罗斯已经不需要我们了，我们还有爱护她的资格吗？
现在我确确实实地明白了。俄罗斯并没有灭亡，灭亡的是我们这些自称为俄罗斯的爱护者。如果说俄罗斯是灭亡了，那只是帝制的俄罗斯灭亡了，那只是地主的，贵族的，特权阶级的俄罗斯灭亡了，新的，苏维埃的，波尔雪委克的俄罗斯在生长着，违反我们的意志在生长着，我们爱护的是旧的俄罗斯，但是它已经死去了，永远地死去了。我们真正地爱护它？不，我们爱护的并不是什么祖国，而是在旧俄罗斯的制度下，那一些我们的福利，那一些白的花，温柔的暖室，丰盛的筵席，贵重的财物……是的，我们爱护的是这些东西。但是旧的俄罗斯已经灭亡了，新的俄罗斯大概是不会被我们推翻的，我们还爱护什么呢？我们同旧的俄罗斯一块儿死去，新的俄罗斯是不需要我们的了，我们没有被它需要的资格……
现在我确确实实地明白了一切。我的明白就是我的绝望。我已经不能再回到俄罗斯去了。十数年来流浪的生活，颠连困苦，还没有把我的生命葬送掉，那只是因为我还存着一线的希望，希望着波尔雪委克失败，我们重新回到俄罗斯去，过着那旧时的美妙的生活。呵，我的祖国，我的伏尔加河，我的美丽的高加索，我的庄严的彼得格勒，我的……我是如何地想念它们！我是如何地渴望着再扑倒在它们的怀抱里！但是现在一切都完结了，永远地完结了。我既不能回到俄罗斯去，而这上海，这给了我无限羞辱和无限痛苦的上海，我实在不能再忍受下去了，我一定要离开它，迅速地离开它……唉，完结了，一切都完结了。
据医生说，我的病并不是不可以医治的，而且他可以把它医治好，他劝我不必害怕……天哪！我现在害怕什么呢？当我对于一切都绝望了的时候，我还害怕什么呢？不，多谢你医生的好意！我的病不必医治了，我不如趁此机会静悄悄地死去。我已经生活够了。我知道生活不能再给我一些什么幸福，所以我也就不再希望，不再要求什么了。那在万人面前赤身露体的跳舞，那英国水兵的野蛮的拥抱……以及我天天看见我的丈夫的那种又可怜，又可耻，又可笑，又可恨的面貌，这一切都把我作践够了，我还有什么生活下去的兴趣呢？如果一个人还抱着希望，还知道或者还相信自己有光明的将来，那他就是忍受灾难折磨，都是无妨的。但是我现在是绝望了，我的将来只是黑暗，只是空虚。只是羞辱，只是痛苦。我知道这个，我相信这个，我还有力量生活下去吗？我没有生活下去的勇气了。
别了，我的祖国，我的俄罗斯！别了，我的美丽的伏尔加的景物！别了，我的金色的充满着罗曼谛克的高加索！别了，我的亲爱的彼得格勒！别了，一切都永别了……
二
革命如六月里的暴风雨一般，来的时候是那样地迅速，那样地突然，那样地震动。那时我仿佛正在温和的暖室里。为美妙的梦所陶醉，为温柔的幻想所浸润，心神是异常地平静……忽然乌云布满了天空，咯咯嚓嚓轰轰洞洞响动了令人震聩的霹雳，接着便起了狂风暴雨，掀动了屋宇，屋宇终于倒坍了。我眼看看我的暖室被暴风雨推毁了，所有暖室中美丽的装置：娇艳的白花，精致的梳妆台，雪白的床铺，以及我爱读的有趣的小金色书，天鹅绒封面的美丽的画册……一切，一切都被卷入到黑黯黯的，不可知的黑海里去了。我的神经失了作用，我陷入于昏聩迷茫的状态。我简直不明白发生了什么事情，我一点儿都不明白。后来等到我明白了之后，我想极力抵抗这残酷的暴风雨，想极力挽回我所失去的一切，但是已经迟了，迟了，永远不可挽回了。
当革命未发生以前，我也曾读过关于革命的书，也曾听过许多关于革命的故事。虽然我不能想象到革命的面目到底象一个什么样子，但我也时常想道：革命也许是很可怕的东西，革命也许就是把皇帝推倒……也许革命是美妙的东西，也许革命的时候是很有趣味，是很热闹……但是我从未想到革命原来是这样残酷，会推毁了我的暖室，打折了我的心爱的娇艳的白花。革命破灭了我的一切的美梦，革命葬送了我的金色的幸福。天哪！我是如何地惊愕，如何地恐惧，如何地战栗。当那革命在彼得格勒爆发的时候……
那时我与白根结婚刚刚过了一个月。前敌虽然同德国人打仗，虽然时闻着不利的恐怖的消息，但是我那时是过着蜜月的生活，我每天只是陶醉在温柔的幸福的梦里，没有闲心问及这些政治上和军事上的事情。我只感谢上帝的保佑，白根还留在彼得格勒的军官团里服务，没有被派到前线去。那时白根是那样地英俊，是那样地可爱，是那样地充满了我的灵魂。上帝给了我这样大的，令我十分满足的，神圣的幸福。我真是再幸福没有的人了。
真的，我那时是终日地浸润在幸福的海里。白根是那样英俊的，风采奕奕的少年军官，他的形象就证明他有无限的光荣的将来。又加之我的父亲是个有名的，为皇帝所信用的将军，他一定是可以将白根提拔起来的。也许皇帝一见了白根的风采，就会特加宠爱的。我那时想道，俄罗斯有了这样的少年军官，这简直是俄罗斯的光荣呵。我那时是何等地满足，何等地骄傲！我想在全世界的女人们面前，至少在彼得格勒所有的女人们面前，高声地喊道：“你们看看我的白根罢，我的亲爱的白根罢。他是俄罗斯的光荣，他是我的丈夫呵！……”
我总是这样地幻想着：如果白根将来做了外交官，——他真是一个有威仪的，漂亮的外交官阿！——或者简直就做了俄罗斯帝国驻巴黎的公使，那时我将是如何地荣耀！在那繁华的整个的巴黎面前，我将显出我的尊贵，我的不可比拟的富丽。若在夏天的时候，我穿着精致的白衣，我要使得那些巴黎人把我当做白衣的仙女。如果我同亲爱的白根，我的这样令人注目的漂亮的外交官，坐着光彩夺目的汽车，在巴黎城中兜风，我要令那些巴黎的女人们羡瞎了眼睛。
我们于假期可以到清雅的瑞士，优美的意大利等等有诗趣的国度里去漫游。我不想到伦敦去，也不想到纽约去，听说那里有的只是喧嚷和煤气而已，令人发生俗恶的不愉快的感觉。我最倾心于那金色的意大利，听说那里的景物是异常地优美，娟秀，令人神往。
在俄罗斯的国境内，我们将在高加索和伏尔加的河岸上，建筑两所清雅的别墅。在秋冬的时候，我们可以住在高加索，在那里玩山弄水，听那土人的朴直的音乐，看那土人的原始的然而又美丽的舞蹈。那该多么是富于诗趣的生活呵！在春夏的时候，我们可以住在伏尔加的河岸上，听那舟子的歌声，看那冰清玉澈的夜月。那里的景物是如何地荡人心魂，如何地温柔曼妙。河冰潺潺而不急流，风帆往来如画。呵，好美妙的天然！……
我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永远地爱着我，我也永远地爱着白根。如果世界上有圆满的生活，那我同白根所过的生活，恐怕要算是最圆满的了。呵，想起来我在那与白根初结婚的蜜月里，我的生活是如何地甜蜜，我的心神是如何地愉快，我的幻想是如何地令我感觉着幸福的温柔！如果我此生有过过最幸福的日子的时候，那恐怕就是这个简短的时期了。
不料好梦难常，风波易起！忽然……暖室的好梦打破了，娇艳的白花被摧折了……随着便消灭了巴黎的风光，高加索和伏尔加的别墅，以及对于漫游意大利的诗意。忽然一切都消灭了，消灭了帝国的俄罗斯，消灭了我的尊优的生活，消灭了一切对于美妙的幻想。是的，一切都消灭了……
有一天……那是春阳初露的一天。从我们的崇高的楼窗看去，温暖而慈和的阳光抚慰着整个的洁白的雪城。初春的阳光并不严厉，放射在洁白的雪上，那只是一种抚慰而已，并不足以融解它。大地满布着新鲜的春意，若将窗扉展开，那料峭的，然而又并不十分刺骨的风，会从那城外的效野里，送来一种能令人感觉着愉快的，轻松的，新鲜的春的气味。
午后无事，我拿起一本金色的诗集，躺在柔软的沙发上翻读。这诗集里所选的是普希金，列尔茫托夫，歌德，海涅……等等的情诗，一些令人心神迷醉的情诗。读着这些情诗，我更会感觉到我与白根的相爱，是如何地美妙，是如何地神秘而不可思议。在蜜月的生活中，我是应当读这些情诗的呵。我一边读着，一边幻想着。虽然白根不在我的面前，但是我感觉到他是如何热烈地吻我，如何紧紧地拥抱我……他的爱情的热火把我的全身的血液都烧得沸腾起来了。我的一颗心很愉快地微微地跳动起来了。我的神魂荡漾在无涯际的幸福的海里。
忽然……
白根喘着气跑进来了。他惨白着面孔，惊慌地，上气接不着下气地，继续地说道：
“丽莎……不好了……完了！前线的兵士叛变了。革命党在彼得格勒造了反……圣上逃跑
了……工人们已经把彼得格勒拿到手里……完了，完了！……”
好一个巨大的晴天的霹雳！一霎时欢欣变成了恐惧。我的一颗心要炸开起来了。我觉得巨大的灾祸，那可怕的，不可阻止的灾祸，已经临到头上来了。这时我当然还不明白革命到底是一回什么事，但是我在白根的神情上，我明白了最可怕的事情。
“他们只是要把圣上推翻罢？……”我惊颤地说了这末一句。
“不，他们不但要把圣上推翻，而且还要求别的东西，他们要求面包，要求土地……要求把我们这些贵族统统都推翻掉……”
“天哪！他们疯了吗？……现在怎么办呢？待死吗？”
我一下扑到白根的怀里，战栗着哭泣起来了。我紧紧地将白很抱着，似乎我抱着的不是白根，而是那一种什么已经没落了的，永远不可挽回的东西。接着我们便听见街上的轰动，稀疏的枪声……完了，一切都完了！
父亲在前线上，不知道是死还是活，后来当然被乱兵打死了。母亲住在家乡里，住在伏尔加的河畔，从她那里也得不到什么消息。我只得和白根商量逃跑的计策，逃跑到亚洲的西伯利亚去，那里有我们的亲戚。好在这第一次革命，野蛮的波尔雪委克还未得着政权，我们终于能从恐怖的包围里逃跑出来。这时当权的是社会革命党，门雪委克……
两礼拜之后，我们终于跑到此时还平静的伊尔库次克来了。从此后，我们永别了彼得格勒，永别了欧洲的俄罗斯……上帝呵！这事情是如何地突然，是如何地急剧，是如何地残酷！我的幸福的命运从此开始完结了。温和的暖室，娇艳的白花，金色的诗集……一切，一切，一切都变成了云烟，无影无踪地消散了。
我们在伊尔库次克平安地过了几个月。我们住在我们的姑母家里。表兄米海尔在伊尔库次克的省政府里办事。他是一个神经冷静，心境宽和的人。他时常向我们说来：
“等着罢！俄罗斯是伟大的帝国，那她将来也是不会没有皇帝的。俄罗斯的生命在我们这些优秀的贵族的手里。俄罗斯除开我们还能存在吗？这些无知识的，胡闹的，野蛮的社会党人，他们能统治俄罗斯吗？笑话！绝对不会的！等着罢！你看这些克伦斯基，雀而诺夫……不久自然是会坍台的，他们若能维持下去，那真是没有上帝了。”
白根也如米海尔一般地相信着：俄罗斯永远是我们贵族的，她绝对不会屈服于黑虫们的手里。
“丽莎！我的爱！别要丧气呵，我们总有回到彼得格勒的日子，你看这些浑蛋的社会党人能够维持下去吗？等着罢！……”
白根此时还不失去英俊的气概呵。他总是这样地安慰我。我也就真相信米海尔和他的话，以为不是今天，就是明天，一定会回到彼得格勒去的。但是时局越过越糟，我们的希望越过越不能实现；克伦斯基是失败了，社会党人是坍台了，但是波尔雪委克跑上了舞台，黑虫们真正地得起势来……而我们呢？我们永没有回转彼得格勒的日子，永远与贵族的俄罗斯辞了别，不，与其说与它辞了别，不如说与它一道儿灭亡了，永远地灭亡了。
十月革命爆发了……命运注定要灭亡的旧俄罗斯，不得不做一次最后的挣扎。哥恰克将军在西伯利亚组织了军事政府，白根乘此机会便投了军。为着俄罗斯而战，为着祖国而战，为着神圣的文明而战……在这些光荣的名义之下，白根终于充当扑灭波尔雪委克的战士了。
“丽莎！亲爱的丽莎！听说波尔雪委克的军队已经越过乌拉岭了，快要占住托木斯克城了。今天我要到前线上去……杀波尔雪委克，杀那祖国的敌人呵！丽莎！当我在前线杀敌的时候，请你为我祷告罢，为神圣的俄罗斯祷告罢，上帝一定予我们以最后的胜利！”
有一天白根向我辞别的时候，这样向我颤动地说。我忽然在他的面孔上，找不到先前的那般温柔的神情了。我觉得他这时是异常地凶残，面孔充满了令人害怕的杀气。我觉得我爱他的热情有点低落了。我当时答应为他祷告，为祖国的胜利祷告。但是当我祷告的时候，我的心并不诚恳，我有点疑虑：这祷告真正有用处吗？上帝真正能保佑我们吗？当我们自己不能将波尔雪委克剿灭的时候，上帝能有力量令他们失败吗？……
哥恰克将军将白根升为团长，嘉奖他的英勇。我不禁暗自庆幸，庆幸我有这样一个光荣的丈夫，为祖国而战的英雄。但是同时，我感觉到他的心性越过越残酷，这实在是令我不愉快的事情。有一次他从乡间捉来许多老实的，衣衫褴褛的乡下人，有的是胡须的老头子，有的是少年人。他们被绳索缚着，就如一队猪牛也似的，一队被牵入屠场的猪牛……
“你把这些可怜的乡下人捉来干什么呢？”我问。
白根很得意地，眼中冒着凶光地笑着；
“可怜的乡下人？他们都是可恶的波尔雪委克呵。他们捣乱我们的后方呢，你晓得吗？现在我要教训教训他们……”
“你将怎样教训他们呢？”
“枪毙！”
“白根！你疯了吗？这些可怜的乡下人，你把他们枪毙了干什么呢？你千万别要这样做罢！我的亲爱的，我请求你！”
“亲爱的，你完全不懂得呵！现在是这样的时候，怜悯是不应当存在的了。我们不应当怜悯他们，他们要推翻我们，他们要夺我们的幸福，要夺我们所有的一切，我们还能怜悯他们吗？不是他们把我们消灭，就是我们把他们消灭，怜悯是用不着的……”
我听了白根的话，沉默着低下头来。我没有再说什么话，回到自己的房里。我的心神一面是很恍惚的，迷茫地摇荡着，一面又是很清晰的，从前从没有这样清晰过。我明白了白根的话，我明白了残酷的历史的必然性……我明白了白根的话是对的。我再没有什么话可说了。因此，我的心神也就迷茫地摇荡起来……如果我坚定地不以白根的话为然，那结果只有加入那些乡下人的队里，投入波尔雪委克的营垒。但是我不能离开白根……
后来白根终于毫无怜悯地将那些老实的乡下人一个一个地枪毙了……
上帝呵，这是如何地残酷！难道说这是不可挽回的历史的运命吗？
三
但是旧俄罗斯要灭亡的命运已经注定了，注定了……任你有什么伟大的力量也不能改变。黑虫们的数量比我们多，多得千万倍，白根就是屠杀他们的一小部分，但是不能将他们全部都消灭呵。已经沉睡了无数年代的他们，现在忽然苏醒了。其势就如万丈的瀑布自天而降，谁也不能阻止它；就如广大的燃烧着了的森林，谁也不能扑灭它。于是白根……于是哥恰克将军……于是整个的旧俄罗斯，终于被这烈火与狂澜所葬送了。
前线的消息日见不利……我终日坐在房里，不走出城中一步。我就如待死的囚徒一般，我所能做得到的，只是无力的啜泣。伊尔库次克的全城就如沉落在惊慌的海里，生活充满了苦愁与恐惧。不断地听着：来了，来了，波尔雪委克来了……天哪！这是如何可怕的生活！可怕的生活！……
米海尔表兄已经不如先前的心平气静了。他日见急躁起来，哭丧着面孔。他现在的话已经与先前所说的不同了：
“上帝啊！难道说我们的命运就算完了吗？难道说这神圣的俄罗斯就会落到黑虫们的手里吗？上帝呵！这是怎样地可怕！……”
姑母所做得到的，只是面着神像祷告。她已经是五十多岁的老太婆了，她经过许多世事，她也曾亲眼看过许多惊心动魄的现象，但是她却不明白现在发生了什么事情，这种为她梦想也不能梦想得到的事情。她的面孔已经布满了老的皱纹，现在在终日泪水不干的情状中，更显得老相了许多。她终日虔诚地祷告着，为着她的儿子，为着神圣的俄罗斯……但是一个与上帝相反对的巨神，已经将我的命运抓住了，紧紧地抓住了，就是祷告也不能为力了。
可怜的姑母，她终于为苦愁和恐惧所压死了！她是在我的面前死去的……天哪！我真怕想起这一种悲哀的景象！我当时并没有哭泣，我只如木鸡一般地望着姑母的死尸。在她的最后的呻吟里，我听出神圣俄罗斯的最后的绝望。这绝望将我们沉没到迷茫的，黑暗的，无底的海里。天哪！人生是这样地不测，是这样地可怕！这到底是谁个的意志呢？……
白根的一团人被波尔雪委克的军队击溃了。因之他对于将军或总司令的梦也做不成了……我们终于不得不离开伊尔库次克。我们别了米海尔表兄，上了西伯利亚的遥长的铁道。我们并没有一定的方向。只是迷茫地任着火车拖去。我们的命运就此如飘荡在不着边际的海里，一任那不可知的风浪的催送。
从车窗望去，那白茫茫的天野展布在我们的眼前。那是伟大的，寂静的俄罗斯的国土，一瞬间觉得在这种寂静的原野上，永不会激起狂暴的风浪。这里隐藏着伟大的俄罗斯的灵魂。它是永不会受着骚乱的……忽然起了暴风雪，一霎时白茫茫的，寂静的俄罗斯，为狂暴的呼鸣和混饨的骚乱所笼罩住了。我们便也就感觉着自己被不可知的命运所拖住了，迷茫了前路。是的，我们的前路是迷茫了。如长蛇也似的火车将我们迷茫地拖着，拖着，但是拖到什么地方去呢？……
当我们经过贝加尔湖的时候，我看见那口加尔湖的水是那样地清澈，不禁起了一种思想：我何妨就此跳入湖水死去呢？这湖水是这样地清澈可爱，真是葬身之佳处。死后若我的灵魂有知，我当邀游于这两岸的美丽的峰岚，娱怀于这湖上的清幽的夜月。……但是白根还是安慰我道：
“丽莎！听我说，别要灰心罢。我们现在虽然失败，但是我们的帮手多着呢。我们有英国，有美国，有法国……他们能不拯救我们吗？他们为着自己的利益，也是要把波尔雪委克消灭下去的呵……丽莎，亲爱的！你不要着急，我们总有回到彼得格勒的一日。”
天哪！当时如果我知道我永没有回到彼得格勒的一日，如果我知道会有不幸的，羞辱的今日，那我一定会投到贝加尔湖里去的呵。我将不受这些年流浪的痛苦，我将不会害这种最羞辱的病，我就是死，也是死在我的俄罗斯的国土以内。但是现在……唉！后悔已经来不及了。
那时西伯利亚大部分为日本军队所占据。我们经过每一个车站，都看见身材矮小的，穿着黄衣的日本军队。他们上车检查坐客，宛如他们就是西伯利亚的主人一般。他们是那样地傲慢，是那样地凶恶，不禁令我感觉得十分不快。我记得我曾向白根问道：
“你以为这些日本人是来帮助我们的吗？为什么他们对待我们俄罗斯人是这种样子？”
白根将头伸至窗外，不即时回答我。后来他说道：
“也许他们不怀着好意，也许他们要把西伯利亚占为领土呢。他们很早就想西伯利亚这块广漠的土地呵……但是……俄罗斯与其落在波尔雪委克的手里，不如让日本人来管理呵。……”
“白根？你，你这说的什么话，呵？”我很惊异地，同时感到不愉快地问道，“你说情愿让日本人来管理俄罗斯吗？这是什么意思？你不是常说你是很爱护俄罗斯的吗？现在却说了这种不合理的话……”
我有点生气了。白根向我并排坐下来，深长地叹了一口气。我这时觉察到他完全改变了样子。他的两眼已经不如先前的那般炯炯有光了。一种少年英俊的气概，完全从他的表情中消逝了。天哪！我的从前的白根，我的那种可爱的白根，现在到什么地方去了呢？
他拿起我的手来，抚摩着，轻轻地说道：
“不错，我时常说我是祖国的爱护者，我要永远做它的战士……但是，丽莎，亲爱的，现在我们的祖国是被黑虫们战去了，我们的一切都被黑虫们占去了。我们还爱护什么呢？俄罗斯与其被波尔雪委克拿去了，不如让它灭亡罢，让日本人来管理罢……这样还好些，你明白吗？”
“但是波尔雪委克究竟是俄罗斯人呵。……”
“是的，他们是俄罗斯人，但是现在我们问不到这个了。他们夺去了我们的福利……”
我忽然哭起来了，觉得异常地伤心。这并不是由于我生了气，也不是由于恨日本人，而且也不是由于恨波尔雪委克……这是由于我感觉到了俄罗斯的悲哀的命运，也就是我自身的命运。白根不明白我为什么哭起来了，只是抚慰着我说道：
“丽莎，亲爱的！别伤心！上帝自然会保佑我们的……”
我听着他的这种可怜的，无力的抚慰，宛如一颗心上感觉到巨大的刺痛，不禁更越发放声痛哭了。上帝呵，你是自然保佑我们的，但是你也无能为力了！……
最后我们到了海参崴。我们在海参崴住下了。此地的政象本来也是异常地混乱，但是我们在日本人的保护下，却也可以过着安静的生活。日本人向我们宣言道，只要把波尔雪委克一打倒了，即刻撤退西伯利亚的军队……天哪！他们是不是这样地存心呢？我们不相信他们，但是我们却希望他们将俄罗斯拯救出来。我们不能拯救祖国，而却希望外国人，而却希望日本人，这不怀好意的日本人……这岂不是巨大的羞辱吗？
白根找到差事了。我也就比较地安心过着。我们静等着日本人胜利，静等着波尔雪委克失败，静等着那回到彼得格勒的美妙的一天……
在海参成我们平安地过了数月。天哪！这也说不上是什么平安的生活！我们哪一天不听见一些可怕的消息呢？什么阿穆尔省的民团已经蜂起了哪，什么日本军队已经退出伯里哪，什么……天哪，这是怎样的平安的生活！不过我们总是相信着，日本军队是可以保护我们的，我们不至于有什么意外的危险。
海参成也可以说是一个美丽的大城。这里有高耸的楼房，宽展的街道，有许多处仿佛与彼得格勒相似。城之东南面濒着海，海中有无数的小岛。在夏季的时候，深碧的海水与绿森森的岛上的树木相映，形呈着绝妙的天然的景色。海岸上列着一个长蛇形的花园，人们可以坐在这里，一面听着小鸟的叫鸣，一面受着海风的陶醉。
在无事的时候，——我镇日地总是没有事做呵！——我总是在这个花园中，消磨我的苦愁的时日。有时一阵一阵的清凉的，然而又温柔的海风，只抚摩得我心神飘荡，宛如把我送入了飘缈的梦乡，我也就因之把一切什么苦愁哀事都忘怀了。有时我扑入海水的怀抱里，一任着海水温柔地把我全身吻着，吻着……我已经恍惚离开了充满了痛苦的人世。我曾微笑着想道，就这样过下去罢，过下去罢，此外什么都不需要呵！……
这是我很幸福的时刻。但是当我立在山岗的时候，我回头向那广漠的俄罗斯瞻望，我的一颗心就凄苦地跳动起来了。我想着那望不见的彼得格勒，那我的生长地——伏尔加河畔，那金色的，充满了我的幻想的，美丽的高加索……我不禁渗渗地流下悲哀的泪来。我常常流着泪，悄立着很久，回瞻着我那已失去的美梦，那种过去还不久的，曼妙的，幸福的美梦！由边区的海参崴到彼得格勒，也不过是万余里之遥，但是我的美梦却消逝到无数万万里以外了。我将向何处去追寻它呢？
我又向着那茫茫的大海望去，那里只是望不见的边际，那前途只是不可知的迷茫。我觉着那前途所期待着于我的，只是令人心悸的，可怕的空泛而已。我曾几番想道，倒不如跳到海里面去，因为这里还是俄罗斯的国土，这里还是俄罗斯所有的海水……此身既然是在俄罗斯的国土上生长的，那也就在俄罗斯的国土上死去罢……我总是这样想着，然而现在我不明白，为什么我当时不曾如此做呢？到了现在，我虽然想死在祖国的境内，想临死时还吻一吻我祖国的土地，但是已经迟了！迟了！我只能羞辱地，冷落地，死在这疏远的异乡！……天哪！我的灵魂是如何地痛苦呵！这是我唯一的遗恨！
当时我们总是想着，日本人可以保护我们，日本人可以使我们不离开俄罗斯的国土……但是命运已经注定了，任你日本人是如何地狡桧，是如何地计算，也终抵挡不住那泛滥的波尔雪委克的洪水。我们终于不得不离开俄罗斯，不得不与这个“贵族的俄罗斯”的最后的一个城市——海渗崴辞别！
日本人终于要撤除海参崴的军队……
波尔雪委克的洪水终于流到亚洲的东海了。
四
那是一个如何悲惨的，当我们要离开海参崴的前夜！……
在昏黄而惨淡的电灯光下，全房中都充满了悲凄，我和白根并坐在沙发上，头挨着头，紧紧地拥抱着，哭成了一团。我们就如待死的囚徒，只能做无力的对泣；又如被赶到屠场上去的猪羊，嗷嗷地吐着最后的哀鸣。天哪！那是如何悲惨的一夜！……
记得那结婚的初夜，在欢宴的宾客们散后，我们回到自己的新婚的洞房里，只感到所有的什物都向我们庆祝地微笑着。全房中荡溢着温柔的，馨香的，如天鹅绒一般的空气。那时我幸福得哭起来了，扑倒在白根的怀里。他将我紧紧地拥抱着，我的全身似乎被幸福的魔力所熔解了。那时我只感到幸福，幸福……我幸福得几乎连一颗心都痛起来。那时白根的拥抱就如幸福的海水把我淹殁了也似的，我觉着一切都是光明的，都是不可思议的美妙。
拥抱同是一样的呵，但是在这将要离开俄罗斯的一夜……白根的拥抱只使我回味着过去的甜蜜，因之更为发生痛苦而已。在那结婚的初夜，那时我在白根的拥抱里，所见到的前途是光明的，幸福的，可是在这一夜，在这悲惨的一夜呵，伏在白根的拥抱里，我所见到的只是黑暗与痛苦而已……天哪！人事是这样地变幻！是这样地难料！
“白根，亲爱的！”我鸣咽着说，“我无论如何不愿离开俄罗斯的国土，生为俄罗斯人，死为俄罗斯鬼。……”
“丽莎！别要说这种话罢！”白根哀求着说，“我们明天是一定要离开海渗崴的，否则，我们的性命将不保……波尔雪委克将我们捉到，我们是没有活命的呵。我们不逃跑是不可以的，丽莎，你不明白吗？”
“不，亲爱的！”我是舍不得俄罗斯的。让波尔雪委克来把我杀掉罢，只要我死在俄罗斯的国土以内。也许我们不反抗他们，他们不会将我们处之于死地……
“你对于俄罗斯还留恋什么呢？这里已经不是我们的俄罗斯了。我们失去了一切，我们还留恋什么呢？我们跑到外国去，过着平安的生活，不都是一样吗？”
“不，亲爱的！让我在祖国内被野蛮的波尔雪委克杀死罢……你可以跑到外国去……也许你还可以把俄罗斯拯救出来……至于我，我任死也要回到彼得格勒去……”
我们哭着争论了半夜，后来我终于被白根说服了。我们商量了一番：东京呢，哈尔滨呢，还是上海呢？我们最后决定了到上海来。听说上海是东方的巴黎……
我们将贵重的物件检点好了，于第二天一清早就登上了英国的轮船。当我们即刻就要动身上船的时候，我还是没有把心坚决下来。我感觉到此一去将永远别了俄罗斯，将永远踏不到了俄罗斯的土地……但是白很硬匆促地，坚决地，将我拉到轮船上了。
我还记得那时我的心情是如何地凄惨，我的泪水是如何地汹涌。我一步一回头，舍不得我的祖国，舍不得我的神圣的俄罗斯……别了，永远地别了！……此一去走上了迷茫的道路，任着浩然无际的海水飘去。前途，呵，什么是前途？前途只是不可知的迷茫，只是令人惊惧的黑暗。虽然当我们登上轮船的时候，曙光渐渐地展开，空气异常地新鲜，整个的海参崴似乎从睡梦中昂起，欢迎着光明的到来；虽然凭着船栏向前望去，那海水在晨光的怀抱中展着恬静的微笑，那海天的交接处射着玫瑰色的霞彩……但是我所望见得到的，只是黑暗，黑暗，黑暗而已。
从此我便听不见了那临海的花园中的鸟鸣，便离开了那海水的晶莹的，温柔的怀抱；从此那别有风趣的山丘上，便永消失了我的足迹，我再也不能立在那上边回顾彼得格勒，回顾我那美丽的乡园——伏尔加河畔……
白根自然也怀着同样的心情，这辞别祖国对于他当然也不是很容易的事情。我在他的眼睛里，我在他那最后的辞别的话音里。
“别了，俄罗斯……”
看出他的心灵是如何地悲哀和颤动来。但是他不愿意在我面前表示出他是具着这般难堪的情绪，而且佯做着毫不为意的样子。当轮船开始离岸的时候，白根强打精神向我笑道：
“丽莎！丽莎奇喀！你看，我们最后总算逃出这可诅咒的俄罗斯了！”
“为什么你说‘这可诅咒的俄罗斯’？”我反问着他说道，“俄罗斯现在，当我要离开它的时候，也许是当我永远要离开它的时候，对于我比什么都亲爱些，你晓得吗？”
我觉着我的声音是异常悲哀地在颤动着，我的两眼中是在激荡着泪潮。我忽然觉着我是在恨白根，恨他将我逼着离开了亲爱的俄罗斯……但我转而一想，不禁对他又起了怜悯的心情：他也是一个很不幸的人呵！他现在向我说硬话，不过是要表示他那男子的骄傲而已。在内心里，他的悲哀恐怕也不比我的为浅罢。
“俄罗斯曾经是神圣的，亲爱的，对于我们……但是现在俄罗斯不是我们的了！它已经落到我们的敌人波尔雪委克的手里，我们还留恋它干什么呢？……”
我听了他的话，不再说什么，回到舱房里一个人独自地啜泣。我觉得我从来没有如此地悲哀过。这究竟由于什么，由于对于俄罗斯的失望，由于伤感自身的命运，还是由于对于白根起了怜悯或愤恨的心情……我自己也说不清楚。我啜泣着，啜泣着，得不到任何人的抚慰，就是有人抚慰我，也减少不了我的悲哀的程度。同船的大半都是逃亡者，大半都是与我们同一命运的人们，也许他们需要着抚慰，同我需要着一样的呵。各人抚慰各人自己的苦痛的心灵罢，这样比较好些，好些……
我不在白根的面前，也许白根回顾着祖国，要发着很深长的叹息，或者竟至于流泪。我坐在舱房里，想象着他那流泪的神情，不禁更增加了对于他的怜悯，想即刻跑到他的面前，双手紧抱着他的颈项，抚慰着他道：
“亲爱的，不要这样罢！不要这样罢！我们终有回返祖国的一日……”
舱房门开了，走进来了一个三十来岁的贵妇人。她的面相和衣饰表示她是出身于高贵的阶级，最触人眼帘的，是她那一双戴着穗子的大耳环。不待我先说话，她先自向我介绍了自己：
“请原谅我，贵重的太太，我使你感觉着不安。我是住在你的隔壁房间里的。刚才我听见你很悲哀地哭泣着，不禁心中感动起来，因此便走来和你谈谈。你可以允许我吗？”
“自然罗，请坐。”我立起身来说。
“我是米海诺夫伯爵夫人。”她坐下之后，向我这样说道，表示出她有贵重的礼貌。我听见了她是米海诺夫伯爵夫人，不禁对她更注意起来。我看她那态度和神情与她的地位相符合，便也就相信她说的是真实话了。
“敢问你到什么地方去，伯爵夫人？”
我将我的姓名向她说了之后，便这样很恭敬地问她。她听了我的话，叹了一口气，改变了先前的平静的态度，将两手一摆，说道：
“到什么地方去？现在无论到什么地方去，不都是一样吗？”
“一样？”我有点惊愕地说道，“伯爵夫人，我不明白你的意思。”
“你不明白我的意思？”她有点兴奋起来了。她将两只美丽的灰碧色的眼睛逼射着我。“我问你，你到什么地方去呢？无论什么地方去，对于你不都是一样吗？”
她说着带着一点责问的口气，好象她与我已经是久熟的朋友了。
我静默着不回答她。
“我问你，你刚才为什么哭泣呢？你不也是同我一样的人吗？被驱逐出祖国的人吗？我们失掉了俄罗斯，做了可怜的逃亡者了。无论逃亡到什么地方去，我想，这对于我们统统都是一样的，你说可不是吗？”
我点一点头，表示与她同意。她停住不说了，向窗外望去，如有所思也似的。停了一会儿，她忽然扭转头来向我问道：
“我刚才听见你哭泣的声音，觉得是很悲凄的，你到底在俄罗斯失去了一些什么呢？”
“失去了一些什么？难道说你不知道吗？失去了一切，失去了安乐的生活，失去了美满的，温柔的梦，失去了美丽的伏尔加河，失去了彼得格勒……”
“和你同舱房的，年轻的人，他是你的丈夫吗？”
“是的。”我点一点头说。
“你看，你说你一切都失去了，其实你还是幸福的人，因为你的丈夫还活着……”
她忽然摇一摇头（她的那两只大耳环也就因之摆动了），用蓝花的丝手帕掩住了口鼻，很悲哀地哽咽起来了。我一方面很诧异她的这种不能自持的举动，一方面又很可怜她，但即时寻不出什么话来安慰她。
“我真是失去了一切，”她勉强将心境平静一下，开始继续地说道：“我失去了……我的最贵重的丈夫……他是一个极有教养，极有学识的人，而且也是极其爱我的人……波尔雪委克造了反，他恨得了不得，便在伊尔库次克和一些军官们组织了恢复皇室的军队……不幸军队还没十分组织好，他已经被乡下人所组织的民团捉去杀掉了……”
她又放声哭起来了。我听了她的话，不禁暗自庆幸：白根终于能保全性命，现在伴着我到上海去……我只想到自身的事情，反把伯爵夫人忘掉了。一直到她接着问我的时候，我才将思想又重新转移到她的身上。
“贵重的太太，你看我不是一个最不幸的人吗？”
“唉！人事是这般地难料！”她不待我回答，又继续说道，“想当年我同米海诺夫伯爵同居的时候，那种生活是如何地安逸和有趣！我们拥有很多的财产，几百顷的土地，我们在伊尔库次克有很高大的，庄严而华丽的楼房，在城外有很清幽的别墅……我们家里时常开着跳舞会，宾客是异常地众多……远近谁个不知道米海诺夫伯爵，谁个不知道他的夫人！仿佛我们是世界上最知道，最知道如何过着生活的人……想起来那时的生活是如何地甜蜜！那时我们只以为可以这样长久地下去……在事实上，我们也并没想到这一层，我们被幸福所围绕着，哪里有机会想到不幸福的事呢？不料霹雳一声，起了狂风暴雨，将一切美妙的东西都毁坏了！唉！可恶的波尔雪委克！”
“贵重的太太，”伯爵夫人停了一会，又可怜而低微地说道，“我们现在到底怎么办呢？难道说我们的阶级就这样地消灭了吗？难道说我们就永远地被驱逐出俄罗斯吗？呵，这是如何地突然！这是如何地可怕！”
“不，不会的，伯爵夫人！”我说着这话，并不是因为有什么自信，而是因为见着她那般可怜的样子，想安慰她一下。“我们不过是暂时地失败了……”
“不见得！”她摇了一下头，很不确定地这样说。
“你还没有什么，”她继续说道：“你还有一个同患难的伴侣，而我……我是孤零零的一个人……”
“别要悲哀啊，伯爵夫人！我们现在是到上海去，如果你也打算到那儿去的话，那末将来我们可以住在一块，做很好的朋友……”
话说到此时，白根进来了，我看见他的两眼湿润着，如刚才哭过也似的……我可怜他，但是在伯爵夫人的面前，我好象又觉得自己是幸福的，而有点矜持的心情了。
从此我们同伯爵夫人便做了朋友。我犯了晕船的病症，呕吐不已，幸亏伯爵夫人给我以小心的照料。我偶尔立起病体，将头伸向窗外眺望，只见白茫茫的一片，漫无涯际。传到我们的耳际的，只有汹涌的波浪声……好象波浪为着我们的命运而哭泣着也似的。
五
上海，上海是东方的巴黎……
我曾做过巴黎的梦，维也纳的梦，罗马的梦……我曾立定了志愿，将来要到这些有名的都城旅行，或者瞻望现存的繁华，欣赏美丽的景物，或者凭吊那过去的，令人神思的往迹。但这些都城对于我，都不过是繁华，伟大，庄严而已，我并没幻想到在它们之中有什么特别的，神异的趣味。它们至多是比彼得格勒更繁华，更伟大，更庄严罢了。
但是当我幻想到上海的时候，上海对于我并不仅仅是这样。中国既然是古旧的，庞大的，谜一样的国度，那么上海应当是充满着东方色彩的，神奇而不可思议的，一种令欧洲人发生特别趣味的都会。总之，在上海我们将看见一切种种类类的怪现象，一切古旧的，东方的异迹……因此，当我在中学读书的时候，读到中国的历史和地理，读到这在世界上有名的大城，不禁异常地心神向往，而想要在无论什么时候，一定与上海有一会面的因缘。
呵，现在我同白根是到了上海了，是踏到中国的境地了。中国对于我们并不是那般的不可思议，上海对于我们并不是那般的充满了谜一样的神奇……而我们现在之所以来到这东方的古国，这东方的巴黎，也不是为着要做蜜月的旅行，也不是为着要亲一亲上海的面目，更没有怀着快乐的心情，或随身带来了特别的兴趣，……不，不！我们是不得已而来到上海，我们是把上海当成旧俄罗斯的人们的甫逃薮了。
不错，上海是东方的巴黎！这里巍立着高耸的楼房，这里充满着富丽的，无物不备的商店，这里响动着无数的电车，马车和汽车。这里有很宽敞的欧洲式的电影院，有异常讲究的跳舞厅和咖啡馆。这里欧洲人的面上是异常地风光，中国人，当然是有钱的中国人，也穿着美丽的，别有风味的服装……
当我们初到上海时，最令我们发生兴趣的，并引以为异的，是这无数的，如一种特别牲畜的黄包车夫。我们坐在他们的车上面，他们弯着腰，两手拖着车柄，跑得是那样地迅速，宛然就同马一样。这真是很奇怪的事情。我们不曾明白他们如何会有这般的本领。
再其次使我们发生兴趣的，是那些立在街心中的，头部扎着红巾的，身量高大的，面目红黑的印度巡捕。他们是那般地庞大，令人可怕，然而在他们面部的表情上，又是那般地驯服和静默。
再其次，就是那些无数的破衣褴褛的乞丐，他们的形象是那般地稀奇，可怕！无论你走几步，你都要遇着他们。有的见着欧洲人，尤其是见着欧洲的女人，讨索得更起劲，他们口中不断地喊着：洋太太，洋太太，给个钱罢……
这就是令我们惊奇而又讨厌的上海……
我们上了岸的时候，先在旅馆内住了几天，后来搬到专门为外国人所设的公寓里住。米海诺夫伯爵夫人同我们一块，我们住在一间大房间里，而她住在我们的隔壁——一间小房间里。从此我们便流落在这异国的上海了，现在算起来已经有了十年。时间是这般地迅速！……我们总是希望着上海不过是我们临时的驻足地，我们终究是要回到俄罗斯的，然而现在我的命运已注定了我要死在上海，我要永远地埋恨于异土……天哪！你怎样才能减少我的心灵上的苦痛呵！
我们从海参崴跑出来的时候，随身带了有相当数目的财产，我们也就依着它在上海平安地过了两年。至于伯爵夫人呢，我没便于问她、但她在上海生活开始两年之中，似乎也很安裕地过着，没感受着什么缺陷。但是到了第三年……我们的生活便开始变化了，便开始了羞辱的生活！
当我开始感觉到我们的经济将要耗尽的时候，我催促白根设法，或寻得一个什么职业，或开辟一个什么别的来源……但是白根总是回答我道：
“丽莎，亲爱的，这用不着呵。你没有听说波尔雪委克已经起了内证吗？你没有听说谢米诺夫将军得了日本政府的援助，已经开始夺取西伯利亚了吗？而况且法国……美国……英国……现在正在进行武装干涉俄罗斯的军事联盟……丽莎，亲爱的，我相信我们很快地就要回到俄罗斯去的呵。我们没有焦虑的必要……”
但是白根的预言终于错误了。波尔雪委克的俄罗斯日见强固起来，而我们的生活也就因之日见艰难起来，日见消失了确定的希望。
我们静坐在异国的上海，盼望着祖国的好消息……白根每日坐在房里，很少有出门的时候。他的少年英气完全消沉了。他终日蹙着两眉，不时地叹着气。我们的桌子上供着尼古拉皇帝的肖像，白根总是向它对坐着，有时目不转睛地向它望着，他望着，望着，忽然很痛苦地长叹道：
“唉，俄罗斯，俄罗斯，你难道就这样地死亡了吗？！”
我真是不忍看着他这种可怜的神情！他在我的面前，总是说着一些有希望的硬话，但是我相信在他的心里，他已是比我更软弱的人了。我时常劝他同我一块儿去游玩，但他答应我的时候很少，总是将两眉一皱，说道：
“我不高兴……”
他完全变了。往日的活泼而好游玩的他，富于青春活力的他，现在变成孤僻的，静寂的老人了。这对于我是怎样地可怕！天哪！我的青春的美梦为什么是这样容易地消逝！往日的白根是我的幸福，是我的骄傲，现在的白根却是我的苦痛了。
如果我出门的话，那我总是和米海诺夫伯爵夫人同行。我和她成了异常亲密的、不可分离的朋友。这在事实上，也逼得我们不得不如此：我们同是异邦的零落人，在这生疏的上海，寻不到一点儿安慰和同情，因此我们相互之间，就不得不特别增加安慰和同情了。她的大耳环依旧地戴着，她依旧不改贵妇人的态度。无事的时候，她总是为我叙述着关于她的过去的生活：她的父亲是一个有声望的地主，她的母亲也出自于名门贵族。她在十八岁时嫁与米海诺夫伯爵……伯爵不但富于财产，而且是一个极有教养的绅士。她与他同居了十年，虽然没有生过孩子，但是他们夫妻俩是异常地幸福……
有时她忽然问我道：
“丽莎，你相信我们会回到俄罗斯吗？”
不待我的回答，她又继续说道：
“我不相信我们能再回到俄罗斯去……也许我们的阶级，贵族，已经完结了自己的命运，现在应是黑虫们抬头的时候了。”停一会儿，她摇一摇头，叹着说道：“是这样地突然！是这样地可怕！”
我静听着她说，不参加什么意见。我在她的眼光里，看出很悲哀的绝望，这种绝望有时令我心神战栗。我想安慰她，但同时又觉得我自己也是热烈地需要着安慰……
虹口公园，梵王渡公园，法国公园，黄浦滩公园，遍满了我和米海诺夫伯爵夫人的足迹。我们每日无事可做，只得借着逛公园以消磨我们客中的寂苦的时光，如果我们有充足的银钱时，那我们尽可逍遥干精美的咖啡馆，出入于宽敞的电影院，或徘徊于各大百货公司之门，随意购买自己心爱的物品，但是我们……我们昔日虽然是贵族，现在却变成异乡的零落人了，昔日的彼得格勒的奢华生活，对于我们已成了过去的梦幻，不可复现了。这异邦的上海虽好，虽然华丽不减于那当年的彼得格勒，但是它只对着有钱的人们展着欢迎的微笑，它可以给他们以安慰，给他们以温柔，并给他们满足一切的欲望。但是我们……我们并不是它的贵客呵。
在公园中，我们看到异乡的花木——它们的凋残与繁茂。在春天，它们就发青了；在夏天，它们就繁茂了；在秋天，它们就枯黄了；在冬天，它们就凋残了。仿佛异乡季候的更迭，并没与祖国有什么巨大的差异。但是异乡究竟是异乡，祖国究竟是祖国。在上海我们看不见那连天的白雪，在上海我们再也得不到那在纷纷细雪中散步的兴致。这对于别国人，白雪或者并不是什么可贵的宝物，但这对于俄罗斯人——俄罗斯人是在白雪中生长的呵，他们是习惯于白雪的拥抱了。他们无论如何不能身在异乡，忘怀那祖国的连天的白雪！
有一次，那已经是傍晚了，夕阳返射着它的无力的，黄色的辉光。虹口公园已渐渐落到寂静的怀抱里，稀少了游人的踪影。我与米海诺夫伯爵夫人并坐在池边的长靠椅上，两人只默默地呆望着池中的，被夕阳返射着的金色的波纹。这时我回忆起来彼得格勒的尼娃河，那在夕阳返照中尼娃河上的景物……我忽然莫明其妙地向伯爵夫人说道；
“伯爵夫人！我们还是回到俄罗斯去罢，回到我们的彼得格勒去罢……让波尔雪委克把我们杀掉罢；……这里是这样地孤寂！一切都是这样地生疏！我不能在这里再生活下去了！”
伯爵夫人始而诧异地逼视着我，似乎不明白我的意思，或以为我发了神经病，后来她低下头来，叹着说道：
“当然，顶好是回到俄罗斯去……但是白根呢？”她忽然将头抬起望着我说道，“他愿意回到俄罗斯去吗？”
我没有回答她。
夕阳渐渐地隐藏了自己的金影。夜幕渐渐地无声无嗅地展开了。公园中更加异常地静寂了。我觉得目前展开的，不是昏黑的夜幕，而是我的不可突破的乡愁的罗网……
六
客地的光阴在我们的苦闷中一天一天地，一月一月地，一年一年地，毫不停留地过去，我们随身所带来到上海的银钱，也就随之如流水也似地消逝。我们开始变买我们的珠宝，钻石戒指，贵重的衣饰……但是我们的来源是有限的，而我们的用途却没有止境。天哪！我们简直变成为什么都没有的无产阶级了！……房东呈着冷酷的面孔逼着我们要房钱，饭馆的老板毫不容情地要断绝我们的伙食……至此我才感觉得贫穷的痛苦，才明白金钱的魔力是这般地利害。我们想告饶，我们想讨情，但是天哪，谁个能给我们以稍微的温存呢？一切一切，一切都如冰铁一般的冷酷……
白根老坐在家里，他的两眼已睡得失了光芒了。他的头发蓬松着，许多天都不修面。他所能做得到的，只是无力的叹息，只是无力的对于波尔雪委克的诅咒，后来他连诅咒不也不诅咒了。我看着这样下去老不是事，想寻一条出路，但我是一个女人家，又有什么能力呢？他是一个男子，而他已经是这样了……怎么办呢？天哪！我们就这样待死吗？
“白根！”有一次我生着气对他说道：“你为什么老是在家里坐着不动呢？难道说我们就这样饿死不成？房东已经下驱逐令了……我们总是要想一想办法才行罢……”
“你要我怎么样办呢？你看我能够做什么事情？我什么都不会……打仗我是会的，但是这又用不着……”
我听了他的这些可怜的话，不禁又是气他，又是可怜他。当年他是那样地傲慢，英俊，是那样地风采奕奕，而现在却变成这样的可怜虫了。
有一天我在黄浦滩公园中认识了一个俄国女人，她约莫有三十岁的样子，看来也是从前的贵族。在谈话中我知道了她的身世：她的丈夫原充当过旧俄罗斯军队中的军官，后来在田尼庚将军麾下服务，等于田尼庚将军失败了，他们经过君士坦丁堡跑到上海来……现在他们在上海已经住了一年多了。
“你们现在怎么样生活呢？你们很有钱罢？”我有点难为情地问她这么两句。她听了我的话，溜我一眼，将脸一红，很羞赧地说道；
“不挨饿已经算是上帝的恩惠了，哪里还有钱呢？”
“他现在干什么呢？在什么机关内服务吗？”
她摇一摇头，她的脸更加泛红了。过了半晌，她轻轻地叹着说道：
“事到如今，只要能混得一碗饭吃，什么事都可以做。他现在替一个有钱的中国人保镖……”
“怎吗？”我不待她说完，就很惊奇地问她道，“保镖？这是怎么一回事呢？”
“你不晓得这是怎么一回事吗？在此地，在上海，有许多中国的有钱人，他们怕强盗抢他们，或者怕被人家绑了票，因此雇了一些保镖的人，来保护他们的身体。可是他们又不信任自己的同国人，因为他们是可以与强盗通气的呵，所以花钱雇我们的俄罗斯人做他们的保镖，他们以为比较靠得住些。”
“工钱很多吗？”我又问。
“还可以。七八十块洋钱一月。”
忽然我的脑筋中飞来了一种思想：这倒也是一条出路。为什么白根不去试试呢？七八十块洋钱一月，这数目虽然不大，但是马马虎虎地也可以维持我们两个人的生活了。于是我带着几分的希望，很小心地问她道：
“请问这种差事很多吗？”
“我不知道，”她摇一摇头说道，“这要问我的丈夫洛白珂，他大约是知道的。”
于是我也不怕难为情了，就将我们的状况详细地告知了她，请她看同国人的面上，托她的丈夫代为白根寻找这种同一的差事。她也就慨然允诺，并问明了我的地址，过几天来给我们回信。这时正是六月的一天的傍晚，公园中的游人非常众多，在他们的面孔上，都充满着闲散的，安逸的神情。虽然署气在包围着大地，然而江边的傍晚的微风，却给了人们以凉爽的刺激，使人感觉得心旷神恰。尤其是那些如蝴蝶也似的中国的女人们，在她们的面孔上，寻不出一点忧闷的痕迹，我觉得她们都是沉醉在幸福的海里了。我看着她们的容光，不禁怆怀自己的身世：四五年以前我也何尝不是如她们那般地幸福，那般地不知忧患为何事！我也何尝不是如她们那般地艳丽而自得！但是现在……现在我所有的，只是目前的苦痛，以及甜密的旧梦而已。
可是这一天晚上，我却从公园中带回来了几分的希望。我希望那位俄国夫人能够给我们以良好的消息，白根终于能得到为中国人保镖的差事……我回到家时，很匆促地就这把这种希望报告于白根知道了。但是白根将眉峰一皱，无力地说道：
“丽莎，亲爱的！你须知道我是一个团长呵……我是一个俄罗斯的贵族……怎么好能为中国人保镖呢？这是绝对不能够的，我的地位要紧……”
我不禁将全身凉了半截。同时我的愤火燃烧起来了。我完全改变了我的过去的温和的态度，把一切怜悯白根的心情都失掉了。我发着怒，断续地说道：
“哼！现在还说什么贵族的地位……什么团长……事到如今，请你将就一些儿罢！你能够挨饿，如猪一般地在屋中睡着不动……我却不能够啊！我还能够，我不能够再忍受下去了，你晓得吗？”
他睁着两只失了光芒的，灰色的眼睛望着我，表现着充分的求饶的神情。若在往日，我一定又要懊悔我自己的行动，但是今天我却忘却我对于他的怜悯了。
“你说，你到底打算怎样呢？”我又继续发着怒道，“当年我不愿意离开俄罗斯，你偏偏要逼我跑到上海来，跑到上海来活受罪……象这样地生活着，不如痛痛快快地被波尔雪委克提去杀了还好些呵！现在既然困难到了这种地步，你是一个男子汉，应该想一想法子，不料老是如猪一般睡在屋中不动……人家向你提了一个门径，而你，而你说什么地位，说什么不能够失去团长的面子……唉，你说，你说，你到底怎么样打算呢？”
鼻子一酸，不禁放声痛哭起来了。我越想越懊恼，我越恼越哭得悲哀……这是我几年来第一次的痛哭。这眼见着使得白根着了慌了。他走上前来将我抱着，发出很颤动的，求饶的哭音，向我说道：
“丽莎，亲爱的！别要这样罢！你不说，我已经心很痛了，现在你这样子……唉！我的丽莎呵！请你听我的话罢，你要我怎样，我就怎样……不过我请求你，千万别要提起过去的事情，因为这太使我难过，你晓得吗？”
女子的心到底是软弱的……我对他生了很大的气，然而他向我略施以温柔的抚慰，略说几句可怜的话，我的愤火便即时被压抑住了。他是我的丈夫呵，我曾热烈地爱过他……现在我虽然失却了那般的爱的热度，但是我不应当太过于使他苦恼呵。他是一个很不幸福的人，我觉得他比我还不幸福些。我终于把泪水抹去，又和他温存起来了。
我静等着洛白阿夫人来向我报告消息……
第二天晚上洛白阿夫人来了。她一进我们的房门，我便知道事情有点不妙，因为我在她面孔上已经看出消息是不会良好的了。她的两眉蹙着，两眼射着失望的光芒，很不愉快地开始向我们说道：
“……对不住，我的丈夫不能将你们的事情办妥，因为……因为保镖的差事有限，而我们同国的人，想谋这种差事的人，实在是太多了。无论你到什么地方去，我的丈夫说，都会碰到我们的同国人，鬼知道他们有多少！例如，不久以前，有一个有钱的中国人招考俄国人保镖，只限定两个人；喂，你们知道有多少俄国人去报名吗？一百三十六个！一百三十六个！你们看，这是不是可怕的现象！……”
她停住不说了。我听了她的话，也不知是哭还是笑好。我的上帝呵，这是怎么一回事！这是怎么一回事！
半晌她又继续说道：
“我听了我的丈夫的话，不禁感觉得我们这些俄侨的命运之可怕！这样下去倒怎么得了呢？……我劝你们能够回到俄罗斯去，还是回到俄罗斯去，那里虽然不好，然而究竟是自己的祖国……我们应当向彼尔雪委克让步……”“唉！我何尝不想呢？”我叹了一口气说道，“我悔恨我离开了俄罗斯的土地……就是在俄罗斯为波尔雪委克当女仆，也比在这上海过着这种流落的生活好些。但是现在我们回不去了……我们连回到俄罗斯的路费都没有。眼见得我们的命运是如此的。”
白根在旁插着说道：
“丽莎，算了罢，别要再说起俄罗斯的事情！你说为波尔雪委克当女仆？你疯了吗？我……我们宁可在上海饿死，但是向波尔雪委克屈服是不可以的！我们不再需要什么祖国和什么俄罗斯了。那里生活着我们的死敌……”
白根的话未说完，米海诺夫伯爵夫人进来了。她呈现着很高兴的神情，未待坐下，已先向我高声说道：
“丽莎，我报告你一个好的消息，今天我遇着了一个俄国音乐师，他说，中国人很喜欢看俄罗斯女人的跳舞，尤其爱看裸体的跳舞，新近在各游戏场内都设了俄罗斯女人跳舞的一场……薪资很大呢，丽莎，你晓得吗？他说，他可以为我介绍，如果我愿意的话。我已经决定了。怎么办呢？我已经什么都吃光了，我不能就这样饿死呵。我已经决定了……丽莎，你的意见怎样呢？”
我只顾听伯爵夫人说话，忘记了将洛白珂夫人介绍与她认识。洛白珂夫人不待我张口，已经先说道：
“我知道这种事情……不过那是一种什么跳舞呵！裸体的，几乎连一丝都不挂……我的上帝！那是怎样的羞辱！”
伯爵夫人斜睨了她一眼，表示很气愤她。我这时不知说什么话为好，所以老是沉默着。伯爵夫人过了半晌向我说道：
“有很多不愁吃不愁穿的人专会在旁边说风凉话，可是我们不能顾及到这些了。而且跳舞又有什么要紧呢？这也是一种艺术呵。这比坐在家里守着身子，守着神圣的身子，然而有饿死的危险，总好较好些，你说可不是吗？”
洛白珂夫人见着伯爵夫人不快的神情，便告辞走了。我送她出了门。回转房内时，伯爵夫人很气愤地问我：
“这是哪家的太太？我当年也会摆架子，也会说一些尊贵的话呵！……她等着罢，时候到了，她也就自然而然地不会说这些好听的话了。”
白根低着头，一声也不响。我没有回答伯爵夫人的话。停一会儿，她又追问我道：
“丽莎，你到底怎样打算呢？你不愿意去跳舞吗？”
我低下头来，深长地叹了一口气。这时白根低着头，依旧一声也不响。我想征求他的意见，他愿不愿意我去执行那种所谓“裸体的艺术跳舞”。……但是我想，他始终没有表示反对伯爵夫人的话，这是证明他已经与伯爵夫人同意了。
七
过了几日，我与伯爵夫人进了新世界游戏场，干那种所谓裸体的跳舞……日夜两次……我的天哪，那是怎样的跳舞呵！那简直不是跳舞，那是在观众面前脱得精光光的，任他们审视我们的毫无遮掩的肉体，所谓女人的曲线美……那是如何地无耻，如何地狠亵，如何地下贱！世界上真有许多说不出来，而可以做得到的事情。我现在简直不明白我那时怎样就能做那种无耻的，下贱的勾当。我不是一个贵重的团长的夫人吗？我不是一个俄罗斯的贵族妇女吗？我不是曾被称为一朵纯洁的，神圣不可侵犯的，娇艳的白花吗？但是我堕落到了这种羞辱的地步！我竟能在万人面前赤露着身体，而且毫无体态地摇动着，以图搏得观众的喝彩。我的天哪，那是怎样地令人呕吐，怎样地出人意想之外！迄今想来，我还是为之面赤呵！……
我还记得我第一次上台的时候……在我还未上台之先，我看见伯爵夫人毫不羞赧地将全身衣服脱下，只遮掩了两乳和那一小部分……接着她便仿佛很得意似地跑上台去……她开始摆动自己的肥臀，伸展两只玉白的臂膀……她开始跳起舞来……我的天哪，这是怎样的跳舞呵！这难道说是跳舞么？若说这种是艺术的跳舞，那我就希望世界上永无这种跳舞的艺术罢。这简直是人类的羞辱！这简直是变态的荒淫！我不知道这件事情到底是谁个想出来的。我要诅咒他，我要唾弃他……
伯爵夫人退了场，我在台后边听见那些中国人呼哨起来，“再来一个！”“再来一个！”……这种野蛮的声音简直把我的心胆都震落了。我再也没有接着伯爵夫人上台的勇气。我本来已经将衣服脱了一半，但是忽然我又把衣服穿起来了。伯爵夫人赤裸裸地立在我的面前，向我射着诧异的眼光。她向我问道：
“你怎么样了，丽莎？”
“我不能够，我不能够！这样我会羞辱死去，伯爵夫人，你晓得吗？我要离开此地……我不能够呵！呵，我的天哪！……”
“丽莎！你疯了吗？”伯爵夫人起了惊慌的颜色，拍着我的肩，很急促地说道，“这样是不可以的呵！我们已经与主人订了约……事到如今，丽莎，只得这样做下去罢。我们不能再顾及什么羞辱不羞辱了。你要知道，我们不如此便得饿死，而且已经订了约……”
她不由分说，便代我解起衣来。我没有抵抗她。我眼睁睁地看着我的肉体，无论哪一部分，毫无遮掩地呈露出来了。我仿佛想哭的样子，但我的神经失去了作用，终于没哭出声来。所谓团长夫人的尊严，所谓纯洁的娇艳的白花……一切，一切，从此便没落了，很羞辱地没落了。
我如木偶一般走了舞台……我的耳鼓里震动着那些中国人的呼哨声，笑语声，鼓掌声。我的眼睛里闪动着那些中国人的无数的俗恶而又奇异的眼睛。那该是如何可怕的，刺人心灵的眼睛呵！……始而我痴立了几分钟，就如木偶一般，我不知如何动作才是，这时我的心中只充满着空虚和恐怖，因为太过于恐怖了，我反而好象有点镇定起来。继而我的脑神经跳动了一下，我明白了长此痴立下去是不可能的，于是我便跳舞起来。我也同伯爵夫人一样，开始摆动我的臀部，伸展的我两臂，来回在舞台上跳舞着……上帝呵，请你赦我的罪过罢！这是怎样的跳舞呵！我不是在跳舞，我是在无耻地在人们面前污辱我的神圣的肉体。那些中国人，那些俗恶而可恨的中国人，他们是看我的跳舞么？他们是在满足他们的变态的兽俗呵。不料从前的一个贵族的俄罗斯妇女，现在被这些俗恶而可恨的中国人奸淫了。
从此我同伯爵夫人便在新世纪游戏场里，做着这种特别形式的卖淫的勾当……
我明白了：面包的魔力比什么都要伟大，在它的面前，可以失去一切的尊严与纯洁。只要肚子饿了，什么事情都可以做出来：男子可以去当强盗，或去做比当强盗还更坏些的事情；女子可以去卖淫，作践自己的肉体……现在我自己就是一个明确的例证。当我过着养尊处优的生活的时候，我是如何将自己的肉体看得宝重，不让它渲染着一点微小的尘埃。但是现在……我的天哪！我成了一个怎样的不知自爱的人了！
我明白了：金钱是万恶的东西，世界上所以有一些黑暗的现象，都是由于它在作祟。它也不知该牺牲了多少人！我现在就是一个可怜的牺牲者了。如果野蛮的波尔雪委克，毫不知道一点儿温柔为何如的波尔雪委克，他们的目的是在于消灭这万恶的金钱，那我，一个被金钱所牺牲掉了的人，是不是有权来诅咒他们呢？唉！矛盾，矛盾，一切都是矛盾的……
我由这种特别卖淫所取得的代价，勉强维持着我同白根两人的生活。白根似乎很满意了。他现在的面貌已经不如先前的苦愁了，有时也到街上逛逛。在街上所得的印象，他用之作为和我谈话的资料。他一面向我格外献着殷勤，一面很平静地过着，好象我们的生活已经很好了，他因之消灭了别种的欲望。他现在很少提到祖国和波尔雪委克的事情。有时很满意地向我说道：
“亲爱的丽莎！你老记念着什么祖国，什么俄罗斯，你看，现在我们的异国里不也是可以安安稳稳地过着生活吗？让鬼把什么祖国，什么俄罗斯，什么波尔雪委克拿去罢，我们不再需要他们了……”
“但是你以为我们现在的生活是很好的了吗？你不以这种生活为可耻吗？”
我这样问着他，忽然觉得起了一种厌恶他的心情。我觉着他现在变成了这末一个渺小的，低微的，卑鄙的人了。他现在连什么希望都没有了。什么漂亮的外交官，什么驻巴黎的公使，什么威风赫赫的将军……这一切一切对于他已经成为他的死灭了的愿望了。上帝呵，请你原谅我！我现在还爱他什么呢？他的风采没有了，他的愿望也没有了，他成了这末一个卑微的人了，他还有什么东西值得我的爱情呢？上帝呵！请你原谅我！……
伯爵夫人现在开始醉起酒来了。有时舞罢归来，已是深夜了，她独自一个在房中毫无限制地饮着酒，以至于沉醉。我在隔壁时常听着她哀婉地唱着那过去时代的幸福的歌。有时在更深人静的时分，她低声地哭泣着，如怨如诉，令听者也为之酸鼻。好可怜的伯爵夫人呵！昔日的俄罗斯的骄子，而今却成为异邦的飘流的怨妇了。……但是伯爵夫人在我们的面前，很少有示弱的时候。她总是高兴着，仿佛现在的生活，并不增加她心灵上的或肉体上的苦楚。
“丽莎！我们就这样地生活下去罢，”有时她强带着笑容向我说道：“世界上比我们还不幸福的人多着呢。我们是艺术的跳舞家呵，哈哈哈！……丽莎，你还不满足吗？”
我向她说什么话好呢？她能够强打着精神，装着无忧无虑的样子，而我却不能够呵。我听了她的话之后，总是要哭起来。天哪！她问我：“你还不满足吗？”我满足什么呢？我满足我自己的这种羞辱的生活吗？丽莎还有一颗心，丽莎的灵魂还未完全失去，因此丽莎也就不能勉强地说一句“我满足了”。丽莎，可怜的丽莎，她永远地悲哀着自己的命运……现在，到了她决定走上死灭的路的时候，她还是悲哀着自己的命运，一步一步地走向坟墓去。
幸运的人总是遇着幸福的事，反之，不幸运的人总是遇着不幸运的事。例如我们……如果我们长此在新世界游戏场里跳舞下去，虽然是很不体面的事情，但还也罢了。然而我们的倒霉的命运，大概是为恶魔所注定了，就是连这种羞辱的职业也不能保存下去。我们平安地过了几个月，白根满意，伯爵夫人满意，我虽然感到无限的痛苦，然也并不再做其它的妄想了。我们实指望命运已经把我们捉弄得太够了，决不会再有残酷的事情到来。但是，我的上帝呵，你是这样地苛待我们！你是这样地不怜悯我们！……
工部局忽然下了命令，说什么裸体跳舞有伤风化，应严行禁止云云……于是我们的饭碗打破了。就是想在人众面前，毫无羞辱地摆动着自己的赤裸的肉体，以冀获得一点儿面包的代价，这已经是不可得了！我也许与工部局同意，以为裸体跳舞是有伤风化的行为，也许我深切地痛恨这种不合乎礼教的行为……但是，我的天哪，我的饭碗要紧呵！我不得不痛恨工部局痛恨它好生多事。让一切的风化都伤坏了罢，这于你工部局，于你这些文明的欧洲人有什么关系呢？你们这些假君子呵！你们为什么要替野蛮的中国人维持风化呢？
当我听到工部局禁止裸体跳舞的消息，我生了两种相反的心情：一方面我欢欣着，我终于抛弃这种羞辱的职业了，呵，上帝保佑！……一方面我又悲哀着，今后我们又怎么生活下去呢？讨饭吗？……于是我哭起来了。白根也垂着头叹起气来。他不敢向我说话，——我近来待他是异常地严厉，如果在我不快的时候，他是不敢向我说话的呵。可怜的白根！他现在的心境是以我的喜怒哀乐为转移了。
伯爵夫人始而关在自己的小房里，嘤嘤地哭泣了一个多钟头。后来她忽然跑到我们的房里，一面拭着她刚哭红了的眼睛，一面放着坚决的口气向我说道：
“丽莎，你在哭什么呢？别要哭罢！反正现在我们是不会饿死的呵！我们已经把我们的纯洁，尊严，以及我们的羞耻心，统统都失去了，我们还顾忌什么呢？你知道象我们这样的女人，这样还有点姿色可以引诱男人的女人，是不会没有饭吃的。我已经决定什么都不管了……反正我们已经是堕落的人了，不会再引起任何人的同情了。丽莎，让我们堕落下去罢，我们的命运是如此的……别要哭罢！别要哭罢！当我们失去一切的尊严的时候，我们是有出路的……我们的肉体就是我们的出路……”
她说完了这些话，当我还未来得及表示意见的时候，忽然转过身去，奔到自己的房里，又重新放声痛哭起来。她的哭声是那样地悲哀，是那样地绝望，又是那样地可怕。我觉着我的心胆都破裂了……我停住不哭了……我的神经渐渐失了作用，到后来我陷入到无感觉的，木偶一般的状态。
上帝呵，你是在捉弄我们呢，抑是我们的命运为恶的巨神所注定了，你没有力量将它挽回呢？你说，你说，你说呀！
八
我记得……天哪，我又怎么能够不记得呢？……那一夜，那在我此生中最羞辱的一夜……固然，几年来象这一夜的经过，也不知有多少次，连我自己也记不清楚了。英国人，法国人，美国人，甚至于有一次还是黑人，那面目如鬼一般可怕的黑人……只要有钱，任你什么人，我都可以同你过夜，我都可以将我这个曾经是纯洁的，神圣不可侵犯的肉体，任你享受，任你去蹂躏。在我的两腕上也不知枕过了多少人，在我的口唇上也不知沾染了许多具有异味的，令人作呕的涎沫，在我的……上帝呵，请你赦免我的罪过罢，我将你所给与我的肉体践踏得太厉害了。
是的，这几年来的每一夜，差不多都被我很羞辱地过去。但是，那一夜……那是我的生命史中最羞辱的初夜呵！我记得，我又怎么能够不记得呢？从那一夜起，我便真正地做了娼妇，我便真正地失了贞洁，我便真正地做了人们的兽欲发泄器……这是伯爵夫人教导我这样做的。她说，当我们失去一切的尊严的时候，我们是有出路的，我们的肉体就是我们的出路……呵，这是多末好的出路呵！毫不知耻的出买自己的肉体……天哪，当时我为什么没有自杀的勇气呢？我为什么竟找到这末一条好的出路呢？死路，死路，死路要比这种出路好得多少倍呵！
我记得，那是在黄浦滩的花园里……已是夜晚十点多钟的光景，晚秋的江风已经使人感觉得衣单了。落叶沙沙地作响。园中尚来往着稀疏的游人，在昏黄的电灯光下，他们就好象如寂静的鬼的幻影也似的。我坐在靠近栏杆的椅子上，面对着江中的忽明忽暗的灯火，暗自伤感自己的可怜的身世。我哭了，一丝一丝的泪水从我的眼中流将下来，如果它们是有灵魂的，一定会落到江中，助长那波浪的澎湃……它们该含蕴着多未深的悲哀呵。
伯爵夫人劝我象她一样，徘徊于外白渡桥的两头，好勾引那寻乐的客人……我怕羞，无论如何不愿如她一样地做去。于是我便走到花园里，静悄悄地向着靠近栏杆的椅子坐下。这时我的心是如何地恐惧，又是如何地羞赧，现在我真难以用言语形容出来，这是我的第一次……我完全没有习惯呵。天哪，我做梦也没曾想到我会在这异国的上海，在这夜晚的花园里，开始勾引所谓寻乐的“客人”，做这种所谓“生意”！当我初到上海的时候，有时我在夜晚间从花园里归去，我看见许多徘徊于外白渡桥两头的女人，她们如幽魂也似的，好象寻找什么，又好象等待什么……我不明白她们到底是在做什么。现在我明白了，我完全地明白了。因为伯爵夫人现在成为了她们之中的一个，而我……
有时我坐在花园中的椅子上，在我除开感伤自己的身世而外，并没有什么别的想头，更没想起要勾引所谓寻乐的客人。但是寻乐的客人是很多的，有的向我丢眼色，有的向我身边坐下，慢慢地向我攀谈，说一些不入耳的调戏话……那时我是如何地厌恶他们呵！我厌恶他们故意地侮辱我，故意地使我感觉到不愉快。我本是一朵娇艳的白花，我本是一个尊贵的俄罗斯的妇女，曾受过谁的侮辱来？而现在……他们居然这般地轻视我，这实在是使我愤恨的事情呵。
现在我明白了。他们把每一个俄罗斯的女人都当做娼妓，都当做所谓“做生意”的……在事实上，这又何尝不是呢？你看，现在伯爵夫人也做了外白渡桥上的幽魂了。丽莎，曾被称为贵重的丽莎，现在也坐在黄浦滩花园中等待客人了……
我正向那江中的灯火望得出神，忽然我听见我身后边的脚步声，接着便有一个人在我身旁坐下了。我的一颗心不禁噗噗地跳将起来，我想要跑开，然而我终没有移动。我不敢扭过头来看看到底是一个什么人，我怕，我真是怕得很呵……
“夫人，”他开始用英语向我说道，“我可以同你认识一下吗？”
若在往时，唉，若在往时，那我一定很严厉地回答他道：
“先生，你错了。并不是每一个女人都为着同人认识而才来到花园里的！”
但是，在这一次，我却没有拒绝他的勇气了。我本来是为着勾引客人，才夜晚在花园里坐着，现在客人既然到手了，我还有什么理由来拒绝他呢？于是我沉默了一会，很不坚决地，慢慢地将头扭转过来。天哪，我遇见鬼了吗？这是一个庞大的，面孔乌黑的印度人……他的形象是那样地可怕！他的两眼是那样地射着可怕的魔光！我不禁吓得打了一个寒战，连忙立起身来跑开了。印度人跟在后边叫我：
“站住罢！别要怕呵！我有钱……我们印度人是很温和的……”
我一声也不回答他，跑出花园来了。我刚走到外白渡桥中段的时候，迎面来了仿佛是一个美国人的样子，有四十多岁的光景，态度异常是绅士式的。他向我溜了几眼，便停住不走了，向我不客气地问道：
“我可以同你一道儿去吗？”
我定了一定惊慌的心，毫不思索地答道：
“可以”
于是我便把他带到家里来了……天哪，我带到家里来的不是亲戚，不是朋友，也不是情夫，而是……唉，而是一个不相识的，陌生的客人！我现在是在开始做生意了。
白根向客人点一点头，便很难堪地，然而又无可奈何地走了出去。美国人见他走出去了，便向我问道：
“他是你的什么人呢？”
我这时才感觉到我的脸是在红涨得发痛。我羞赧得难以自容，恨不得立即地死去，又恨不得吐美国人一脸的唾沫，向他骂道：“你是什么东西，敢把我的丈夫赶出去了呵……”我又恨不得把白根赶上，问他为什么是这样地卑微，能够将自己的老婆让与别人……但是我的理性压住了我的感情，终于苦笑着说道：
“他是我的朋友……”
“你有丈夫吗？”这个可恶的美国人又这样故意地追问我。
“没有”。我摇了一摇头说。
于是从这时起，白很便变成为我的朋友了。我没有丈夫了……天哪，这事情是如何地奇特！又是如何地羞辱！为夫的见着妻把客人带到家里来了，自己静悄悄地让开，仿佛生怕会扰乱了客人的兴致也似的。为妻的得着丈夫的同意，毫不知耻地从外边勾引来了陌生的客人，于是便同他……而且说自己没有丈夫了……我的上帝呵，请你惩罚我们罢，我们太卑鄙得不堪了！
记得在初婚的蜜月里……那时白根该多么充满了我的灵魂！他就是我的唯一的理想，他就是我的生命，他就是我的一切。那时我想道，我应当为着白根，为着崇高而美妙的爱情，将我的纯洁的身体保持得牢牢地，不让它粘染到一点污痕，不让它被任何一个男子所侵犯。我应当珍贵着我的美丽，我应当保持着我的灵魂如白雪一般的纯洁……总而言之，除开白根而外，我不应当再想到其他世界上的男子。
有一次，我听见一个军官的夫人同着她的情夫跑掉了……那时我是如何地鄙弃那一个不贞节的女人！我就是想象也不会想象到我会能叛变了白根，而去同另一个男子相爱起来。那对于我是不可能的，而且是要受上帝惩罚的事情。但是到了现在……曾几何时呢！……人事变幻得是这般地快！我居然彰明昭著地将客人引到家里，而且这是得到了白根的同意，……这到底是怎么一回事呢？难道说现在我已经不是从前的丽莎了吗？已经成了别一个人吗？
在我的臂膀上开始枕着了别一个人的头，在我的口唇上开始吻着别一个人的口唇……我的天哪，这对于我是怎样地不习惯，是怎样地难乎为情！从前我没想象得到，现在我居然做得到了。现在同我睡在一起的，用手浑身上下摩弄着我的肉体的，并不是我的情夫，而是我的客人，第一次初见面的美国人。这较之那个同情夫跑掉了的军官夫人又如何呢？……
我在羞辱和恐惧的包围中，似乎失了知觉，任着美国人搬弄。他有搬弄我的权利，因为我是在做生意，因为我在这一夜是属于他的。他问了我许多话，然而我如木偶一般并不回答他。如果他要……那我也就死挺挺地任所欲为，毫不抵抗。后来他看见我这般模样，大概是很扫兴了，便默默地起身走了。他丢下了十块钱纸票……唉，只这十块钱纸票，我就把我的肉体卖了！我就把我自己放到最羞辱的地位！我就说我的丈夫没有了！虽然当我同他睡觉的时候，白根是在门外边，或是在街上如幽魂也似地流浪着……
美国人走了之后，不多时，白根回来了。这时我有点迷茫，如失了什么宝物也似的，又如错走了道路，感觉得从今后便永远陷入到不可测的深渊的底里了。我躺在床上只睁眼望着他，他也不向我说什么，便解起衣来，向刚才美国人所躺下的位置躺下。我的天哪，这到底是怎么一回事呢？白根是我的丈夫呢，还是我的客人呢？……
忽然我如梦醒了一般，将手中的纸票向地板摔去，嚎啕痛哭起来了。我痛哭我的命运；我痛哭那曾经是美妙，然而现在已经消失去了的神圣的爱情……我痛哭娇艳的白花遭了劫运，一任那无情的雨推残。我痛哭，因为在事实上，我同白根表现了旧俄罗斯的贵族的末路。上帝呵！我除了痛哭，还有什么动作可以表示我的悲哀呢？
“丽莎，你是怎么了呀？那个可恶的美国人得罪你了吗？亲爱的，别要这样哭了罢！”
我还是继续痛哭着，不理他。我想一骨碌翻起身来，指着他的脸痛哭一顿：
“你这不要脸的东西，你还能算是我的丈夫吗？你连自己的老婆都养活不了，反累得老婆卖淫来养活你，你还算是一个人吗？为着得到几个买面包的钱，你就毫不要脸地将老婆卖给人家睡觉吗？……”
但是我转而一想，我就是不诅骂他，他已经是一个很不幸的人了。世界上的男子有哪一个情愿将自己的老婆让给别人玩弄呢？可怜的白根！可怜的白根！这并不是他的过错呵。这是我们的已经注定了的命运。
这时我听见了隔壁伯爵夫人的房间内有着德笑的声浪……我没有精神听将下去，慢慢地在白根的抚慰的怀抱中睡着了。
九
从此我便成了一个以卖淫为业的娼妓了。英国人，法国人，美国人，中国人……算起来，我真是一个实际的国际主义者，差不多世界上的民族都被我尝试过遍了。他们的面貌，语言，态度，虽然不一样，虽然各有各的特点，然而他们对我的看法却是一致的。我是他们的兽欲发泄器，我是他们的快乐的工具。我看待他们也没有什么差别，我只知道他们是我的顾主，他们是我的客人，其它我什么都不问。能够买我的肉体的，法国人也好，中国人也好，就是那黑得如鬼一般的非洲人也未始不可以。但是我在此地要声明一句，我从没有接过印度人，天哪，他们是那样地庞大，是那样地可怕，是那样地不可思议！……
近两年来，上海的跳舞场如雨后春笋一般地发生了。这些俗恶而迂腐的中国人，他们也渐渐讲究起欧化来了。这十年来，我可以说，我逐日地看着上海走入欧化的路：什么跳舞声哪，什么咖啡馆哪，什么女子剪发哪，男子着西装哪……这些新的现象都是经过我的眼帘而发生的呵。
自从有了许多的跳舞场以后，我同伯爵夫人便很少有在外白渡桥上或黄浦滩花园里徘徊的时候了。我们一方面充当了舞女，同时仍继续做着我们的生意，因为在跳舞场中更容易找到客人些……而且这也比较文明得多了，安逸得多了。在那露天里踱来踱去，如幽魂似的，那该是多未讨厌的事情呵！而且有时遇着了好的客人，在轻松的香摈酒的陶醉中，——当然吃啤酒的时候为多呵——缓步曼舞起来，倒也觉得有许多浪漫的意味。在这时候，上帝呵，请你原谅我，我简直忘却了一切；什么白根，什么身世的凄枪，什么可恶的波尔雪委克，什么金色的高加索，什么美丽的伏尔加河畔的景物一……切对于我都不存在了。不过有时候，忽然……我记起了一切……我原是一朵娇艳的白花呵！我原是一位团长的夫人呵！而现在做了这种下贱的舞女，不，比舞女还要下贱些的卖淫妇……于是我便黯然流泪，感伤身世了。我的这种突然的情状，时常使得我的客人惊讶不已。唉，他们哪里晓得我是什么出身！他们哪里晓得我的深切的悲哀！就使他们晓得，他们也是不会给我一点真挚的同情的。
这是去年冬天的事情。有一次……我的天哪，说起来要吓煞人！……在名为黑猫的跳舞场里，两个水兵，一个是英国水兵，一个是葡萄牙水兵，为着争夺我一个舞女，吃起醋来。始而相骂，继而便各从腰中掏出手枪，做着要放的姿势。全跳舞场都惊慌起来了，胆小一点的舞女，有的跑了，有的在桌下躲藏起来。我这时吓得糊涂了，不知如何动作才是。忽然那个英国水兵将手一举，砰然一声，将别一个葡萄牙水兵打倒了……天哪，那是如何可怕的情景！我如梦醒了一般，知道闹出来了祸事，便拚命地跑出门来。当我跑到家里的时候，白根看见我的神情不对，便很惊慌地问我道：
“你，你，你是怎么了呀？病了吗？今晚回来得这样早……”
我没有理他，便伏倒在床上痛哭起来了。我记得……我从前读过许多关于武士的小说。中世纪的武士他们以向女人服务为光荣：他们可以为女人流血，可以为女人牺牲性命，只要能保障得为他们所爱的女人的安全，只要能博得美人的一笑。当时的女人也就以此为快慰；如果没有服务的武士，即是没有颠倒在石榴裙下的人，那便是对于女人的羞辱。因此我便幻想着：那时该多么罗曼谛克，该多么富于诗意。顶好我也有这末样几个忠心的武士呵……但是现在我有了这末样两个武士了，这末样两个勇敢的水兵！他们因为争着和我跳舞，便互相用手枪射击起来。这对于我是光荣呢，还是羞辱呢？喂，这完全是别的一种事！这里没有罗曼谛克，这里也没有什么诗意，对于我，有的只是羞辱，羞辱，羞辱而已。
这种事情经过的幸而不多，否则，我不羞辱死，也得活活地吓死了。现在，当我决意要消灭自己的生命的时候，反来深深地悔恨着：为什么当时的那个英国水兵的手枪不射中在我的身上呢？如果射中在我的身上，那对于我岂不是很痛快的事情吗？那样死法真是简便得多呢。但是上帝不保佑我，一定要我死在我自己的手里……
自从我进了跳舞场之后，我们的生活比较富裕些了。白根曾一度寻到了店伙的职业，但是不久便被主人开除了，说他不会算帐，干不来……因此他又恢复了坐食的状态。眼见得他很安于我们现在的生活状况了。他的两眼虽然消失了光芒，在他的动作上虽然再找不出一点英俊的痕迹来，但是他却比从前肥胖得多了。在地位上说来，我成了主人，他成了奴仆，因为家务琐事：什么烧饭吃哪，整理房间哪，为我折叠衣服哪……这都是他的职务，我差不多一点都不问了。
当我把客人引到家时，他就静悄悄地走出去；候客人走了时，他又回来。起初，他看见我把客人引到家来，或者在门外听见我同客人的动作，他虽然没有什么表示，但总觉得有点难堪的神情。当然的，谁个情愿把自己的老婆送给别人玩弄呢？但是到了后来，这对于他就成为很平淡的常事了。他不但不因着这事而烦恼，而且，如果哪一晚我独自一个回到家来，这反而要使他失望，要使他不愉快。
有时我竟疑惑起来：白根是不是我的丈夫呢？我到底是白根的什么人呢？如果我同白根还有着夫妻的关系，那末为什么白根能平心地看着我同任何一个男人睡觉，而不起一点儿愤怒和醋意呢？为什么我能坦然地在丈夫的面前同着别人做那种毫无羞耻的事情呢？我的天哪，这到底是怎么一回事情呢？这是我的白根呢？这是我的丈夫吗？这是我曾经在许多情敌的手中夺回来的爱人吗？这就是我十年以前当做唯一的理想的那个人吗？这是莲嘉处心积虑要从我的手中夺去的那个风采奕奕的少年军官吗？唉，我的天哪，这到底是怎么一回事情呢？莲嘉，莲嘉，你现在是不是还活着呢？是不是还记念着你失去了的白根呢？你把他拿去罢！唉，我不要他了，我不要他了！……
那是一九一六年的夏天……在离彼得格勒不远的避暑山庄……午后我和我的亲密的女友莲嘉走到林中去采野花，那各式各色的野花。林木是异常地高耸而繁茂；我们走入林中，只感觉得清凉的气息，时而唤着一种野兰的芳香，就同进入了别一天地也似的，把什么东西都忘怀了。我穿着一身白纱的轻衣，这是因为我时常做着白衣仙女的梦。莲嘉的衣服是淡绿色的，衬着她那副玫瑰色的脸庞，在这寂静的深林中，几乎要使我疑惑她是天上的仙人了。呵，她是那般地美丽！……但是我美丽不美丽呢？这件事情，到了后来我战败了莲嘉的时候，就可以证明了。
我们在林中走着走着，目前的感觉使我生了许多罗曼谛克的幻想：这是多未富于美妙的诗意的所在……我们两个美丽的少女，在这神秘的深林里，携着手儿走着，低唱着温柔而动人心灵的情歌……忽然林中出现来了一个漂亮的少年，向着我们微笑，接着便走向前来吻我们的手，接着便向我们求婚，向我们表示爱慕……呵，这是多末有趣而不可思议的事呵。于是我不由自己地笑起来了。莲嘉莫明其妙地睁着两只大眼向我望着，不知道我遇着了什么事情，我便把我的幻想告诉她了。
“啊哈，原来你想的尽是这些事情，”莲嘉带讥讽地笑着说道：“快快地嫁人罢，不然，你一定要想煞了。”
“莲嘉，亲爱的，你不要胡说罢。你应当知道一个人，尤其是我们这般年轻的少女，时常要发生着一种神秘的，罗曼谛克的情绪，这种情绪是很富有诗意的呵……”
话未说完，我真地在我的面前见着了一个向我们微笑着的少年：他穿着一身军服，目炯炯而发光，显得是异常地英俊；但是在他的笑容上，他又是那般地可爱，那般地温柔，……这实在与我适才幻想的那个少年差不多……我有点迷惑了。我不能断定我目前的现象是真的还是假的，我是在做梦还是在清醒的状态中。我用手将眼揉了一下，想道，莫非是我眼花了不成？……我的思想还没有完结，便听到那位少年军官发出一种令人感觉到愉快的声音：
“贵重的小姐们，请你们宽恕我，我扰乱了你们的游兴了。”
好说话的莲嘉接着便向他问道：
“你是什么人？”
“我是军官学校的学生，白根……”
“你来此地干什么呢？”莲嘉又接着问他。他没有一点儿拘束，同时又是很和善，很有礼貌的样子，笑着回答我们说：
“你们看，这种好的天气，在这林中散步，真是很美妙的事情呢。我住得离此地不远，是住在一所避暑的别墅里，我的姑母家里。今天午后兴致来了，所以我便一个人走出来散步。不料无意中我遇着了你们，这真是使我引以为荣幸的事情呢。敢问你们二位也是住在这个林子附近吗？”
“是的。”我点一点头说。这时我觉得他的目光集中在我的身上。我不禁起了一种为我所不认识的感觉：说是畏怯也不是畏怯，说是羞赧也不是羞赧，说是愉快也不是愉快，总而言之，我起了一种奇异的感觉。
“贵重的小姐们，”这位少年军官又开始说道，“你们连想象都想象不到我是怎样感觉着愉快呵！你们知道吗？在未见到你们的面之前，我刚刚发了一种痴想：在这样有神秘性的，充满着诗意的，寂静的林中，我应当遇着一个神女罢，一个不可思议的神女罢，……不料，果然，现在我遇见了你们……你们说这不是奇迹吗？”
莲嘉听了他的话，望着我笑，虽然她没有告诉我她为什么笑，但是我已经明白她的意思了。她是在向我说道：
“丽莎，你看，你的幻想实现了。快和你的漂亮的少年接吻罢，快把他拥抱罢！
我不知道为着什么，莲嘉的笑更使我感觉得愉快起来。但是，同时，我的脸有点沸腾起来了红的浪潮了，于是我便把头低下来了。我感觉到，如果他真走上前来拥抱我，和我接吻，那我是不会拒绝他的。呵，这是如何地突然，这又是如何地充满着奇趣！……
”如果你们允许我知道你们的芳名，”少年军官又继续很和蔼地说道，“那实在是你们所赐与我的巨大的恩惠呵。”
莲嘉向他笑着说道：
“这对于你并没有必要呵。不过，如果你一定要知道的话，那我就告诉你罢。我叫莲嘉，而她叫丽莎……很不好听罢，是不是？”
“呵，不，贵重的小姐们，恰恰正相反呢。我真是太荣幸了。”
从此……爱神就用一条有魔力的线索，将我同白根捆在一起了。我们三人便时常在林中聚会，有时到他姑母家里去宴会，有时他也到我们的家里来。我感觉得白根日见向我钟起情来了。我想，如果我们中间不夹着一个莲嘉，这个从前是我的密友，现在是我的情敌的莲嘉，那我们老早就决定我们的关系了。可怜的莲嘉！她枉费了许多心机向白根献媚，要夺取白根的心，可知白根的心已经是牢牢地属于我的了。但是有时我却担忧起来：莲嘉是很聪明，很会说话，又是很美丽的女子，说不定白根终于会被她夺去了也未可知呢？……每一想到此地，我不禁视莲嘉为我的眼中钉了。但是白根的心是属于我的，莲嘉无论如何，没有把它夺去。可怜的莲嘉！那时，我知道，她实在是很痛苦的呵。
有一次，白根的姑母开了一个跳舞会。我和莲嘉都被邀请了。跳舞会是异常地热闹，聚集了不少的青年男女。他们都是在夏天来到乡间避暑的。在一切的男子们之中，白根要算是很出色的人物了。我看见那些女孩子们都向他射着爱慕的目光……这时我异常地厌恶她们，恨不得把她们都赶出去，只留着我一个人和白根在一块。但是等到音乐响了的时候，白根很亲爱地走到我的面前，拉起我的手来……呵，这时我该多末幸福呵！这个为女孩子们所爱慕的少年军官，现在独独和着我跳舞，独独钟情于我，这是多可矜持的事情呵！莲嘉同我坐在一块，她见着白根把我拉走了，不禁低下头来，很悲哀地叹了一口长气。但是我顾不得她了。我要在众人面前显耀一显耀我的不可及的幸福，我要令那些女孩子们羡瞎了眼睛，气破了肚皮……当我感觉到一些冒着炉火的眼光射到我的身上，我更感觉得越加幸福起来。
在舞罢休息的时候，我同白根静悄悄地走出门来。我们走到花园中的，阴影深处的一张椅子上坐下了。这时一轮如玉盘般的明月高高悬在毫无云翳的天空，凉爽的风送来低微的林语，仿佛有人有那儿低低地，异样地，唱着情歌也似的。呵，这是多末好的良宵美景啊！……
于是我俩便情不自禁地互相拥抱起来……于是我俩便开始了亲密的接吻……于是我俩便订了盟誓……呵，上帝，我谢谢你赐给我的恩惠，那时我该多末幸福呵！我简直被不可思议的爱情的绿酒陶醉得失了知觉了！
但是现在……回想起来，这一切都是梦吗？都是未曾有过的梦吗？唉，人事是这般地变幻！日日在我身边的，这样卑微的白根，原来就是我当年的理想，就是我当年从无数情敌的手中所夺来的爱人……我的天哪，这是如何地可怕！又是如何地索然无味！
莲嘉！你现在还活在人世吗？你没有被波尔雪委克杀死吗？你或者革命后还留在俄罗斯，向波尔雪委克投降了吗？如果你还纪念着白根，还纪念着当年的那个漂亮的少年军官，那你就把他拿去罢！唉，我不要他了，我实在地不愿意要他了！
十
现在我时常想道，如果当年我爱上了那个鬈发的木匠伊万，而且嫁了他，那我的现在的情况将要是怎样的呢？做一个劳苦的木匠的妻，是不是要比做一个羞辱的卖淫妇为好些呢？那个木匠伊万，虽然他的地位很低，——但是木匠在现在的俄罗斯的地位是异常地高贵呵！——然而如果他能用他的劳力以维持他家庭的生活，能用诚挚的爱情以爱他的妻子，而且保护她不至于做一些羞辱的事情，如我现在所做的一样，那他在人格上是不是要比一般卑鄙的贵族们为可尊敬些呢？我还是在伏尔加的河畔，跟着那个鬈发的诚实的伊万，过着劳苦的，然而是纯洁的，独立的生活，为好些呢，还是现在跟着这过去的贵族白根，在这异国的上海，日日将肉体被人玩弄着，践踏着为好些呢？……天哪，我现在情愿做一个木匠的妻子！我现在情愿做一个木匠的妻子！
那是有一年的秋季，我同母亲住在伏尔加河畔的家里。因为要修理破败了的屋宇，我家便招雇来了几个木匠。他们之中有一个名叫伊万的，是一个强健而美好的少年。他虽然穿着一身工人的蓝布衣，然而他的那头金黄色的鬈发，他的那两个圆圆的笑窝，他的那种响亮的话音，真显得他是一个可爱的少年。我记得，我那时是十七岁，虽然对于异性恋爱的事情，还未很深切地明了，但是我觉得他实在是一个足以引动我的心的一个人。不过因为地位悬殊的关系，我终于没有决心去亲近他，而他当然是更不敢来亲近我的。在他的微笑里，在他的眼光里，我感觉着他是在深深地爱慕我。
晚上……我凭临着我的寝室的窗口，向那为月光所笼罩着的，如银带一般的伏尔加河望去。这时，在我的脑海中，我重复着伊万所给与我的印象。我的心境有点茫然一似乎起了一层浅浅的愁思。原来我的一颗处女的心，已被伊万所引动了。
在万籁静寂的空气中，忽然我听见了一种悠扬而动人心灵的歌声。于是我便倾耳静听下去……歌声是从木匠们就寝的房里飞扬出来的，于是我便决定这是木匠们之中的一个所唱的歌了。始而我听不清楚所唱的是什么，后来我才分清楚了所唱的字句：
……娘呵，你爱我罢，
我付给你纯洁的心灵。
姑娘呵，我应当知道，
爱情比黄金还要神圣……
这歌声愈加使我的心境茫然，我的神思不禁有点恍惚起来了。我想再听将下去，然而我转过身来向床上躺下去了。
第二天我乘着机会向伊万问道：
“昨天夜里是谁个唱歌呢？”
他将脸红了一下，低下头来，很羞怯地低声说道：
“小姐，请你恕我的罪过，那是我唱的。”
“我也猜到一定是你唱的。”
我莫明其妙地说了这末一句，便离开他跑了。我感觉到伊万向我身后所射着的惊讶的、不安定的眼光。他大约会想道，“我这浑蛋，别要弄出祸事来了罢……这位小姐别要恼恨我了罢……”但是我并没有恼恨他，我反而觉得我的一颗心更被引动得不安定了。呵，他的歌声是那般地美丽，是那般地刺进了我的处女的心灵！我不由自己地爱上他了。
但是第二天工作完了，他们也就便离开我的家了……从此我便再没有见过他的面，他所留给我的，只是他那一段的歌声深深地印在我的心灵里。我现在老是想着，如果我当时真正地爱上了他，而且嫁了他，那我现在的境况将要是怎样的呢？这倒是很有趣的事情呵……
两年以前，有一天，我看见轰动全上海的，为美国西席地密耳所导演的一张影片——伏尔加的舟子。它的情节是：在晴朗的一天，公主林娜同自己的未婚夫——一位很有威仪的少年军官——乘着汽车，来到伏尔加的河畔闲游。公主林娜听着舟子们所唱的沉郁的歌声，不禁为之心神向往，在这时候，她看见了一个少壮的舟子，便走上前去问他，刚才那种好听的歌声是不是他唱的。同来的少年军官见此情状不乐，恰好这时的舟子在饮水，污了他的光耀的皮靴。他便强迫舟子将皮靴的水揩去。舟子一面钟情于林娜，一面又恨少年军官对于自己的侮辱，然而无可奈何。后来俄罗斯起了革命，少年舟子做了革命军的团长，领兵打进了公主的住宅，于是公主就擒……于是判决她受少年舟子的枪决……然而少年舟子本是曾钟情于她的，便和她同逃了。后来革命军胜利了，开了军事的审判，然而审判的结果，少年舟子，公主林娜以及少年军官都没有定罪。审判官问：林娜到底愿意和谁个结婚呢？林娜终于和少年舟子握了手，少年舟子得到最后的胜利……
情节是异常地离奇，然而这张影片对于我发生特别兴趣的并不在此，而是在于它引起了我的身世的感慨。如果我的结局也同林娜的一样，如果那个少年木匠伊万在革命期间也做了革命军的首领，也和我演出这般的离奇的情史，那对于我该是多末地侥幸呵！但是现在我的结局是这样，是这样地羞辱……
我不知道伊万现在是否还生活于人世。也许在革命期间，他真地象那个少年舟子一样，做了革命军的领袖……如果是这样，那他是否还纪念着我呢？是否还纪念着，有一个什么时候，他曾唱了一段情歌，为一个小姐所听见了的事呢？……天哪，如果他知道我现在堕落到这种地步，那他将是怎样地鄙弃我、咒骂我呵？不，我的伊万！我的贵重的伊万！请你原谅我罢，因为这不是我的罪过呵！你可以鄙弃我，也可以咒骂我，但是你应当知道我的心灵是怎样地痛苦，是怎样地在悔恨……但是这样事情又有什么说的必要呢？这对于你是无关轻重，而对于我不过又是增加一层悲哀罢了。
在看这张影片的时候，有一种奇怪的现象令我惊愕不止，那就是观众们，当然都是中国人了，一遇着革命军胜利或少年舟子占着上风的时候，便很兴奋地鼓起掌来，表示着巨大的同情。这真是不可解的怪事呵！难道这些不文明的，无知识的中国人，他们都愿意波尔雪委克得着胜利吗？难道他们都愿意变成波尔雪委克吗，我看见他们所穿的衣服都很华丽，在表面上看来，他们都是属于波尔雪委克的敌人的，为什么他们都向着波尔雪委克，那个少年舟子表示很疯狂的同情呢？疯了吗？或者他们完全不了解这张影片所表演的一回什么事情？或者他们完全不知道波尔雪委克是他们的敌人？这真是咄咄怪事呵！……我的天哪，难道他们，这些无知识的中国人，都是波尔雪委克的伙伴吗？如果是这样，那对于我们这些俄罗斯的逃亡者，是如何可怕的事情呵！我们从波尔雪委克的俄罗斯跑了出来，跑到这可以安居的上海来，实指望永远脱离了波尔雪委克的危险，然而却没有料到在中国也有了这末多的波尔雪委克……这将如何是好呢？
现在，谢谢上帝的恩惠，似乎中国的波尔雪委克的运动已经消沉下去了。大约在最近的期间，我们不会被中国的波尔雪委克驱逐到黄浦江里了。但是在那时候，在两年以前，那真是可怕，那真是令我们饮食都不安呵。我们天天听见什么波尔雪委克起了革命了……波尔雪委克快要占领上海了……波尔雪委克要杀死一切的外国人……俄罗斯的波尔雪委克与中国的波尔雪委克订了约，说是一到革命成功，便把在中国所有的白党杀得干干净净……我的天哪，那是如何恐怖的时日！如果波尔雪委克真正地在中国得了胜利，那我们这些俄罗斯的逃亡者，将再要向什么地方逃去呢？
现在，到了我决意要断绝我自己的生命的时候，任你什么波尔雪委克的革命，任你起了什么天大的恐怖，这对于我已经是没有什么意义了。我已经不惜断绝我的生命了，那我还问什么波尔雪委克……干吗呢？让野蛮的波尔雪委克得着胜利罢，让在中国的白党都被杀尽罢，一切都让它去，这对于我是没有什么关系的了。我现在唯一的目的就是死去，就是快快地脱离这痛苦的人世……
但我在那时候。我实在有点恐惧：如果波尔雪委克的烈火要爆发了，那我们将要怎么办呢？还逃跑到别的国里去吗？然而我们没有多余的金钱，连逃跑都是不可能的事了。跳黄浦江吗？然而那时还没有自杀的勇气。我曾想逃跑到那繁华的巴黎，温一温我那往日的什么时候的美梦，或逃跑到那安全的，法西斯蒂当权的意大利去，瞻览一瞻览那有诗意的南方的景物……然而这只是不可实现的梦想而已。
我的丈夫白根，他可以救我罢？他也应当救我罢？……但是，如果波尔雪委克的烈火燃烧起来了，那能救我的，只有那一个什么时候唱歌给我听的伊万，只有那曾经钟情于公主过的少年舟子，那个伏尔加的少年舟子……
但是，中国不是俄罗斯，黄浦江也不是我的亲爱的伏尔加河……我的伊万在什么地方呢？我的少年舟子又在什么地方呢？在我身旁，只有曾经是过英俊的，骄傲的，俄罗斯的贵族，而现在是这般卑微又卑微白根……
十一
在外白渡桥的桥畔，有一座高耸而壮丽的楼房，其后面濒临着黄浦江，正对着隔岸的黄浦滩花园。在楼房的周围，也环绕着小小的花园，看起来，风景是异常地雅致。这不是商店，也不是什么人的邸宅，而是旧俄罗斯的驻上海的领事馆，现在变成为波尔雪委克的外交机关了。领事馆的名称还存在着，在里面还是坐着所谓俄罗斯的领事，然而他们的背景不同了：前者为沙皇的代理人，而后者却是苏维埃的服务者……人事是这般地变幻，又怎能不令人生今昔之感呢？
现在，我们应当深深地感谢中国政府对于我们的恩赐！中国政府与波尔雪委克断绝国交了，中国政府将波尔雪委克的外交官都驱逐回国了……这对于俄罗斯在中国的侨民是怎样大的恩惠呵！现在当我们经过外白渡桥的时候，我们可以不再见着这座楼房的顶上飞扬着鲜艳的红旗了，因之，我们的眼睛也就不再受那种难堪的刺激了。
但是在这一年以前，波尔雪委克还正在中国得势的时候，那完全是别一种情景呵：在波尔雪委克的领事馆的屋顶上飞扬着鲜艳的红旗，而这红旗的影子反映在江中，差不多把半江的水浪都泛成了红色。当我们经过外白渡桥的时候，我们不得不低下头来，不得不感觉着一层深深地压迫。红旗在别人的眼光中，或者是很美丽很壮观，然而在我们这些俄罗斯的逃亡者的眼光中，这简直是侮辱，这简直是恶毒的嘲笑呵。这时波尔雪委克将我们战胜了的象征，这是对于我们的示威，我们又怎能不仇视这红旗，诅咒这红旗呢？
当我白天无事闲坐在黄浦滩花园里的时候，我总是向着那飞扬着的红旗痴望。有时我忘怀了自己，我便觉得那红旗的颜色很美丽，很壮观，似乎它象征着一种什么不可知的，伟大的东西……然而，忽然……我记起来了我的身世，我记起来了我的温柔的暖室，娇艳的白花，天鹅绒封面的精致的画册……我便要战栗起来了。原来这红旗是在嘲笑我，是在侮辱我……于是我的泪水便不禁地要涔涔落下了。
当我夜晚间徘徊在外白渡桥的两头，或坐在黄浦滩的花园里，勾引客人的时候，我也时常向着那闪着灯光的窗口瞟看：他们在那里做些什么事情呢？他们在想着怎样消灭我们这些国外的侨民？他们在努力鼓吹那些万恶的思想，以期中国也受他们的支配？……他们或者在嘲笑我们？或者在诅咒我们？或者在得意地高歌着胜利？……我猜不透他们到底在干些什么，但我深深地感觉到，他们无论干些什么，总都是在违背着我们，另走着别一方向……我不得不诅咒他们，他们害得我好苦呵！他们夺去了我的福利，他们把我驱逐到这异国的上海来，他们将我逼迫着沦落到现在的地步……天哪，我怎么能不诅咒他们呢？他们在那高歌着胜利，在那表示自己的得意，而我……唉，我徘徊在这露天地里，出买自己的肉体！天哪，我怎么能够不诅咒他们呢？
在去年的十一月，有一天的早晨，我刚刚吃了早点，伯爵夫人跑来向我说道：
“丽莎，预备好了吗？我们去罢。”
我莫明其妙，睁着两眼望着她：
“我们去？到什么地去呢？”
“到什么地方法？我向白根说了，难道说他没有报告你吗？”
白根睡在床上还没有起身。我摇一摇头，表示白根没有报告我。她接着又说道：
“明天是十月革命的十周年纪念日，也就是我们永远忘却不掉的忌日。今天我们侨民都应当到教堂里去祷告，祈求上帝保情我们，赶快将波尔雪委克的政府消灭掉，我们好回转到我们的祖国去……你明白了吗？而明天，明天我们齐集到领事馆门前示威，要求他们把那可诅咒的红旗取下来，永远不再挂了。我们将把领事馆完全捣碎，将闯进去打得他们一个落花流水……”
我听了伯爵夫人的一番话，不胜惊讶之至。我以为她及和她同一思想的人都疯了。这难道是可能的吗？祷告上帝？呵，我的上帝呵，请你宽怒我的罪过罢，我现在不大相信你的力量了……如果你有力量的话，那波尔雪委克为什么还能存在到现在呢？为什么丽莎，你的可怜的丽莎，现在沦落到这种羞辱的境况呢？
“我不去。”我半晌才摇一摇头说。
“丽莎，去，我们应当去。”她做着要拉我的架式，但是我后退了一步，向她低微地说道：
“如果我相信波尔雪委克是会消灭的，那我未必不可以同你一道去祷告上帝。但是经过了这十年来的希望，我现在是没有精力再希望下去了……你，你可以去祷告，而我……我还是坐在家里好些……”
“而明天去打领事馆呢？”伯爵夫人又追问了我这么一句。我没有即刻回答她。过了半晌，我向她说道：
“依我想，这也是没有意思的事情。这种举动有什么益处呢？我们可以将此地的领事馆捣碎，或者将它占领，但是我们还是不能回到俄罗斯去……而且，我们已经献丑献得够了，不必再在这上海弄出什么笑话来……你说可不是吗？你要知道我并不是胆怯，而是实在以为这个大不必要了……”
“出一出气也是好的。”伯爵夫人打断我的话头，这样说。我没有再做声了。最后伯爵夫人很坚决地说道：
“好，祷告我今天也不去了。让鬼把上帝拿去！他不能再保佑我们了。不过明天……明天我一定同他们一道去打领事馆去。就是出一出气也是好的。”
这时她将眼光挪到躺在床上的白根身上，高声地说道：
“白根！你明天去打领事馆吗？你们男子是一定要去的。”
白根睁开了惺松的眼睛望着她，懒洋洋地，很心平气静地说道：
“去干什么呢？在家中安安稳稳地坐着不好，要去打什么领事馆干吗呢？让鬼把那些波尔雪委克拿去！”
他翻过去，将头缩到被单里去了。伯爵夫人很轻蔑地溜了他一眼，冷笑着说道：
“懒虫，小胆子鬼……”
接着她便很不自在地走出去了。这时我如木偶一般坐在靠床的一张椅子上，呆望着躺在床上的白根。我不明白他为什么能够变成这种样子……他不是领过一团人，很英勇地和波尔雪委克打过仗吗？他不是曾发过誓，无论在什么时候，他都要做一个保护祖国的战士吗？在到上海的初期，他不是天天诅咒波尔雪委克吗？他不是天天望着尼古拉的圣像哭泣吗？他不是曾切齿地说过，他要生吃波尔雪委克的肉吗？但是现在……他居然什么都忘却了！他居然忘却了祖国，忘却了贵族的尊严，并且忘却了波尔雪委克！我的天哪，他现在成了一个怎样卑微又卑微的人了！只要老婆能够卖淫来维持他的生活，那他便如猪一般，任你什么事情都不管了。
固然，我不赞成这种愚蠢的举动——攻打领事馆。但这不是因为我害怕，或者因为我忘却了波尔雪委克，不，我是不会把波尔雪委克忘却的呵！这是因为我以为这种举动没有意义，适足以在全世界人的面前，表示我们的旧俄罗斯的末路，如果我们有力量，那我们应当跑回俄罗斯去，把波尔雪委克驱逐出来，而不应当在这上海仗着外国人的庇荫，演出这种没有礼貌的武剧。
但是白根他完全忘却这些事情了。他以为他的老婆能够每天以卖淫的代价而养活他，这已经是很满意的事情了。什么神圣的祖国，什么可诅咒的波尔雪委克……这一切一切都在他的最羞辱的思想中消沉了。
他现在变成了一只活的死尸……天哪，我倒怎么办呢？我应当伏在他的身上痛哭罢？我应当为他祈祷着死的安慰罢？……天哪，我倒怎么办呢？
这一天晚上我没有到跳舞场去。我想到，波尔雪委克大约在那里筹备他们的伟大的纪念日，大约他们的全身心都充满了胜利的愉快，都为胜利的红酒所陶醉……同时，我们应当悲哀，我们应当痛哭，除此而外，那我们应当再做一番对于过去的回忆，温一温旧俄罗斯的，那不可挽回的，已经消逝了的美梦……但是，无论如何，今晚我不应当再去勾引客人，再去领受那英国水兵的野蛮的拥抱。
十年前的今晚，那时我还住在伊尔库次克，盼望着哥恰克将军的胜利。那时我还等待着迅速地回到彼得格勒去，回到那我同白根新婚的精致而华丽的暖室里，再温着那甜蜜的，美妙的，天鹅绒的梦……那时我还相信着，就是在平静的，广漠的俄罗斯的莽原上，虽然一时地起了一阵狂暴的波尔雪委克的风浪，但是不久便会消沉的，因为连天的白茫茫的雪地，无论如何，不会渲染上那可怕的红色。
但是到了现在，波尔雪委克明天要庆祝他们的十周年纪念了，他们要在全世界面前夸耀他们的胜利了……而我同白根流落在这异国的上海，过这种最羞辱的生活……两相比较起来，我们应当起一种怎么样的感想呢？如果我们的精神还健壮，如果我们还抱着真切的信仰，如果我们还保持着旧日的尊严，那我们在高歌着胜利的波尔雪委克的面前，还不必这般地自惭形秽。但是我们的精神没有了，尊严没有了，信仰也没有了，我们有的只是羞辱的生活与卑微的心灵而已。
这一夜我翻来覆去，总是不能入梦。我回忆起来了伏尔加河畔的景物，那个曾唱歌给我听的少年伊万……我回忆起来了彼得格勒的时日，那最甜密的新婚的生活……以及我们如何跑到伊尔库次克，如何经过西伯利亚的长铁道，如何辞别了最后的海参崴……
到了东方快要发白的时候，我才昏昏地睡去。到了下午一点钟我才醒来。本想跑到外白渡桥旁边看看热闹：看看那波尔雪委克是如何地庆祝自己的伟大的节日，那些侨民们是如何地攻打领事馆……但转而一想，还是不去的好；一颗心已经密缀着很多的创伤了，实不必再受意外的刺激。于是我便静坐在家里……
“白根，你去看看是怎么一回事。”我自己虽然不想到外白渡桥去，但我总希望白根去看一看。白根听了我的话，很淡漠地说道：
“好，去就去，看看他们弄出什么花样景来……”
白根的话没有说完，忽然砰然一声，我们的房门被人闯开了——伯爵夫人满脸呈现着惊慌的神色，未待走进房来，已开始叫道：
“杀死人了，你们晓得吗？”
我和白根不禁同声惊诧地问道：
“怎么？杀死人了？怎么一回事？”
她走进房来，向床上坐下，——这时她的神色还没有镇定——宛然失了常态。沉默了一会儿，她才开始摇着头说道：
“杀死人了，这些浑帐的东西！”
“到底谁杀死谁了呢？”我不耐烦地问她。
伯爵夫人勉力地定一定神，开始向我们叙述道：
“杀死人了……波尔雪委克将我们的人杀死了一个，一个很漂亮的青年。我亲眼看见他中了枪，叫了一声，便倒在地上了……起初我们聚集在领事馆的门前，喊了种种的口号，什么‘打倒波尔雪委克！’……但是波尔雪委克把门关着，毫不理会我们。后来，我们之中有人提议而且高呼着‘打进去！打进去！……’于是我们，男男女女，老老少少，便一涌向前，想打进去，但是……唉，那些凶恶的波尔雪委克，他们已经预备好了，我们哪里能够打进去呢？忽然我听见了枪声，这也不知是谁个先放的，接着我便看见那个少年奋勇地去打领事馆的门，他手持着一支短短的手枪，可是他被波尔雪委克从门内放枪打死了……于是便来了巡捕，于是我便先跑回来……天哪，那是怎样地可怕呵！那个好好的少年被打死了！……”
伯爵夫人停住了，这时她仿佛回想那个少年被枪杀了的情景。她的两眼逼射着她目前的墙壁，毫不移动，忽然她将两手掩着脸，失声地叫道：
“难道说波尔雪委克就永远地，永远地把我们打败了吗？上帝呵，请你怜悯我们，请你帮助我们……”
奇怪！我听了伯爵夫人的报告，为什么我的一颗心还是照旧地平静呢？为什么我没感觉到我对于那个少年的怜悯呢？我一点儿都没有发生对他的怜悯的心情，好象我以为他是应该被波尔雪委克所枪杀也似的。
忽然……伯爵夫人睁着两只绝望的眼睛向我逼视着，使得我打了一个寒噤。在她的绝望的眼光中，我感觉到被波尔雪委克所枪杀了的，不是那个少年，而是我们，而是伯爵夫人，而是整个的旧俄罗斯……
十二
光阴毫不停留地一天一天地过去，你还有没觉察到，可是已经过了很多很多的时日了。我们在上海，算起来，已经过了十年……我们在失望的，暗淡的，羞辱的生活中过了十年，就这样转眼间迅速地过了十年！我很奇怪我为什么能够在这种长期的磨难里，还保留下来一条性命，还生活到现在……我是应当早就被折磨死的，就是不被折磨死，那我也是早就该走入自杀的路的，然而我竟没有自杀，这岂不是很奇怪吗？
我的生活一方面是很艰苦，然而一方面又是很平淡，没有什么可记录的变动。至于伯爵夫人可就不然了。四个月以前，她在跳舞场中遇见了一个美国人，据说是在什么洋行中当经理的。我曾看见过他两次，他是一个很普通的商人模样，肚皮很大，两眼闪射着很狡桧的光芒。他虽然有四十多岁了，然而他守着美国人的习惯，还没有把胡须蓄起来。
这个美国人也不知看上了伯爵夫人的哪一部分，便向她另垂了青眼。伯爵夫人近一年来肥得不象样子，完全失去了当年的美丽，然而这个美国人竟看上了她，也许这是因为伯爵夫人告诉过他，说自己原是贵族的出身，原是一位尊严的伯爵夫人……因之这件事情便诱迷住了他，令他向伯爵夫人钟起情来了。美国人虽然富于金钱，然而他们却敬慕着欧洲贵族的尊严，他们老做着什么公爵，候爵，子爵的梦。现在这个大肚皮的美国商人，所以看上了伯爵夫人的原故，或者是因为他要尝一尝俄罗斯贵族妇女的滋味……
起初，他在伯爵夫人处连宿了几夜，后来他向伯爵夫人说道，他还是一个单身汉，如果伯爵夫人愿意的话，那他可以娶她为妻，另外租一间房子同居起来……伯爵夫人喜欢得不可言状，便毫不迟疑地接受了他的提议。这也难怪伯爵夫人，因为她已经是快要到四十岁的人了，乘此时不寻一个靠身，那到将来倒怎么办呢？现在她还可以跳舞，还可以出卖自己的肉体，但是到了老来呢？那时谁个还在她的身上发生兴趣呢？于是伯爵夫人便嫁了他，便离开我们而住到别一所房子了。
我们很难想象到伯爵夫人是怎样地觉得自己幸福，是怎样地感激她的救主，这个好心肠的美国人……
“丽莎，”在他们同居的第一个月的期间，伯爵夫人是常常地这样向我说道：“我现在成为一个美国人了。你简直不晓得，他是怎样地待我好，怎样地爱我呵！我真要感谢上帝呵！他送给我这么样一个亲爱的，善良的美国人……”
“伯爵夫人，”其实我现在应当称呼她为哥德曼太太了，但是因为习惯的原故，我总还是这样称呼她。“这是上帝对于你的恩赐，不过你要当心些，别要让你的鸽子飞去才好呢。”
“不，丽莎，”她总是很自信地这样回答我。“他是不会飞去的。他是那样地善良，绝对不会辜负我的！”
但是到了第二个月的开始，我便在伯爵夫人的面容上觉察出来忧郁的痕迹了。她在我的面前停止了对于哥德曼的夸奖，有时她竟很愁苦地叹起气来。
“怎么样了？日子过得好吗？”有一次我这样问她。
她摇一摇头，将双眉紧蹙着，叹了一口长气，半晌才向我说道：
“丽莎，难道说我的鸽子真要飞去吗？我不愿意相信这是可能的呵！但是……”
“怎么样了？难道说他不爱你了吗？”
“他近来很有许多次不在我的住处过夜了……也许……谁个能摸得透男人的心呢？”
“也许不至于罢。”我这样很不确定地说着安慰她的话，但是我感觉得她的鸽子是离开她而飞去了。
在这次谈话之后，经过一礼拜的光景，伯爵夫人跑到我的家里，向我哭诉着说道：
“……唉，希望是这样地欺骗我，给了我一点儿幸福的感觉，便又把我投到痛苦的深渊里。我只当他是一个善良的绅士，我只当他是我终身的救主，不料他，这个浑蛋的东西，这个没有良心的恶汉，现在把我毫无怜悯地抛弃了。起初，我还只以为他是有事情，可是现在，我知道了一切，我一切都知道了。原来他是一个淫棍，在上海他也不知讨了许多次老婆，这些不幸的女人，蠢东西，结果总都是被他抛弃掉不管。丽莎，你知道吗？他现在又讨了一个中国的女人……他完全不要我了……”
我呆听着她的哭诉，想勉力说一两句安慰她的话，但是我说什么话好呢？什么话足以安慰她呢？她的幸福的鸽子是离开她而飞去了，因之她又落到黑暗的，不可知的底里了。她的命运是这般地不幸，恐怕幸福的鸽子永没有向她飞转回来的时候了。
她自从被哥德曼抛弃了之后，便完全改变了常态，几乎成了一个疯女人了。从前我很愿意见她的面，很愿意同她分一分我的苦闷，但是现在我却怕见她的面了。她疯疯傻傻地忽而高歌，忽而哭泣，忽而狂笑，同时她的酒气熏人，令我感觉得十分的不愉快。
不久以前，那已经是夜晚了，我正预备踏进伏尔加饭馆的门的当儿，听见里面哄动着哭笑叫骂的声音。我将门略推开了一个缝儿，静悄悄地向里面望一望，天哪，你说我看见了什么！我看见了一个醉了酒的疯女人……我看见伯爵夫人坐在那靠墙的一张椅子上，就同疯了也似的，忽而哭，忽而笑，忽而说一些不入耳的，最下流的，骂人的话……客人们都向她有趣地望着，在他们的脸孔上，没有怜悯，没有厌恶，只有惊讶而好奇的微笑。后来两个中国茶房走上前去，将她拉起身来，叫她即速离开饭馆，但是她赖皮着不走，口中不断地叫骂着……我没有看到终局，便回转身来走开了。这时我忘却了我肚中的饥饿，只感觉着可怕的万丈深的羞辱。仿佛在那儿出丑的，不是伯爵夫人，而是我，而是整个的旧俄罗斯的女人……天哪，这是怎么一回事呢？这是怎样地可怕呵！一个尊严的伯爵夫人，一个最有礼貌的贵族妇女的代表，现在居然堕落到这种不堪的地步！天哪，这是怎么一回事呢？……
原来这个下流的，醉得要疯狂了的，毫无礼貌的女人，就是十年以前在伊尔库次克的那朵交际的名花，远近无不知晓的伯爵夫人……当时她在丰盛的筵席上，以自己的华丽的仪容，也不知收集了许多人的惊慕的视线。或者在热闹的跳舞会里，她的一颦一笑，也不知颠倒了许多少年人，要拜伏在她的石榴裙下。她的华丽的衣裳，贵重的饰品，也不知引动了许多女人们的欣羡。总之，如她自己所说，当时她是人间的骄子！幸福的宠儿……
然而十年后的今日，她在众人面前做弄着最下流的丑态，而且她遭着中国花房的轻视和笑骂……天哪，这是怎样地可怕呵！难道说俄罗斯的贵族妇女的命运，是这样残酷地被注定了吗？为什么俄罗斯的贵族妇女首先要忍受这种不幸的惨劫呢？呵，这是怎样地不公道呵！
在这一天晚上，我连晚餐都没有吃，就向床上躺下了。我感受的刺激太深切而剧烈了。我的头发起热来，我觉着我是病了。第二天我没有起床……
住在楼下的洛白珂夫人，——她的丈夫积蓄了一点资本，不再为中国人保镖了，现在在我们的楼下开起鸦片烟馆来。——她听见我病了，便走上楼来看我。她先问我害了什么病，我告诉了她关于昨晚的经过。她听后不禁笑起来了。她说：
“我只以为你害了别的什么病，原来是因为这个，因为这不要脸的泼妇……这又值得你什么大惊小怪呢？我们现在还管得了这末许多吗？我告诉你，我们现在还是能够快活就快活一天……”
她停住了，她的眼睛不象我初见那时那般地有神了。这大概是由于她近来把鸦片吸上瘾了的原故。这时她睁着两只无神的眼睛向地板望着，仿佛她的思想集中到那地板上一块什么东西也似的。后来她如梦醒了一般，转过脸来向我问道：
“你觉着不舒服吗？你觉着心神烦乱吗？让我来治你的病，吃一两口鸦片就好了。唉，你大约不知道鸦片是一种怎样灵验的药，它不但能治肉体上的病，而且能治精神上的病。只要你伏倒在它的怀抱里，那你便什么事情都不想了。唉，你知道它该是多末好的东西！请你听我的话，现在我到底下来拿鸦片给你吸……”
“多谢你，不，不呵！”我急促地拒绝她说。我没有吸过鸦片，而且我也不愿意吸它。
她已经立起身来了，听了我的话，复又坐下。
“为什么你不愿意吸它呢？”她有点不高兴的样子问我。
“因为我厌恶它。”
“啊哈！”她笑起来了。“你厌恶它？你知道它的好处吗？你知道在烟雾绕缭的当儿，就同升了仙境一般吗？你知道在它的怀抱里，你可以忘却一切痛苦吗？你知道它能给你温柔的陶醉吗？呵，你错了！如果你知道，不，如果你领受过它的好处，那你不但不会厌恶它，而且要亲爱它了。它对于我们这些人，已经失去了一切希望的牺牲者，的的确确是无上的怪药！也许它是一种毒药，然而它能给我们安慰，它能令我们忘却自己，忘却一切……它引我们走入死路，然而这是很不显现的，很没有痛苦感觉的死路。我们还企图别的什么呢？丽莎，请你听我的话罢，请你领受它的洗礼罢！唉，如果你领略过它的好处。”
“既是这样，那就让我试一试罢，我愿意走入这种慢性的死路。”
洛白珂夫人走下楼去了。但是我等了好久还不见她上来。我被她的一番话把心说动了，急于要试一试消魂的迷药，但是她老不上来……经过半点钟的光景，我听见楼下起了噪杂的哄动……我不明白发生了什么事情。等一会，白根进来了。他向我报告道：
“适才洛白珂和他的夫人统被几个巡捕捉去了，他们说，他两夫妻私开烟馆，有犯法律……”
我听了白根话，不由得身体凉了半截。我并不十分可怜洛白珂两夫妻被捕了。经过昨晚伯爵夫人所演的可怕的怪剧，现在这种事情对于我似乎是很平常的了。
我要试一试消魂的迷药，我要开始走入这种慢性的死路，然而洛白珂两夫妻被捕了……这是不是所谓好事多磨呢？
十三
呵，死路，死路，我现在除开在走入死路，还有第二条什么出路呢？医生说我病了，我有了很深的梅毒……呵，我已经成了一个怎样的堕落的人了！我应当死去，我应当即速地死去！还有什么话可说呢？……
不错，医生说，梅毒并不是不可治的绝症，只要医治得法，那是会有痊愈的希望的……但是我要问了：就使把我的病治好了，那是不是能增加我在生活中的希望呢？那是不是能把我从黑暗的深渊里拯救出来？那是不是能平复我灵魂的创伤，引我走入愉快的，光明的道路？不会的，绝对不会的！医生能够治愈我的身病，但不能治愈我的心病。现在逼我要走入死路的，并不是这种最羞辱的，万恶的病症，而是我根本的对于生活的绝望。如果我再生活下去，而在生活中所能得到的只是羞辱，那我要问一问，这究竟有什么意思呢？这岂不是故意地作践自己吗？这岂不是最不聪明的事情吗？不，我现在应当死去，而且应当即速地死去！
十年来，可以说，我把自己的灵魂和肉体已经作践得够了。现在我害了这种最羞辱的病，这就是我自行作践的代价。我决心要消灭自己的生命，这就是我唯一的，可寻得到的，而且又是最方便的出路。别了，我的十年来思念着的祖国！别了，我的至今尚未知生死的母亲！别了，从前是我的爱人而现在是我的名义上的丈夫白根！
别了，一切都别了！……
昨夜里梦见了那个久被我忘却的菠娜，我的姐姐……我没有梦见过母亲，没有梦见过在前敌死去的父亲，而昨夜里偏偏梦见了我连形象都记不清楚了的姐姐，这岂不是很奇怪的事情吗？在我十二岁的时候，她就脱离家庭了。那时我不明白薇娜因为什么事情，突然于一天夜里不见了，失了踪……在父亲和母亲说话的中间，我隐隐约约地捉摸了一点根由，然而并不十分清楚。
“你看，”父亲在愤怒中向母亲讥笑着说，“你养了这般好的女儿，一个把家庭都抛弃了的女革命党人！……要再…当心些罢，你的丽莎别玩出这样很有名誉的花样来罢！当心些罢！唉，一个将军的女儿，居然能干出这种不道德的事来，你教我怎么样好见人呢？……”
“算了罢，瓦洛加！”母亲反驳他说道，“难道说这都是我的过错吗？你自己把她送进中学校读书，在那里她学会了一些无法无天的事情，难道说这都能怪我吗？”
母亲结果总是抱着我哭。
“丽莎，唉，我的丽莎其嘉！你姐姐跑掉了，和着革命党人跑掉了……你长大再别要学你的姐姐罢！唉，丽莎，我的丽莎其嘉！……”
“妈，别要哭罢，我将来做你的一个最孝顺的女儿……我不愿意去学姐姐……”
果然，待我长大起来，我与薇娜走着两条相反的路……到了现在呢！我沦落在这异国的上海，过着最羞辱的妓女的生活，而她，也许她在我们的祖国内，坐在指挥者的地位，高喊着一些为光明而奋斗的口号……天哪，我在她的面前应当要怎样地羞惭而战栗呵！
但是，我记得，我那时是异常地鄙弃她。我听到她被捕而流放到西伯利亚的消息，我一点也没有起过怜悯她的心清。我曾对母亲说，薇娜是蠢丫头，丽莎长大的时候，绝对不会去学姐姐而使着妈妈难过。自从薇娜被流放到西伯利亚以后，父亲当她死了，母亲虽然思念她，然而不愿意说起她的名字。我也渐渐地把她忘了，甚至现在连她的形象都记不起了。仿佛她那时是一个面容很美丽，然而性情是很沉郁的姑娘……
不料昨夜里我梦见了她……仿佛在一块什么广漠的草原上，我跪着呢喃地向上帝祈祷，哀求上帝赦免我所有的罪过，忽然在我的面前显现了一个披着红巾的四十来岁的妇人……我记不清楚她的面容是怎样的了，但我记得她始而露着微笑，抚摩我的披散了的头发，继而严肃地说道：
“丽莎，你在这儿跪着干什么呢？你在祷告上帝吗？这是毫没有用处的呵！上帝被我驱逐走了，你的灵魂也被他随身带去了。你快同他跑开罢！你看，逃跑了的上帝正在那儿站着呢。”
我回头果然见着一个踉跄的老人……我愤怒起来了，问道：
“你是什么人，敢把上帝驱逐掉了呢？”
“你不认识我吗？”她笑起来了。“我是薇娜，我是你的姐姐。”
她的披巾被风吹得飘展了起来，霎时间化成了霞彩，薇娜便在霞彩中失去了影子……
那是怎样一个希奇的梦呵！然而细想起来，这并没有什么希奇。薇娜现在是死还是活，我当然是无从知道，然而她在我的面前是胜利了。现在是我应当死灭的时候，我应当受着薇娜的指示，同着我的被驱逐了的上帝，走进那失败者的国度里……
明天……明天世界上将没有丽莎的声影了。谁个不愿意将自己的生命保持得长久些呢？但是丽莎现在要自杀了……这是谁个过错呢？我将怨恨谁呢？不，我任谁也不怨恨，这只是我的不可挽回的，注定了的命运。例如我素来接客都是很谨慎的，生怕会传染到一点儿毛病，但是结果我还是得了梅毒，而且我现在有了很深的梅毒了……这岂不是注定了的命运吗？我可以说，我之所以沦落到如此的地步，这皆是波尔雪委克的过错，如果他们不在俄罗斯起了什么鬼革命，那我不还是住在彼得格勒做着天鹅绒的梦吗？那我不还是一朵娇艳的白花在暖室里被供养着吗？……也许我现在是俄罗斯帝国驻巴黎的公使的夫人了。也许我已经在繁华的巴黎得着了交际明星的称号，令那些法国人，男的，女的，都羡瞎了眼睛了。也许我现在正在高加索的别墅里，坐观着那土人的有趣的跳舞，静听着那土人的原始的音乐。也许我正在邀游瑞士的山川，浏览意大利南方的景物……但是我现在沦落到这种羞辱的地步，这岂不是波尔雪委克所赐给我的恩惠吗？我应当诅咒他们，这些破坏了我的命运的波尔雪委克！
然而我知道，我深深地知道，这诅咒是毫无掉益的事情。我诅咒只管诅咒，而他们由此毫不得到一点儿损失，反而日见强固起来……唉，让他们会罢，这些骂不死打不倒的，凶恶的波尔雪委克！
现在，当我要毁灭我自己生命的时候，一切对于我不都是一样吗？我曾希望野蛮的波尔雪委克在俄罗斯失败，因为我想回转自己的祖国，再扑倒于伏尔加河和彼得格勒的怀抱里。但是现在我什么希望都没有了，一切对于我都是无意义……让波尔雪委克得意罢，让俄罗斯灭亡罢，一切都让它去！而我，我不再做别的想念了，只孤独地走入自己的坟墓……
白根！请你原谅我罢，我现在也不能再顾及你了。你没有证实我对于你的希望，你没有拯救我的命运的能力……这十年来在你的面前，我也不知忍受了许多不堪言状的羞辱……然而我不愿意怨恨你，你又有什么过错可以使我怨恨你呢？这只是我的薄命而已……现在我不能再顾及你了。如果我没曾因为受苦而怨恨过你，那现在我也希望你别要怨恨我，别要怨恨我丢开你而去了。
十年来，我时时有丢开你的可能。我遇着了很多的客人，他们劝我丢开你而转嫁给他们……然而我都拒绝了。我宁可赚得一点羞辱的面包费来维持你的生活，不愿把你丢开，而另去过着安逸的生活。我现在也许偶尔发生一种鄙弃你的心情，然而你究竟曾热烈地爱过我，我也曾热烈地把你当做我的永远的爱人。我不忍心丢开你呵！我绝对地不会丢开你而嫁给别个男人，就算作是很有钱，很漂亮的男人……
是的，我不忍心丢开你而嫁给别个男人。但是现在我不能再继续我的羞辱的生命了。我想，我现在有丢开你的权利，不过这不是另嫁别人，而是消灭掉我自己的生命……白根！请你原谅我罢，我再不能顾及你了。
我很少的时候想起我的母亲，但是现在，当我要离开人间的时候，我却想起她的可怜的面容了。我想，她大概是久已死去了。大概是久已做了伏尔加河畔的幽魂。她哪里能够经得起狂暴的革命的风浪呢？这是当然的事情。不过如果她还生在人世，如果她知道她的亲爱的丽莎，什么时候曾发过誓不学姐姐的丽莎，现在沦落到这种可怜的地步，那她将怎样地流着老泪呵！
薇娜！我的姐姐呵！也许你现在是波尔雪委克中的要角了。如果你知道你的妹妹……唉，那你将做什么感想呢？你轻视她？诅咒她？还是可怜她？但是，我的姐姐呵！你应当原谅我，原谅你的不幸的丽莎，这难道说是丽莎的过错吗？这难道说是丽莎的过错吗？……让你们得意罢，我的姐姐！让我悄悄地死去，悄悄地死去……
明天……明天这时我的尸身要葬在吴淞口的海底了。我很希望我能充了鱼腹，连骨骼都不留痕迹。那时不但在这世界上没有了活的丽莎，而且连丽莎的一点点的灰末都没有了。如果上帝鉴谅我，或者会把我的尸身浮流到俄罗斯的海里，令我在死后尝一尝祖国的水味。那真是我的幸事了。然而在实际想来，这又有什么意义呢？
别了，我的俄罗斯！别了，我的庄严的彼得格勒！别了，我的美丽的故乡——伏尔加河！别了，一切都永别了！……
1929年4月14日，于上海。
