萨县有好几天，不听见火车经过时的汽笛声，和车轮辗过轨道时的隆隆声了。这是怎样沉闷的天气呵！丝丝的细雨，从早飘到夜，从夜飘到明，天空黑黝黝的，如同泼上了一层淡墨，人们几乎忘记了太阳的形色。那雨点虽不是非常急骤的倾泻着，而檐前继续的雨漏声，仿佛奏着不调协的噪乐，使人感到天地间这时是弃塞了非常沉重的气流。头顶上的天，看着往下坠，几乎要压在人们的眉梢上了，便连呼吸也象是不容易呢。有时且听见浪涛的澎湃声，就是那些比较心胸旷达的人，用一种希冀那仅仅是松涛的幻想，来自慰藉，也仍然不能使他们的眉峰完全舒展，一个大的隐忧正搅乱着这一县民众的心。
一天一天过去了，雨也跟着时间加增它的积量，愁苦也更深的剥蚀着村民的心。
忠信村的农夫王大每日每日，闷坐在家门口的草棚下，看着那被雨打得偃伏在地上的麦梗，和那渐渐萎黄的嫩麦穗，无论如何，他不能不被忧苦所熬煎。
“唉，老天爷！”他讷讷的叫着。忽然有一张绛红色的小圆面孔，从草屋的门口现了出来，在那鲜红的唇里包满着山药，两辅上下的扯动着，同时一双亮晶晶的深而大的眼睛，不住的看着那正在叹气的王大叫道：“爹爹！”
这是一种沁心的甜美的声调，王大的心弦不禁颤动了，嘴角上挂了不能毁灭的笑容，伸手拉过这个可爱的孩子，温和的抚弄他额前的短发。但是雨滴又一阵急狂的敲在草棚上，王大只觉眼前一黑，陡然现出一个非常可怕的境地，他看见那一片低垂着头，而大半萎黄了的麦穗，现在更憔悴得不象样了，仿佛一个被死神拖住的人，什么希冀都已完结。同时看见麦田里涌起一股一股的白浪来，象一个张牙舞爪的恶魔，正大张着嘴，吞噬着稼禾、屋舍、人畜。渐渐的，水涌到他的草房里来，似乎看见自己的黑儿，正被一个大浪头卷了去，他发狂地叫了起来。
正在编草帘的妻子，听见这惊恐的吼叫，连忙从屋里抢了出来，一把拖住王大，只见他两眼大睁着，不住地喘气。
“唷！黑儿的爹！这是怎么啦？”妻惊慌的问他，这是黑儿也从草棚的木桌底下钻了过来，用小手不住地推王大，叫道：“爹爹！爹爹！”王大失去的魂灵，才又渐渐地归了原壳，抬眼看看妻和黑儿，眼里不禁滴下大颗大颗的眼泪，一面牵着黑儿，长叹道：“这雨还只是下，后河里的水已经和堤一般高了，要是雨还不止，这地方就不用想再有活人了！”
“唉，黑儿的爹，这是天老爷的责罚，白发愁也不济事，我想还是到村东关帝庙，烧烧香，求求大慈大悲的关帝爷吧！也许天可怜见，雨不下了，岂不是好？”王大的妻，在绝望中，想出这唯一的办法来。王大觉得妻子的主意是对的，于是在第二天，东方才有些发亮时，他便连忙起来，洗净了手脸，叫起黑儿，拿了香烛纸绽往村东的关帝庙去。
到了那里，只见那庙的矮墙，已被水冲倒了一半，来到大殿上，礼参了关公的法像。王大一面烧化纸锭，一面叫黑儿跪下叩头，他自己并且跪在神前，祷祝了许久，才站起来，恭恭敬敬地又作了三个揖，这才心安理得的，同着黑儿回去了。
这一天下午，雨象是有住的意思，泼墨似的黑云已渐渐退去，王大心里虔信关帝爷的百灵百验，便自心里许愿，如能免了这次的水灾，他一定许买个三牲供祭。同时美丽的幻梦，也在脑子里织起来。他在麦地里绕着圈子，虽是有些麦穗已经涝了，但若立刻天晴，至少还有六七成的收获，于是一捆一捆的粮食，在那金色的太阳下面闪光了；一担担的米谷，挑到打麦场去；跟着一叠叠的银元握在手里了。王大抱着希望而快乐的心情奔回草屋里去。走进房，正迎着黑儿在抱着一个饼子啃呢，王大含笑的，把黑儿抱在膝上，用着充满快乐的语调向黑儿说道：“黑儿，你想到村学里去读书吗？”
黑儿笑嘻嘻地扳着王大的颈子道：“爹爹，我要念书，你得给我买一顶好看的帽子，也要作一件长衫，象邻家阿英一样的。”
“好吧，只要我们今年有收成，爹爹全给你买。”
黑儿真觉爹爹太好了，用嘴亲着爹爹的手，渐渐的眼睛闭起来，他已走进甜美的梦境去了。王大轻轻地把他放平在大木床上，自己吃了一袋烟，和妻子吃过饭，也恬然地睡去。
半夜里一个霹雷，把这一家正在作着幸福之梦的人惊醒了。王大尤其心焦的不能睡，草房上正飞击着急骤的雨点，窗眼里闪着火龙似的电光。王大跳下地来，双手合十地念道：“救苦救难的关帝爷。……”
轰隆，轰隆，一阵巨响，王大的妻发抖地叫道：“你听，你听，黑儿的爹，这是什么声音呵？”
王大开了门，借着一道光亮的闪电，看见山那边，一团，一团的山水向下奔，王大失声叫道：“老天，这可罢了，快些收拾东西逃命吧！”
王大帮着妻，打开床旁的木箱，抓了一堆衣服，用一个大包袱包了；又郑重地把那历年来存积的五十元光洋钱抢出来，塞在怀里；一面背了黑儿，冒着急雨，一脚高一脚低地奔那高坡去。
轰隆，轰隆，又是一阵惊天动地的巨响，他们回头一看自己的草屋和草棚都被山水冲去了。许多的黑影，都向高处狂奔着，凄厉地叫着哭着。黑儿躲在王大的背上，叫道：“我怕，我怕，爹爹呀！”王大喘着气，拉着妻子已来到高坡上了。他放下黑儿，这时天色已渐亮了，回头一看，这村子已成了茫茫的大海了，而水势依然狂涨，看看离这高坡只有二三尺了。王大的妻把黑儿紧搂在怀里，一面喊着：“菩萨救命呵！”但是一切的神明都象聋了耳朵，再听不见这绝望的呼声。正在这个时候，一个高掀的大浪头，向这土坡卷过来，于是这三个人影便不见了，土坡也被淹没，只露出那土面上面的一株树梢。
这样恐怖的三天过去了，忠信村的水也渐渐退了，天色也已开晴，便是阳光，也仍然灿烂的照着。但在这灿烂光影下的一切的东西，却是令人可怕。被水泡肿了庞大的黄色尸体，人和牲畜凌乱的摆着。在那一株松树根下，正睡着王大的妻和黑儿可怕的尸体，而王大却失了踪迹。不久来了灰衣灰裤的工兵，拿着铁锹工具，正在从事掩埋的工作，还有几个新闻记者，带了照相机，在这里拍照。
忠信村已被这次的大水所毁灭了，现在虽然水已退净，而房屋倒塌，田具失落，村民就是不死，也无法生存，但是有些怀恋着故土的村人们，仍然回来，草草搭个草棚，苦挨着度日。在一天早晨，邻村的张泉从这忠信村经过，看见一个老农人，坐在一个小土坡前，低头垂泪，走近细认，原来正是失踪的王大，他站住叫道：“王大叔。”
“是你啊！泉哥儿！”王大愁着眉说。
“王大叔！婶子和黑儿兄弟呢？”张泉问。
王大听见阿泉提起他妻和黑儿，抖颤着声音道：“完了，什么都完了！这一次的水灾真够人受啊！你们那里倒还好？”
“哦，”阿泉说：“比这里好些，不过也淹了不少的庄稼，冲倒三五十间草房呢！……王大叔，你这些日子在什么地方躲着的？”五大叹了一口气道：“你这里坐下吧。”阿泉坐在他身旁，于是王大开始述说他被救的经过：
“那夜大水来的时候，我们一家人都躲到屋后的高土坡上去，忽然一个浪头盖了下来，我连忙攀住一块木板，任着它漂了下去。几阵浪头，从我身上跳过去时，我呛了两口水，就昏迷过去了，后来不知怎么我竟被冲到一块沙滩上。醒来时，看见一个打渔的老人正蹲在我身边。看见我睁开眼，他叫道：‘大嫂，这个人活了。’于是一个老婆婆从一只渔船里走来，给我喝了些水，我渐渐清楚起来，又蒙那好心的渔翁，给我换了衣裳，熬了热粥调养我，一连住了三天，便辞别了他们回到村里来。唉，阿泉你看这地方还象是一个村落吗？我今早绕着村子走了一遍，也不曾看见黑儿和他的娘，后来碰到李大叔，他才告诉我他们已经被水淹死了，那边的大冢埋着几十个尸首呢，他们也在那里边。唉，泉哥儿，什么都完了啊！”
“王大叔，你现在打算怎么过活？”
“我已经答应李大叔同去修河堤。”王大说。
“是的，昨天我已经看见县里招募民夫修河堤的告示了！”张泉停了停，接着说道：“我们村里大半的人都要去，这倒是一件好事，修好了河堤，以后的村民就不会再遭殃了。”
“我也正是这样想，”王大说：“我自己受了苦，我不忍心以后的人再受苦。”
阿泉站起来点点头道：“那么明天我们河堤上见吧！”阿泉说完便走了。王大又向着那大冢滴了些泪，便去应募了。
几个月以后，河堤完工了。王大仍然回到忠信村来，他仍在他本来的草屋那里，盖了一间草屋，种了一些青菜和麦子，寂寞的生活着。
第二年的夏天到了，虽然仍接连着下了几天雨，但因河堤的坚固高峻，村子里是平安的，只有王大他是无福享受自己创造的命运，在那一年的秋初，他已被沉重的忧伤，销毁了他的生命。
